一 演繹法
夏洛克·福爾摩斯從壁爐台的角落裏取下一瓶藥水，再從一隻整潔的摩洛哥搓紋皮革匣子裏取出皮下注射針筒。他那潔白、纖長、敏感有力的手指把尖細的針頭裝好，將左臂的襯衫袖口往上卷起。他打量著自己已經有許多針眼的胳臂一會，便把針尖紮入豐滿的肌肉，推動著小小的針筒。然後靠在絨麵安樂椅裏，舒心地長長歎了一口氣。他每天都要這樣注射三次。我看他這樣有好幾個月了，雖然感覺習慣了，但心中總是不以為然，有點疙疙瘩瘩的。後來不但如此，而且越來越感到這種行為的不恥了。但因為我沒有足夠勇氣去阻止他，每當在夜深人靜的時候想到這件事情，我就覺得非常內疚，良心非常不安。其實我不止一次地想把心裏的話向他說，想告訴他那樣下去情況會更糟，可是我的這位朋友性情孤傲冷漠，而且總不肯隨意接受別人的意見，讓人覺得想跟他交談都不是非常容易，更不用說接受別人的建議了。他的毅力、他自以為是的態度和我所體驗過的他那些非常獨特的性格，都使我膽怯而不願招惹他。
“今天，這東西，”我問他，“是嗎啡，還是可卡因？”
他剛剛打開一本花體字的舊書，無力地抬起雙眼。
“可卡因，”他說，“濃度百分之七十。你要試試嗎？”
“我可一點也不想。”我沒好氣地衝他說，“在阿富汗打的那一仗害我的身體到現在都沒恢複，我可不想再糟蹋它，雪上加霜了。”
他笑笑，對我的不滿他並沒在乎。“這話倒沒錯，華生。”他說，“我也知道這對身體有害，但能讓我受到如此強烈的刺激、興奮，能提起精神，這麽點副作用也就無所謂了。”
“但你要考慮一下，”我誠懇地說道，“這裏麵的利弊！你的大腦，就算正如你所說，得到刺激，感到興奮，可畢竟這是傷害身體的做法，它會引起器官組織的一些異變，最終使得功能永久性的喪失。你也知道這會對身體造成多大的損害，這實在得不償失。你為什麽要貪圖一時的快感，偏偏不怕傷害到自己天賜的卓越才能呢？你要知道，我僅僅是以一位誌同道合的朋友的身份對你說，同時也是以一個醫生的身份這麽對你說。我對你的健康是負有責任的。”
聽了我的話他倒沒有生氣，他把十個手指對齊，雙肘支撐在椅子的扶手上，反倒像是對說話充滿了興趣。“我這個人，”他說，“喜動不喜靜。盡可以給我難題，給我工作，讓我破解最深奧難懂的密碼，交給我最繁重的分析任務，這樣我才能感到渾身充滿了力氣，這樣才能不用求助於其它的感官刺激。我最不喜歡平平淡淡的生活了。我盼望精神上的刺激與興奮。這也就是為什麽自己選擇了這麽個又苦又累的職業，不妨說還是由我開創的這個職業，因為全世界還隻有我一個人從事這門行當。”
“唯一的一個私人偵探？”我問，聳了聳雙眉。
“獨家私人顧問偵探。”他回答，“我相當於刑事偵查方麵的最高法院，擁有最高裁決權。不管是格萊森也好，雷斯垂德也好，就算是阿瑟爾尼·瓊斯也好，他們遇到解決不了的問題——這是經常的事，並不稀罕——都會來向我請教。我以專家的身份調查材料，給他們權威的意見。每次遇到這種情況，我都不和他們搶功勞，我的名字也不在報紙上露麵。工作本身，在特定的領域裏發揮了我特有的才能，使我從中得到樂趣，這就是我得到的最高報酬。我工作的狀況，在傑斐遜·霍普的案子中，你已經親身經曆過了。”
“沒錯，的確如此。”我真誠地答道，“這是我這輩子從來沒有遇到過的一件奇案。我已經把所有的經過寫了下來，成了一本小冊子，還給它起了一個有趣的名字，叫《血字的研究》。”
他不以為然地搖了搖頭。“我大體上看了一遍。”他說，“說實話讓人不敢恭維。刑事偵查必須且應當是一門極其嚴謹的科學，從事這項工作，態度需要絕對理智，容不得一丁點感情成分。而你給它塗上了一層小說的色彩，甚至是在創作一個愛情故事。正如把愛情和私奔，生硬地夾進歐幾裏得第五命題中去，顯得格格不入。”
“但是案情的確非常像小說嘛。”我反駁道，“這是事實，我不能有一點歪曲和改編。”
“有些事性是可以刪去的，並不是必須要寫的。或者說，寫起來至少要有輕重主次的分別。這件案子中惟一值得花費筆墨的，是我怎樣精確地運用了分析推理的方法也就是演繹法，從事件的結果推導出原因，然後一舉偵破。”
對他的這番話我感到不是非常高興。原指望寫這篇東西可以博得他的歡心，結果反倒遭了批評，實在事與願違，費力不討好。他仿佛在要求我的小說字字句句都隻能描寫他個人的行為，突顯他個人的才能，那真得是太自私了。我和他在貝克街共同生活了這麽多年，不止一次地發現，這位同伴不論是沉默不語還是長篇大論，態度中都會流露出驕傲與自負。我不想多說什麽了，隻坐在那裏撫弄著我的傷腿。這條腿曾在阿富汗給滑膛槍的子彈橫穿，雖然已經不防礙行走了，但是逢陰天下雨，就會酸痛。
“最近，我的探案業務已經發展到了歐洲大陸。”福爾摩斯過了一會兒說道，把歐石南根的老煙鬥裝滿了煙。“上星期有個叫福朗斯瓦·勒·維亞爾的人，來向我求教。這個人大概你也知道，最近在法國偵探界已經嶄露頭角。他具有凱爾特人的敏感性、靈活性，可惜欠缺廣博的學問知識，這對進一步提高技術本領是必不可少的條件。他請教的是一件遺囑案子，非常有意思。我給他了兩個類似的案例做參考。一個是一八五七年裏加城的案子，另一個是一八七一年聖路易城的案子。這兩個案子給他指明了方向。這裏有一封信，今天早晨剛收到，他對我給他的幫助，在信中表示感謝。”
說著，他就把一張皺巴巴的外國信紙丟給我。我看了看，信上充斥著許多過頭的恭維話，都是些什麽“偉大”、 “手法高明”、 “行動果斷有力”等等，這種如此熱烈的讚揚話，正是法國人慣於使用的語言。
“倒像是小學生在誇獎自己的老師。”我說。
“啊，我隻是給他一點幫助，他是過獎了。”夏洛克·福爾摩斯輕聲說，“他自己有非常高的才華。一個理想的偵探，應該具備的三大條件，他具備兩條。他有觀察能力，有分析能力，所缺的僅僅是知識，這一點非常快就能補足。他現在正在把我的幾篇小文字翻譯成法文。”
“你有作品？”
“哦，你不知道？”他驚奇地說，大笑著。“是啊，慚愧得非常，幾篇小論。都是刑偵技術性題材。這兒有一篇，舉個例子。《論各種煙灰之鑒定》。文章列舉一百四十種雪茄煙、紙煙、煙鬥絲的煙灰，配上彩色版插圖，形象說明各種煙灰的區別。這是在刑事案子中經常會出現的證據，有時還是最關鍵最重要的線索。你回憶一下那個傑斐遜·霍普案子，你就會懂得煙灰辨別，對破案偵查有多大幫助。再舉個例子說，如果你能確定，在一件謀殺案中凶手吸過印度侖卡煙，那麽就把你偵查的範圍大大地縮小了。印度特裏其雪茄煙的黑色煙灰和‘鳥眼煙’的白灰是不同的，這跟青菜、蘿卜一樣截然不同。”
“你觀察細微末節確實明察秋毫。”
“我充分注意小事反映出大問題。這篇是講跟蹤腳印的論文，裏麵還特別介紹使用熟石膏取腳印的保存方法。這兒還有一篇新奇有趣的小文章，是講從事不同的行業對手形的影響。有石匠、水手、木雕工、排字工、紡織工、鑽石工的各種手形圖。這些對於科學偵查具有非常重要的實踐意義——尤其是遇到判斷無名屍體，或者罪犯的職業身份這類案子更加有用。可能我隻顧著談自己的愛好，讓你聽得厭煩了吧？”
“一點不厭煩，”我誠懇地說，“而且還大感興趣。不是有過機會看你在實踐中應用過了嗎？你所說的，是觀察和分析，當然這兩者或多或少相互有些關聯，可說是一回事。”
“喔，未必是一回事。”他答道，愜意地往椅背上一靠，吸著煙鬥，吐出一圈圈濃濃的藍煙。“比如說，我由觀察知道，今天早上你去過威格莫街郵局，我再要做推理分析即演繹，才能知道你是去發電報的。”
“太對了！”我說，“這兩件事都叫你講對了！但是，真不明白你是怎麽得出這個結論的。那是我一時忽然想起來的行動，對誰也沒說起過。”
“事情其實非常的簡單。”他說，看著我驚奇的樣子覺得非常好笑，“這太簡單了，說穿了，也就一點都不稀奇了。不過是通過解釋，也好做個區分，告訴你什麽是觀察，什麽是分析。觀察讓我看到你鞋幫上沾著的一點紅泥。威格莫街郵局前麵的人行道正在被挖掘，泥土被翻上來堆在路上，要進入郵局就非得踩著這些土。翻上來的就是這種紅土，這是那裏特有的，周圍其它的地方據我所知，都沒有這個。觀察到的就是這麽多，剩下的就要用作分析了。”
“好，那你是怎麽分析出我是去發電報的呢？”
“啊，這個我當然知道。整整一個上午我都坐在你的對麵，沒看到你寫一封信。我還發現，你的抽屜打開了，裏麵有一大張整版的郵票，還有一整捆明信片都沒有動過。那麽你去郵局，不是去拍電報，還會幹什麽呢？這就是排除所有無關連的因素，剩下的那個一定是事實真相。”
“這件事的確是這樣的。”我想了想，回答他道，“這個問題，正如你所說的，再簡單不過了。那麽我給你一個複雜些的怎麽樣？考一下你的理論，你可不要認為是我存心為難你。”
“這你放心，”他回答道，“相反，這恰好可以免得我再注射一針可卡因。有什麽難題盡管放馬過來，不妨試試，我非常樂意。”
“你說過，人們在日常生活中用過的東西，難免都會留下使用者的特征和痕跡，在受過特定訓練的人眼裏，都能夠被識別。現在，我有一塊手表，是最近剛剛到我手上的。麻煩你幫我看看，告訴我原來主人的性格、習慣好不好？”我把手表拿給他，心裏不禁偷笑。因為照我看，這次考驗是沒有辦法通過的，我是成心想給他個教訓，殺殺他平常動轍就獨斷專行的威風。
他把表放在手上掂量了一下，認真看了看表盤，又打開表蓋，仔細觀察裏麵的表心。他先用肉眼看，又用高倍放大鏡察看。最後把表蓋合上，把手表還給我，一臉的沮喪，惹得我差一點笑出聲來了。
“幾乎沒有什麽痕跡可尋。”他開口了，“這表是最近剛洗過的，最重要的痕跡都洗掉了，我看不到。”
“你說得對，”我回應他，“到我手裏之前是經過衝洗的表。”這麽說著，心想我的同伴要出醜了，他要找無用的托辭掩飾自己的失誤，想給自己找個台階。就算表沒洗過，他難道又能看得出什麽證據嗎？
“雖然跡象不多，不令人滿意，我的研究也不能說完全是一張白紙。”他高深莫測地說，雙眼半閉無神的仰望著天花板。“姑且就說一說，希望你能指正。據我判斷，這表原來是你哥哥的，是你父親留下的遺物。”
“這個算被你猜到的，不奇怪。表殼上刻著H．W．字母是吧？”
“沒錯。W是你的姓。表的製造日期是將近五十年之前，刻的字母與表應該有一樣長的曆史，所以這是上一代人定做的表。一般人習慣把珠寶類傳給長子，長子往往與父親同名。你的父親，我沒記錯的話，已去世多年了。因此，這塊表就傳到了你哥哥手裏。”
“到現在為止，所有的這些都是正確的。”我說，“還有什麽嗎？”
“你哥哥是個不拘小節的人——生活比較邋邋塌塌，不修邊幅。一開始他非常有前途，可惜都被他丟掉了。經常生活非常得潦倒，偶爾情況也會非常好，他最後嗜酒，也是死於酗酒。隻有這些，都是我通過觀察和分析得到的。”
我一下子從椅子上跳了起來，在屋裏煩燥地來回徘徊，心裏充滿了痛楚。“你這也太不光明正大了，福爾摩斯。”我說，“真沒想到你會來這一手。你一定是事先早就了解了，對我哥哥的悲慘經曆知道得非常清楚，現在又裝腔作勢來進行什麽分析推理。你認為，我會相信你能從這舊表上把這些都看出來嗎？還如此刻薄！你不就是在搞騙術嘛！”
“我親愛的華生，”他平靜地說道，“請你接受我的道歉。我把它當成純粹的一個科學問題來推斷，忽略了具體的親情，這對於你來說是一件非常痛苦的家事。不過，我向你保證，在把這塊表交給我之前，連你是不是有哥哥這件事我都不知道。”
“那你怎麽可能說得那麽準確呢？你說的每一點都跟事實相吻合呀！”
“啊，也算是運氣好吧。我講的隻是一些估計，可能性而已，自己也沒想到會那麽準。”
“難道不是你恰好猜個正著？”
“不，不，我這人從來不猜謎。遇事隻憑猜，可不是個好習慣——這會影響正常的邏輯推理能力。這在你看來不可能，是因為你沒有按照我的思路，沒有發現往往能推理出大問題的那些細枝末節。我們具體來說吧！一開始我就說，你哥是個不拘小節的人。這塊表在表殼下麵有兩個凹痕，表麵上全都是磕碰的痕跡，這肯定是不好的習慣造成的，總把表擱在放有硬幣、鑰匙這類東西的口袋裏，都不專門分開放在另一個口袋裏。對一了不起的發現。光是這塊表就如此值錢，那麽在其它方麵，算得上是富裕人家應該沒問題了。”
我點頭示意，表示同意他的分析。
他繼續說：“而英國的當鋪有個慣例，就是每收入一塊表，都會用針尖在表殼裏麵刻上當票的號碼。這辦法比掛牌子還要好，避免了號碼牌遺失或搞錯。我用放大鏡仔細觀察表殼時，發現這樣的號碼至少寫過四個。那麽，結論就是——你哥哥經常陷入經濟困頓中。而他的境況有時又非常好，不然就沒有能力去贖回手表。最後一點，你注意看裏蓋上麵這個上弦孔，這孔的四周有無數劃痕，這應該都是用鑰匙戳的。意識清醒的人怎會插鑰匙時弄出這麽多的劃痕呢？隻有愛喝醉的人的表才會這樣，你可以去查訪一些這樣的人，他們的表沒有一個不是這樣傷痕累累的。夜間上弦時，手顫抖就會留下這樣的痕跡。難道這還有什麽奇妙之處嗎？”
“啊，經你如此一說，我茅塞頓開了。”我答道，然後又說：“剛才真的是錯怪你了，請不要見怪！沒想到你有如此高超的洞察分析能力，我真是領教了。你目前接手新案件了嗎？”
“目前沒有，所以我才注射可卡因。隻要不用動腦子，我的日子就非常無聊。這樣的生活還有什麽樂趣呢？請你到窗邊來看看這個世界，有比這更淒慘、更暗淡、更無趣的嗎？滿街翻滾的黃霧飄過灰蒙蒙的房屋，也沒有比這更刻板、更單調、更消沉的了。華生啊！如果英雄失去了用武之地，那這個英雄就沒有任何意思？犯罪的照樣在犯罪，求生存的還在掙紮著求生存，每個人都是一樣，縱有一身本事也無用。”
他言辭如此消沉激進，我正準備開口反駁他，忽然聽到一陣急促的敲門聲。女房東進來了，手裏的托盤裏放著一張名片。
“一位年輕的姑娘想見您，先生。”她對福爾摩斯說道。
“瑪麗·莫斯坦小姐。”他看著名片說，“嗯！這名字非常陌生。請這位小姐上來，赫德森太太。別走！華生。你在這兒呆著，不要離開。”