爐子已生起來了，屋子裏變暖和了。茶煮完畢之後，分別倒在各式各樣杯子裏，加了牛奶後，顏色女白。那些小麵包圈、新鮮的細麵粉麵包、白麵包、煮硬的雞蛋、牛油、牛頭、牛蹄全都擺放好了。所有的人都圍坐在那個代替飯桌用的板鋪上，各自喝茶、吃東西、閑聊。蘭采娃坐在木箱子的上邊，為大家一一倒茶。其他的人都圍在其身邊，隻有克雷裏佐夫除外，他已經脫下了濕乎乎的皮襖，圍著那條已經烘幹的方格毛毯，躺在自己的床鋪上，和聶赫留道夫在聊天。
大家經過今天在途中挨凍，受淋，來到了這裏後又是髒兮兮、亂糟糟的，通過大家的辛勤勞動把這兒給收拾幹淨以後，現在又吃到好吃的東西，喝到熱茶。大家的心情慢慢就變得非常歡快興奮了。
他們仿佛處在海洋中的一個孤島之上，覺得暫時不再受到四周各種羞辱和痛苦的侵擾了，所以陷入激昂的情緒、精神煥發的狀態中。他們無所不談，但惟獨不談他們所處的境地和他們憧憬的未來。此外，就如普通的青年男女，尤其是像這些人被強行聚集在一起時，他們之間產生了錯綜複雜的和情投意合的、由於各種原因交織在一起的戀情。幾乎每個人都在戀愛著。諾弗德沃洛夫迷戀於美貌可愛的戈拉別茨。戈拉別茨本是一個高校的學生，思想單純，對革命話題不感興趣。但是受到了時代潮流的影響，也被牽扯到某件事情當中，被判處了流放。就像以前她自由時候，她生活中的最大的喜悅便是獲得男人們的喜愛，後來不論是在受審階段、監禁階段、還是在流放階段，這個興趣一直不曾改變。如今在旅途中，諾弗德沃洛夫又愛上了她，這就使她感到了一絲安慰，並且也對他產生了愛意。薇拉·葉大列莫芙娜是個多情的女子，卻沒獲得人家對她的戀情，不過，她有時又喜愛納巴托夫，有時喜愛諾弗德沃洛夫，他也期望對方能對她產生愛慕之情。克雷裏佐夫對瑪麗婭·帕甫羅芙娜好像有了些戀情。就像男人愛女人那樣迷戀於她，可是當他知道了她的戀愛觀，就十分微妙地把自己的感情掩用友誼和感激掩了起來，納巴托夫和蘭采娃之間也產生了較為複雜的戀情關係。就像瑪麗婭·帕甫羅芙娜是個非常貞潔的處女那樣，蘭采娃也是保持非常貞潔的一個有夫之婦。當年她剛滿十六歲，還在中學讀書時，就已經愛戀上了彼得堡大學的學生蘭采夫。她在十九歲時，就和他結了婚，當時他正在讀大學。她的丈夫在上大學四年級的時候，卷入了這一大學的潮流，後來被驅出了彼得堡，從那以後就成了一個革命者。她為此也放棄了她正在學習的醫學課程，跟隨著丈夫成了革命者。假如她丈夫在她心目中不是世上最出色、最聰慧的人，她也不可能愛上他，更就不可能與他結婚。但是隻要她愛上了他，相信他是世上最出色和最聰慧的人，並且已嫁給他，那麽她就會完全按照她愛著的丈夫的觀點來理解生活的意義了。她所追求的僅此一點，就是她與她丈夫在精神上完全的協調一致，隻有這樣，她才能獲得精神上的滿足。她跟她丈夫分別，跟她的孩子道別，對她來說是非常痛苦的。然而她剛強而鎮定地承受了這種痛苦，因為她知道是為了她的丈夫她才能承受住這一切的，為了這個不容懷疑的正確事業，因為他也正在為這個事業奮鬥。她在思想領域上永遠地和她丈夫是同步的，就像過去她不曾愛過別人一樣，如今她除了愛她丈夫之外不可能再愛別人了。可是納巴托夫對她的真誠和那純真的愛，一度融化了她的心，使她的心一時不能平靜下來。納巴托夫是一個為人正直的、堅強不屈的男子漢，又是她丈夫的好朋友，他對她的態度卻超過這種對待姐妹一樣的感情，這使他們彼此都感到一些不安，然而同時倒也為他們目前的艱苦生活增添了不少的情趣。
因此，在這個小小的集體裏，目前隻剩瑪麗婭·帕甫羅芙娜和昆德拉吉耶夫兩人與戀愛無關。