去往海市
在距離我如今居住的城市六百公裏以外的家鄉，已經易手他人的老屋樓下，有條朝西的公路。柏油早就褪去，路麵因為年久失修而長期**著斑駁的皮膚，黃昏時，夕暉像金幣一粒一粒落進那些凹坑，少年的我，每天要沿著那條路去學校上晚課。
夏日陽光到暮時仍舊凶猛，常常刺得人睜不開眼，因為澀痛，會不自覺流淚。我素來憎惡咄咄逼人的照射，但除了用手徒勞地遮在額頭以外竟然別無他法。因為我要走的，我所必須走的，都隻有這一條凹凸不平的破損小路。
不久之後我有一段離群索居的日子。漫長寒冬，久臥病榻，眼之所見是牆壁上因為常年漏雨留下深深淺淺地圖般的紋路，黴斑點點，像一張晦氣的更年期的女人臉。有時精神尚可，我會扶著窗台小站，看綿長凍雨像歎號在路麵的水坑裏激起意猶未盡的漣漪，心裏想著，也許晴天不會再來了。
我的閱讀，以及寫作，便是在這樣近乎絕望的平靜中開始的。
十七歲的春如何拖遝疲倦，我懷疑它還來不及光臨，就被小城一畔蒼茫的江水席卷而去。森森渺渺的汽笛似夥伴的召喚一聲聲傳入房間，陰天外，燕子遲遲不來。病痛中，時間分外狹長，它變作針腳從四肢各處細細碾過，那時我唯一僅有的消遣，就是一個本子，一支筆，一些書。
一開始的寫作是單純的傾訴和發泄。我寫有病呻吟的青春，寫每日重複又重複的生活，重複又重複的期待和落空。編撰故事是再久以後，一半為著微薄的獎勵，在雜誌上有了一些生澀的練習。那時候我羞於與人談論寫作，因為我的文字不誠實，它不是我。而後來漸漸得知，寫作無法被談論，它和孤獨痛苦一樣，根本不應該被談論。對我來說，它是被疼痛禁錮了腳步的小黑屋裏，一個越挖越深的洞穴。
選擇與被選擇，從來是不被預知的命題。我曾經以為自己將來會做律師，會當畫家，或者做一名心理醫生……但不知何時，我已經被推搡著，走在那條布滿凹坑的路上，迎著刺目的夕陽，全無退路，亦無遮擋。
不知何時，擺在我麵前的玩具，隻剩文字這一件而已。
這幾年頻繁在醫院進進出出，一住好幾個月也是常事，我習慣了終年穿著厚厚的長袖從窗口打望湛藍的天空，卻不知外麵季節是如何具體的轉換。一度非常想回到幼年時居住過的大山裏長住，田埂上的老屋不知還在不在，清晨的菜園裏被露濕的植物彌散著冷冷清香，霧氣氤氳，半山像隻碗，盛著米湯般濃稠的白。我渴望回到那裏寫，渴望全然的封閉帶來想象力的極度爆裂，我深信我們所能想到的遠比所看到的更為壯麗。但不能，我隻好伏在醫院的小桌板上，憑借著夜裏床頭微弱的燈，體會著寫作帶來的釋放。
就是這樣，文字成為我與世界交換訊息的通道，某扇窗口正在被打開。也是在那個時候，我讀到卡夫卡說：就坐在桌前吧，哪裏也不用去。
關於理想的最終，我這樣想，那是一趟海市蜃樓的旅程。我時常疑心這山與山的後麵其實是沒有海的。海在遠方，在頭頂，在可望而不可即之處。而我在這路上走走停停，有時靜躺著，就能很清晰地聽到末日在門前踱步的聲音。
我喜歡的畫家奈良美智在去他國展覽畫作時，每到一地，都會修建他用以表達自我的小房子。為了靠近理想中的海市，我亦帶著我的小房子出行。那是無形的，始終將這個世界隔絕於我的思覺之外，使之全然成為風景的房子。是的，這個世界，我很少時候融入，總是旁觀。旅行是另一次寫作，我在外放的撞擊中學著更加堅固內心裏的自我，因為所有對陌生的試探，都是為了對自身的建築和成全。
2011年春天的某個上午，還是旅行中。我在西貢遭遇突如其來的健康危機，生命的每一分鍾都有停擺的可能。同伴急急奔走，而我在機場臨窗的一排長椅安然地睡下來，不遠處三兩個外國人默默地收拾行李，周圍一點聲音也無。最後我看了一眼外麵湛藍遼闊的天空，極度的虛弱中，我像一個盲人陷入徹底的昏迷。
黑暗是無邊際的汪洋，沉睡著深不可測的絕望。然而正是那絕望之中對前路的巨大未知，像一束從頭頂直落下來的暮光，銳不可當地穿過了我緊閉的眼睛。
總希望仍有下一站。
沈熹微
2011年4月於昆明