收到以上兩封來信已經有一段日子了，但由於事務纏身，一直無法按照信中要求動起筆來。假如我現在身在費城家中的話，寫作會更方便一些，因為家中有許多筆記可以幫我回憶，確定事件發生的日期。不過我如今歸期未滿，而目前又有空閑，隻好盡力回憶，把能記起來的事全部寫下。如果我有生之年還能活著回家鄉，到時再加以更正和修改。
因為手頭沒有之前寫好的上半部稿子，所以記不得我是否詳細地闡述過創立費城公共圖書館的事了。圖書館開始創立時規模很小，如今已經發展壯大了。我記得已經講到接近創辦圖書館的時候了（一七三零年），因此我在這裏要從創辦圖書館寫起，如果今後發現這部分已經寫過，大可以將其刪去。
當我獨闖費城的時候，波士頓以南的殖民地還找不出一家像樣的書店。紐約和費城的印刷商兼做文具商，但他們隻賣紙張、曆書、民歌和一些普通的教科書。因此，喜歡讀書的人不得不從英國訂閱圖書。後來我們“君托社”不在酒館裏聚會了，而是租了一間房子用來舉辦俱樂部的定期活動。俱樂部的每位成員都有一些書，於是我便提議，將這些書都拿出來放在俱樂部的房間裏，這樣不僅方便討論問題，而且大家還可以將自己喜歡的書借回家中閱讀，這對我們每個人都有利。於是，事情就這樣定了。曾有一段時間，我們都對這個提議非常滿意。
在嚐到借書讀的甜頭後，我立即建議成立一個公共訂閱圖書館，以使更多的人從中獲益。我起草了一份執行計劃和章程，然後由熟悉業務的律師查爾斯·布洛克頓先生將我草擬的東西書寫成一份訂閱合同。合同規定：每個訂閱的顧客要為購買圖書預先付上一筆費用，以後每年再定期付一些費用以添置新書。那時，費城熱愛讀書的人很少，人們又都貧寒，因此，我們費盡心機也隻征來五十個訂閱者，大多是年輕的商人。他們表示願意每人先支付四十先令，以後每年每人再支付十先令。我們就靠這點兒微薄的定金起家，進口了一批書籍放在圖書館中。
圖書館每星期開放一天，為訂閱的客戶辦理借閱手續，按照訂閱合同，逾期不還書的人將被罰以雙倍的借閱費。這種圖書館十分有價值並且受人喜歡，很快，其他城市和州便開始紛紛效仿。後來靠著不斷的捐贈，我們圖書館的事業壯大了不少。我們甚至引領了一種時尚，在費城，到圖書館借閱圖書成了一種時髦，沒有其他娛樂活動可以取代讀書的樂趣，因此人們更加願意與書為伍。幾年後，有外國人通過觀察了解到，這裏的人們與其他國家同階層的人們相比，更有智慧和修養。
我們簽署了布洛克頓為我們起草的合同，這個合同的有效期為五十年，甚至對我們的後代都具有約束力。於是，布洛克頓律師對我們說：“你們現在雖然都還是青年人，但你們當中恐怕沒有人能活到合同期滿的日子。”事實上，我們當中有人現在仍然活著。不過，幾年後這個合同就失效了，因為政府的一紙公文將圖書館變為了一個合法的社會團體。
當我在努力地為公共圖書館征集訂戶時，遇到了種種反對和阻力，這讓我想到，單純將自己標榜為一個公益計劃的倡導者是不對的，因為這會讓別人誤以為你在借此機會沽名釣譽，可問題是你又十分需要這些人幫你完成計劃。於是，我便盡量低調，宣稱這隻是我們幾個朋友的計劃，而我也是在朋友的建議下才去四處走訪尋找那些同樣愛好讀書的人參加。這樣一來，事情果然很順利。以後再遇到類似的情況時，我也采用這個辦法，屢試不爽。鑒於此，我便將這個方法推薦給諸位，即犧牲眼前一點點的虛榮，日後將會獲得豐厚的回報。當一個榮譽暫時還不能確定屬於誰的時候，往往那些貪慕虛榮的人馬上就會宣稱屬於他們，這個時候，嫉妒之心便會站出來幫你主持公道，它會拔下冒功者的羽毛，並將其奉還給真正的主人。
這個圖書館為我提供了學習之便，每天我都要抽出一兩個小時來這裏學習，這在一定程度上彌補了我在教育上的缺失，也彌補了父親想要讓我深造而沒有做到的遺憾之情。閱讀是我允許自己的唯一娛樂項目，我從不下酒館，從不涉足賭場或其他娛樂場所，我在經營上依然勤勉不怠，這是我應該做的。當年籌辦印刷店欠下了債務，而孩子們也慢慢長大要接受教育了，我還要跟兩個同行競爭，因為他們在我之前已經在費城打下了一片天地。還好我的境況日漸好轉，但我依然保持著原來節儉的作風。當我還是個孩子時，父親就一遍遍地引用一句所羅門的名言：“假如一個人勤勉敬業，他將在國王麵前站立，而從不與小人為伍。”這句格言始終鼓舞著我，因此，我把勤奮當作取得財富和榮譽的手段。雖然我沒有想到有朝一日能站在國王麵前，但這種事竟真的發生了。我曾站在五位君王麵前，甚至很榮幸地跟丹麥國王同桌用餐。
英國有句格言：“若想家庭興旺，諸事要問妻子。”我很幸運，找到一位像我一樣克勤克儉的妻子。在經營上，她十分樂意幫助我，幫我折疊裝訂小冊子，照料店鋪，為造紙匠收購破布，等等。我們不需要雇用仆人，我家一日三餐平淡而簡單，所用的家具也是最便宜的。比如，很長一段時間裏，我的早餐隻有麵包和牛奶（沒有茶），餐具也是隻有兩便士的土陶製碗和錫製的調羹。但奢侈之風還是在潛移默化地侵入我的家庭，即使我們都是有原則的人。一天早晨，當我用餐時，發現桌上多了一隻瓷碗，碗裏竟然放著一隻銀勺。我妻子沒有告訴我這原是專門為我買的，一共花去了二十三先令這麽一筆不小的款子。她沒有解釋也沒有道歉，她隻是認為沒有誰能像她丈夫一樣，配得上這樣的銀勺和瓷碗。這是我家餐桌上第一次出現銀器和瓷器，日後隨著歲月的流轉，財富的增多，這些銀、瓷的物件也越來越多，價值已經達到幾百鎊了。
在宗教信仰方麵，我從小接受的就是長老會的教育，雖然長老會的一些教育，如上帝永恒的意誌，上帝的揀選和懲罰等，在我看來晦澀難懂，而且有一些還值得懷疑。因此，我很早就不參加長老會的禮拜了，於是星期天便成了我的學習日。我也信守一些宗教原則，比如從不懷疑上帝的存在；上帝創造了世界；上帝按照自己的意誌統治世界；上帝喜歡那些為善者；靈魂不死不滅；善有善報，惡有惡報，今生不報來世必報。我認為這些東西在任何教派都是最核心的，而我也確實在各個教派中發現了這些教義，所以我尊重各種教派，隻不過程度有所不同。之所以會有區別，是因為我發現這些教派都或多或少地摻雜了其他的東西，這些東西不但不能改善、提高人們的道德水準，還會造成人們之間的分裂和敵對。但我還是尊重一切教派，因為即使是最差的教派，也含有一些好的教義。我對宗教信仰的態度讓我在跟別人的談話中避免了因信仰不同而產生的不良印象。由於本州的人口正在不斷地增加，對禮拜場所的需求也就增多了，於是有人提議以自願捐款的方式來修建教堂。無論哪個教派募捐修教堂，我都願意助一臂之力，從不拒絕。
盡管我很少參加禮拜，但我還是認為自己有義務做禮拜，因為這種東西主持得當的話是有用的。我定期捐款給費城唯一一個長老會牧師和教會活動。因此，長老會牧師便常常以朋友的身份看望我，勸我參加禮拜，我偶爾也被他說服去做禮拜，堅持得最好的時候連續去了五個星期。如果他確實是個虔誠而熱忱的傳教士，我大概還會繼續做禮拜，盡管星期天我還要學習。但他所講的全是宗教方麵的爭論，或是長老會教派的教義多麽獨特，這讓我感到枯燥乏味，毫無收益，他甚至連一條道德原則都不宣揚，僅有的目的似乎隻是讓人們成為長老會的教友，而不是勸人與人為善。
最後，他把腓力比人書第四章中的一節作為布道題目：“最後，弟兄們，凡是真實的、忠誠的、正義的、純潔的、可愛的或有美譽的，隻要存在道德或任何可讚揚的東西，你們都要思考。”我想，既然用這樣的話題布道，那麽總要宣講一些道德問題了，但他把這段聖徒的名言僅僅局限在以下五點上：①遵守安息日；②勤讀《聖經》；③按時做禮拜；④參加聖餐；⑤尊敬牧師。這些或許是對的，但並不是我所期望從《聖經》中得到的東西。從此，我對這種禮拜活動備感失望和厭倦，再也不去參加布道了。幾年前（一七二八年），我自己編寫了一套禮拜儀式或祈禱方式，我給它定名為《信仰和宗教條例》，然後用自己的方式做禮拜，再也不參加公共禮拜活動了。我的所作所為可能是不正確的，但我不想對此再予以過多解釋，是非自有公論，我的目的隻是敘述事實，而不是自我辯解。