大約在這個時期,我設想了一個大膽,但執行起來十分艱巨的計劃,以便讓我的道德趨於完美。我希望我的一生,不論何時都不要再犯錯。我要克服所有的缺點,不管天生的癖好,還是後天的習慣,或交友不慎所引發的陋習。因為我知道,或者我自以為知道,什麽是對的,什麽是錯的。那麽,我就應該隻做正確的事而不犯錯。然而,不久之後我便發現要想完成這一計劃,比我想象中困難得多。每當我全身心地避免一個錯誤時,另一個錯誤便會出人意料地冒出來。習慣總是乘人不備,偏好往往勝過理智。後來,我得出結論,完美的道德對人有利,這僅僅是空洞的理論,並不足以防止我們去犯錯。我們必須打破這種壞習慣,培養並確立好習慣,這樣才能使我們的行為正確,而且始終如一地正確。

為了達到這一目的,我設想了以下這個方法:

我在閱讀中發現,關於道德品行的論述,各家有各家的說法;不同的作者對同一個道德品質所闡述的含義也不盡相同,因此對於道德的分類也不相同。打個比方:關於“節製”這一道德品質,有的人把它限定在飲食方麵,另一些人則把它的定義延伸得很廣,包含了很多其他方麵的調節,諸如快樂、欲望、癖好、肉體或精神方麵的渴望,甚至還有我們的貪婪和野心。因此,為了明確起見,我寧可多列舉一些道德名目,在每一項底下少列一些含義,而不是少列一些道德名目而多添加含義。這樣,我一共列出了十三個道德項目,我認為這些是我當時所希望,而且必須要做到的。每一個項目後麵附有一條簡單的格言,這樣就充分說明了我對每一項道德品質的理解。

這些道德項目及其含義如下。

一、節製。食不過飽;飲酒不醉。

二、緘默。言必於人於己有益;避免無益的閑扯。

三、秩序。每樣東西的放置要井然有序;每一項事務都要安排好時間。

四、決心。當做必做;做了就要堅持不懈地做好。

五、節儉。花錢必須於人或於己有益,切勿浪費。

六、勤勉。不浪費時間;時刻做有用的事,力戒無益的行動。

七、真誠。不欺騙他人;思想要純潔公正;說話也要如此。

八、公正。不做損害別人的事,要做對人有益的事,這是你應盡的義務。

九、中庸。不走極端;當別人冒犯你時,要善於容忍。

十、清潔。身體、衣服和住所力求清潔。

十一、鎮定。勿因小事或尋常之事或不可避免之事而驚慌失措。

十二、貞節。除了為了健康或生育後代起見,少行**,切勿縱欲過度,傷害身體或損害自己和他人的安寧和名譽。

十三、謙虛。仿效耶穌和蘇格拉底。

我的目的是將這些美德培養成習慣,我認為最好不要全麵嚐試所有的道德項目,而是在一段時期裏隻專注於其中一個進行修煉,當這一項道德養成習慣後,再對另一項美德加以培養。照這樣下去,直到將十三個道德項目全部實踐完畢為止。率先養成的美德必然能對後麵美德的培養起到促進作用,於是我將這十三項美德按照上麵的順序進行了排列。

首先是“節製”,它能使人頭腦冷靜、思維清晰,保持警醒的頭腦是十分有必要的,因為它能讓我抗拒舊習的吸引和**。這一美德養成後,“緘默”就容易做到了。我的願望是在獲取知識的同時提高道德修養,所以我認為在與人交流中,與其用嘴說不如用耳朵來聽,這樣就可以改正我那喋喋不休、插科打諢的壞習慣,而這壞習慣隻能使我與無聊之人為伍。這就是我為什麽把“緘默”列在第二位的原因。這一項又跟下麵一項“秩序”,能讓我有更多的時間去執行計劃和學習;養成“決心”這一美德後,就能讓我更為堅定地培養其他各項美德了。“節儉”和“勤勉”能讓我擺脫債務,獲得財富和自立,也讓我更容易實踐“真誠”和“公正”,等等。按照畢達哥拉斯在《黃金詩篇》裏所提出的建議,每天要對自己的道德修養進行一番自我審察,於是我又設計了下麵的方法。

我做了一個小本子,將每一個道德項目分配到一頁上,然後將每頁用紅墨水分隔成七欄,代表一星期中的七天,上麵則標注星期幾。再畫上十三道橫線,每一行寫上每一個道德項目的名稱。這樣,在橫豎線形成的空格內,檢查這一天道德實踐的情況,如果有所過失就標上一個小黑點。

我決定每個星期都要輪番檢查道德項目的實施情況。第一周,檢查“節製”,在這期間,應當竭力避免任何微小的過失,其他美德項目則照常進行,隻是每天晚上給所犯的過失做上標記即可。如果在第一周內,標明“節製”的那一行沒有汙點,就說明這個道德已經得到了提升,也就是說無節製的惡習得到了削弱。然後我就可以將注意力集中在第二項,到了第二周周末,保證前兩行都沒有汙點。以此類推,一直進行到最後一項,需要十三個星期,這可以作為一個周期,一年可以循環四個周期。就像園丁,不可能把院子裏的草一次性全部清除,這是任何人都力所不能及的,因此,不如一次清除一個花壇的雜草,等清理完這個再去清理下一個。我希望自己能像園丁一樣,滿心歡喜地看到自己在道德上的進步,清除每一個汙點,經過十三個星期的日日檢查,經過幾個循環,直到最後看到的是一個清清白白的小本子,這是多麽令人欣慰的一件事啊!

我從艾迪生所寫的《卡托》裏摘錄了幾行詩作為小冊子的格言:

我要堅持到底,若上帝的權威高高在上(大自然的呼聲證明了它的存在),

他定然喜歡這些德行,

為上帝所喜愛的人必受祝福。

另外,我又引用了一段西塞羅的話作為題記:

啊!哲學!你是人生的指南!啊!哲學!你是美德的尋求者,罪惡的驅除者。按照你的指導去生活一天,定會逢凶化吉。

我還引用了一段所羅門關於智慧和美德的箴言:

她的右手握著長長的歲月,她的左手握著財富和榮耀,她引導的是幸福快樂之路,她指出的方向是和平。

我認定上帝是智慧的源泉,因此想要獲得智慧必須祈求上帝的幫助,為此,我寫了以下一段禱文,將它放在自我審察的表格前,以供每日誦讀:

噢,全能的上帝!慷慨的慈父!仁慈的牧羊人!請增加我的智慧,使我看清真正的利益。加強我的意誌,使我能夠執行智慧的命令。接受我對您其他子民的善良之心吧,以此作為我對上帝

您不斷賜福的唯一的報答。

有時我還引用托馬遜的一首詩作為短小的禱文:

光明生命之父,至上全能之神!

啊!告訴我什麽是善,親自教導我吧!

讓我擺脫愚蠢、虛榮和邪惡,

脫離一切下賤的追逐;

求神使我的靈魂充滿知識,

心神安寧,道德純潔,

給我神聖的、真實的、永無止境的祝福吧!

“秩序”這一項要求我做每件日常事務時都要遵循一定的時間,因此,我的小本子裏有一頁記載了我一天二十四小時的作息時間。

為了反省起見,我開始執行這一計劃,除了偶爾有幾次中斷之外,大多數時間都堅持了下來。出乎意料的是,我發現我的過失比我想象中要多得多,但值得高興的是,它們通過我的努力正逐漸減少。每當下一輪周期到來前,我都要擦掉記在小本子上的那些舊的毛病標記,以便今後記入新的記號。結果,反複地塗擦讓我的小本子變得千瘡百孔,滿目瘡痍。我總不能一個勁兒地更換本子,於是我想到了一個辦法,將表格和箴言的用紙換成紀念冊用的那種有光澤且厚實的紙,然後用紅墨水在上麵畫上橫豎線,再用黑鉛筆在表格中標注我的毛病。這種標記用濕海綿很容易擦掉,這樣紙張就能反複用很久了。漸漸地,我差不多要一年才能完成一個循環,再後來要幾年才完成一個循環。最後,我常年在外奔波,因公務出國或其他雜事而耽擱的情況時有發生,於是幹脆放棄了這一計劃,但這個小本子還是常伴我左右。

要說最難實踐的一個道德項目,那就是“秩序”了。但我發現,這對於一個可以自由支配時間的人來說十分可行。比如說一個計時印刷工,因為老板總要同外界接觸,隨時要準備接生意,不可能總是監督他。對於他來說,“秩序”就是將雜物、紙張用過之後,放在其原本該放的地方,其實這對我來說也是不易做到的。我早年的記憶力特別好,就算將東西隨處亂丟,也不會對工作有任何影響。這一美德的培養花費了我很多時間和精力,因為這個毛病是從小形成的,根深蒂固,我想改正,但收效一點兒也不明顯,毛病總是一犯再犯。因此,我幾乎都要放棄這個計劃了,既然一個人在這方麵實在有所缺陷,那不如就隨它去吧!

這讓我想起了那個向我的鐵匠鄰居購買斧頭的故事。這人想要一把整個斧體都磨得像斧刃一樣光亮的斧頭。鐵匠答應了,說隻要他幫忙搖動磨刀的砂輪,是可以做到這一點的。於是,這個人就幫著鐵匠做了。鐵匠認真地將寬闊的斧體緊緊地壓在砂輪上,可是這樣一來,搖動砂輪就顯得十分費力,很快,他就不耐煩地跑過來看看斧頭磨得如何了。最後,這人放棄了,想就這樣買走斧頭算了。鐵匠卻對他說:“不,您繼續搖,繼續搖,我們一定能把它磨光亮,您看現在才隻磨出了亮點。”那人回答說:“沒錯,我要的正是帶亮點的斧頭。”

其實,很多人都碰到過這種情況,因為缺少了一股堅持到底的毅力,就像我一樣,不知道在去惡從善的過程中打破舊習慣形成好習慣有多困難,便想要放棄,於是便拿“帶亮斑的斧子就是最好的”這樣一個結論來說服自己。還有一些看似很有道理的東西也在向我不斷地暗示,比如,我這樣極端追求完美本身就是一種紈絝的習氣,要是讓人知道了,定會嘲笑我;再如,一個人如果想要讓自己的品德達到完美和極致,那可能會招來別人的嫉妒和憎恨;再如,人無完人,真正的仁愛之士應當讓自己存在一些缺點,以免讓自己的朋友們感到難堪。

說實話,改正“秩序”方麵的陋習實在很難做到,而且隨著年紀的增長,記憶力的衰退,我越來越明顯地感到“秩序”的缺陷是多麽不便。總體來說,我雖然沒有像自己期望的那樣達到道德完美的境界,而且與它還相差甚遠,但總比未曾努力嚐試過要快樂幸福得多。就像那些靠臨摹書法而使自己達到完美的人一樣,雖然最終沒能達到他所臨摹的帖子那樣的境界,但通過努力,他的書寫得到了修正,並且越來越熟練,字體寫得也越來越清秀整齊,易於閱讀。

我的子孫們應該明白,正是以上這個小小的方法,再加上上帝的庇佑,才使你們祖先的一生能如此幸運,並在活到七十九歲高齡時還能寫自傳。有生之年,我的命運會發生什麽樣的逆轉,隻有上帝知道。即使噩運來襲,隻要想想往的日幸福快樂,便能坦然麵對。“節製”使他常年健康,至今體格健朗;“勤勉”和“節儉”使他早年一改窘境,之後積攢下豐厚的資產;擁有知識使他成為一個有用之人,並在學術界受到廣泛的讚譽;“真誠”和“公正”使他贏得國家的信任,有幸擔當國之重任。盡管這些道德還未曾達到完美的境界,但總體上影響了他的性情,使他變得心平氣和,談吐令人愉悅,讓他在同伴中深受歡迎,甚至連青年朋友也樂於同他交往。因此,我希望我的子孫也會以我為榜樣,從中獲益。

值得一提的是,我在計劃中竭力避免宗教問題,事實上,我的計劃中並非完全沒有涉及宗教,但也絕沒有出現任何一個特定教派的明顯的教義。我相信我的方法有它一定的效果和優越性,能夠為不同的教派人士所用,而且我早就計劃要將我的這一方法公告於世,所以就更不能因為教派問題而使它有爭議和招致反對。