我曾設想,要對每一種道德都作出點評,指出它的好處以及拋棄它所帶來的壞處。這本書當命名為《道德的藝術》,因為它告訴我們如何獲得道德,這跟單獨勸人從善的說教完全不同,那種方法既不會給人以啟示,又不會指明方法。正像《聖經》裏的那個使徒一樣,不過是個口頭慈善家,他不告訴那些挨餓受凍的人該如何或在哪裏獲取衣服和食物,而隻是告誡他們要吃飽穿暖。
我打算寫作和發表的計劃卻一直未能實現,但我確實一直在為此做著準備,我不斷地記下一些簡短的感想或推論,以備寫作之用,至今這些東西還保留著一部分。可是在早期的生活中,我不得不忙於個人事務,後來又效力於國家事務,寫作計劃便一直耽擱了下來。我認為這應該是一項龐大的工程,需要全身心投入進去才能完成。可是萬萬沒想到,一連串的事務讓我無暇脫身,使得計劃拖延至今。
在本篇中,我想強調這樣一個理論:如果單單考慮人的本性,不道德行為是因為受到禁止才沒有產生危害,之所以受到禁止,正是因為它們是有害的。因此,每個人都有崇尚高尚的一麵,都想在這個世界上獲得幸福和快樂。從這種情況來看,我想盡力讓年輕人相信,沒有什麽能比誠實、正直等道德品質更能令人發家致富的了(世上如此多的富商貴族、王孫貴族,他們都需要用誠實來處理事務,然而這樣的人實在是鳳毛麟角)。
那些道德項目,起初我隻列出了十二項。當時,有一位教友會的朋友出於善意告訴我,說人們認為我很自負,這種自負經常在我的言談中表現出來,例如在討論問題時,我並不隻限於證明我的正確,而是盛氣淩人地壓倒對方,有時候甚至咄咄逼人。為了讓我相信這一點,他還舉了一些例子。從那時起,我便決心克服這種愚蠢而狂妄的行為,因此在道德項目中又加了一項“謙虛”,並賦予它更為廣泛的含義。
我不能自我吹噓,說自己在道德上已經取得了實質性的進展,但我至少在表麵上已經做得很好了。我給自己立下了一條規則,即不許當麵直接表達和別人相反的意見,不可斷然肯定自己的意見。我甚至延續了“君托社”所定的老規矩,禁止自己使用絕對肯定的詞語和句子,例如“當然”“毫無疑問”等,取而代之為“我猜想”“我估計”“我想某件事可能是這樣”或者“就目前情況看,我覺得……”當我認為別人提出的意見是錯誤的時候,我不會針鋒相對地駁斥他,也不會馬上指出其荒謬之處。在我回答他時,我會先肯定對方的觀點在某些情況下是正確的,然後指出它在目前這種狀況下“似乎”“好像”有些不同,等等。很快,我就發現了這種說話風格所帶來的好處,這讓我跟別人的談話比之前更加融洽了。由於我總是謙遜地提出自己的見解,人們便很容易接受,很少反駁。這樣一來,即便是我說錯話的時候,也不會感到羞愧和懊悔;而當碰巧說對了的時候,就更能說服別人放棄他們的錯誤觀點,進而站到我這邊來。
起初,我覺得這種做法很別扭,因為它不符合我的本性,但最後竟然逐漸變得習以為常了,以至於在過去的五十年中,人們不曾從我嘴裏聽到過一句武斷的話。我之所以在建立新製度和廢除舊製度的提議中獲得廣大市民的支持,乃至後來成為議員,並在議會中擁有如此大的影響力,都要歸功於這一習慣(除了我正直的品格外)。因為我不善辭令,更不是一個能說會辯的演說家,講話時踟躕而又不甚準確,但我仍然能獲得人們的廣泛支持。
事實上,在我們天生的種種品性中,恐怕沒有比“驕傲”更難克服的了。盡管我們試圖將它喬裝打扮,拚命與它鬥爭,甚至想把它打入十八層地獄,但它仍然不會銷聲匿跡,時常會露出本來麵目。也許就在這本自傳中,你也能經常看到它的身影,盡管我自以為已經將這個壞家夥完全剿滅。看,我現在似乎又在驕傲了。
(一七八四年寫於巴西)
一七三一年五月十九日,在圖書館讀曆史時而引發的感想。
世界大事,諸如戰爭、革命等,全是由政黨推進及影響而發生的。
這些政黨的觀點代表著他們當前的共同利益,至少他們認為是當前的利益。
不同政黨的不同觀點卻引起了極大的混亂。
當一個政黨在執行一個總計劃時,黨內每個成員的心目中都懷揣著其個人利益。
一旦政黨達到了它的總目標,每個成員就開始一心一意地要求得到他們的那一份。這些個人的利益錯綜複雜,相互矛盾,把一個政黨分成許多派別,結果招致更大的混亂。
不管他們嘴上如何辯駁,政界中很少有人是純粹從國家利益出發而從事公共事務的;盡管他們行為的結果確實是有利於國家的,但這也是本著個人利益同國家利益是分不開的這一原則的,而並非出於盡忠報國的至誠。
為人類的利益而從事公共事務的人,更是鳳毛麟角了。
在我看來,目前十分有必要將各國有德行而又善良的人聯合為一個整體,定名為“聯合道德黨”,並訂立一個妥善、合適而又明智的黨章,在它的指導下,這些善良而明智的人服從於它,他們比普通人遵守一般法律更為自覺。
目前我認為,無論是誰嚐試了這項事業,並能勝任,那麽他必然能使上帝喜悅,進而將這一事業推向成功。
——本傑明·富蘭克林
我心中一直反複思考著這一計劃,以便一得空閑就加以實施。在這個漫長的過程中,我會不時地將心中想到的東西記在紙上,現在這些筆記大多遺失了。但有幸我還是找到了一張本打算作為綱領的文件,我想,裏麵包含了人們所知道的各種教派的精髓,因此,它摒棄了一切可能引起各種教派信徒反對的東西。原文如下。
天地間隻有一個造物主。
上帝運用天道統治全世界。
人應當用崇拜、祈禱和感恩來敬拜上帝。但是上帝最喜悅的行為是與人行善。
靈魂不滅。
不論在今生抑或來世,上帝必賞善罰惡。
當時,我的想法是這樣的,在初期應該隻在單身的年輕人中發展成員和傳播教義;每一個被發展的成員不但要宣布同意這些綱領,還要按照之前的方法經過十三個星期的道德實踐鍛煉;組織在人數達到一定規模之前應該對外保密,以防止不法人士渾水摸魚;每個成員有義務在親友中物色聰慧而有修養的年輕人,小心謹慎地逐步向他們宣傳這一計劃;為了能夠讓成員們的利益、事業和成就得到進步,成員之間應當相互幫助、支持和切磋;為了有所區別,我們將該組織命名為“自由安逸社”。所謂自由,是指經過道德實踐並養成習慣後,能夠擺脫罪惡的統治而獲得自由。尤其是養成勤勞節儉的美德後,人們便可以免於債務的束縛,無債一身輕,不再成為債權人的奴隸。
有關這項計劃,我所能回憶起來的就這麽多了。此外,我記得曾分別向兩個年輕人詳述了我的計劃,他們聽後**萬丈,表示接受。但當時的我生活困頓,無暇兼顧個人業務之外的任何事情,於是這一計劃隻得推遲。再後來,我被公私兩方麵的事務纏身,這項計劃一再推遲。直到現在我有了足夠的時間,可是卻已經沒有足夠的精力和能力來實施它了,但我始終認為這是一項可行的計劃,因為將許多善良的公民組織起來必定是有益的。而且我在最困難的時候也從沒有氣餒過,因為我始終認為,一個有才能的人可以改變許多事,要想在人類活動中成就一番事業,隻要他能率先製定出一個周密的計劃,不再消磨時間,並能集中精力、全身心地投入到他所研究計劃的事業中,就能有所成就。
一七三二年,我首次出版了我寫的那本名叫《理查·桑德斯》的年鑒,並連續出版了二十五年,人們一般稱它為《窮理查年鑒》。在編寫此書時,我盡力使內容實用且有趣,因此廣受讀者的喜愛。這本書十分暢銷,每年能賣出一萬冊,我也因此獲得了豐厚的報酬。當時很多人都讀此書,本州內幾乎人手一本,而且他們幾乎隻買這一本書。我認為這是指導人們的一種十分實用的方法。因此,我在節日和其他重要日子之間的空白處寫上箴言,內容主要是教育人們培養勤勉和節儉的美德,並將其當作發家致富的手段。要一個窮困之人總保持誠實是一件困難的事,用年鑒中的箴言來說,就是“空袋子難以站直”。
這些箴言包含了古今世界各個民族的智慧,我將它們收集起來編撰在一起,附在一七五七年的卷首,就像一個智慧老人對著參加拍賣會的人發表演說。將分散的箴言集中起來能讓人印象深刻,因此,箴言得到了廣泛的讚賞,並陸續在歐洲大陸各國的報紙上轉載。在英國,人們把箴言印在一張大紙上貼在家裏的牆壁上;在法國有兩種譯本,教士和紳士們競相購買,然後免費贈送給貧窮的教友和佃農。由於該書勸導人們不要把錢浪費在購買外國的奢侈消費品上,沒想到在賓夕法尼亞州發行幾年後,該州市場上流通的錢幣竟然有所增加。對此,人們相信本書有著一定的功勞。
我還把報紙當作教育人們的一種工具。為此,我的報紙上常轉載《觀察者》和其他關於道德方麵的文章摘要,有時也會刊登我自己寫的一些東西,這些東西本來都是為“君托社”的討論而寫的。記得有一篇是采用蘇格拉底的對話體寫成的,用以證明一個邪惡之人,無論他的才能有多高,也無法成為通情達理、明辨是非的智者。還有一篇是關於自我克製的論述,用來指出一個有道德的人不僅要通過實踐將道德培養成習慣,還要擺脫與之相反的任何邪念,隻有這樣,道德才能得到鞏固,貫徹始終。這些文章大概刊登在一七三五年年初的報紙上。
在辦報的過程中,我盡量避免刊登那些有誹謗和攻擊意味的文章,因為這些文章近年來屢屢出現在各個報紙上,實在有損國家的尊嚴。當作者要求我刊登這類文章時,他們總是找種種借口,說報紙就是一輛公共馬車,誰出得起錢誰就有權得到一席之地。而我則這樣回答,如果他肯出錢,那麽我可以為他印成單行本,由他定印數和發行,而我堅決不承擔誹謗他人的責任。我曾向訂戶們保證,要始終為他們提供既有用又有趣的文章,因此,我決不允許我辦的報紙上出現私人的惡意爭吵、中傷的文章,這對訂戶不公平。
眼下,許多報商為了自己的利益毫無顧忌,允許某些人的惡毒用心,刊登造謠中傷的文章,對我們中最優秀的人進行惡意攻擊,從而達到挑撥離間,引起鬥毆的目的;更有甚者,十分不謹慎地刊登文章,對鄰邦政府進行謾罵攻擊,有的還針對我們的盟國,這導致的後果不堪設想。我提到這些,是為了給那些年輕的辦報人提個醒,應當堅決杜絕這類行為,不要做那些不光彩的事,玷汙出版業,讓報業蒙羞。希望他們從我的事例中明白,整體來說,像我這樣做並不會有損自身的利益。
一七三三年,我派了一名工人到南卡羅來納州的查爾斯頓去,那裏需要一家印刷店,我給了他一台印刷機和一套鉛字,並跟他簽了一份合夥經營的協議。根據合同,我負責三分之一的費用,並抽取三分之一的盈利。這個工人有見地,人也誠實,隻是對記賬一無所知,有時候,他給我寄來了匯款,卻忘了給我賬單,這讓我始終搞不清楚我們合夥經營的狀況。直到他去世後,印刷店由他的妻子接管,經營才步入了正軌。這個女人生於荷蘭,聽說那裏的公共教育包括會計知識,她不僅給我寄來清楚明了的經營狀況報告,而且以後的每個季度都定期給我寄來精確的收支報告。在她的經營下,印刷店的業務蒸蒸日上,她不但成功地將孩子們撫養成人,而且在合夥期滿後,還買下了我的印刷店,等兒子能獨立經營後便交由兒子打理。
我提起這個故事,是想給年輕的女性們一個忠告,即接受這方麵的教育有多重要。萬一有一天守了寡,這門知識無論對她自己還是對孩子來說,都比唱歌跳舞有用得多,不但可以避免被奸詐之人欺騙,還可以靠著已建立起來的商業聯係繼續經營,直到兒子長大成人有能力繼承和掌管事業,繼續發家致富。
一七三四年,從愛爾蘭來了一位年輕的長老會傳教士,名叫海姆菲爾,他聲音洪亮,布道時經常自由發揮,演說十分精彩,將其他教派的人也成批地吸引了來,因此頗受人尊敬。我也是他忠實的聽眾之一,他講的布道很少有教條的束縛,而是勸人如何行善,或按照宗教來解釋何謂善事,這讓我能聽得進去。不過,我們這裏的長老會卻自命正宗,不讚成他的傳道,那些老派的牧師更是聯合起來,在宗教會議上控告他宣揚異端邪說,以禁止他傳道。我成了他熱烈的支持者,而且盡我最大的能力將所有支持他的人聯合起來,為他而戰,並一度有望獲勝。我們雙方展開的是筆戰,盡管這位傳教士口才很好,但筆頭功夫卻有所欠缺,因此我為他執筆,寫了幾本小冊子,有一篇文章發表在一七三五年的《公報》上。這種小冊子和當時其他有關爭論的小冊子一樣,雖然一時間引來不少讀者,但很快就過時,再無人問津,因此恐怕已經找不出一本來了。
就在雙方激烈地競爭時,發生了一件不幸的事,讓這位年輕牧師的事業遭到了極大的打擊。原來,在對立陣營中,有個人聽了牧師講的一篇飽受讚譽的報道後,覺得好像在什麽地方讀過,或者至少是曾經讀過一部分,於是他精心查找,最後在英國的評論上找到了出處,引自福斯特的談話集。這一發現,使得我們陣營中的一些人開始厭惡這位年輕的牧師,於是不再支持他,這讓我們在這場論戰中很快就敗下陣來。但我始終支持他,我寧願聽他從別人那裏照搬而來的優秀的布道,也不願聽一個人自創的毫無益處的布道。後來,他坦言他所講的布道沒有一篇是自己寫的,因為他有過目不忘的能力。這場論戰失敗後,他便轉移到別的地方去碰運氣了,我也離開了這個教會。之後許多年,盡管我照常捐資支持教會的牧師,但再也不會參加教會的活動了。