一七三三年,我開始學習外語,很快就掌握了法語,能輕鬆地閱讀法文書籍,接著又學習了意大利語。當時我有個朋友也在學習意大利語,並常邀我陪他下棋。後來,我發現這個活動占用了我太多的學習時間,便拒絕再陪他下棋,除非他答應我的條件:每盤棋的勝者要為敗者布置作業,可以是背誦語法知識,也可以是翻譯;戰敗的一方要以名譽擔保,到下次見麵時一定完成作業。我們的棋藝相當,每次下完棋幾乎都各有作業做,這樣一來,意大利語很快就被我掌握了。後來,我又下了一番苦功學習西班牙語,直到能閱讀書籍。
我之前說過,自己曾在拉丁語學校接受過一年的教育。不過那時還太小,很快就將學會的拉丁語拋之腦後,忘得一幹二淨了。當我掌握了法語、意大利語和西班牙語之後,再翻閱《新舊約全書》時驚奇地發現,我竟然還記得拉丁語的不少內容,至少比我想象中要好得多,這讓我重新激起了學習拉丁語的信心。在之前幾種語言的輔助下,我很快就掌握了拉丁語。
從我學習語言的過程看,我想到我們現在教授外語的方法實在不太合理。在學習外語時,老師總是要求我們先學習拉丁語,說學好拉丁語後,其他現代語言就容易掌握得多了,因為其他語言都是從拉丁語衍生出來的。要是這樣的話,那麽為了學好拉丁語,為何不先學習希臘語呢?道理是這樣的,就拿爬樓梯來說吧,如果你不用順著階梯爬就能達到頂層的話,那麽下來時必然容易許多。但是,如果你能從較低一層的台階一級一級地往上爬,你便很容易達到最高層。因此,我要向負責青年教育的人士建議,有許多人學了好幾年拉丁語也毫無長進,於是就像我一樣丟棄它了,這樣一來,他們所學的也就成了無用的東西,白白浪費了自己的光陰。所以,不如先從法語開始學起,再學習意大利語,然後慢慢地再去學拉丁語。這樣,在花費同樣時間的前提下,即使最後沒能掌握拉丁語,也已經掌握了一兩門外語,而且都是現代十分實用的語言,對日常生活亦是大有裨益的。
在離開波士頓十年後,我的境況日漸好轉,便回去了一趟,探望那裏的許多親戚,在以前,我是沒有條件旅行的。回家的途中,我到新港去看望了在那裏定居並開了印刷店的哥哥,這次見麵我們倆盡釋前嫌。他熱情真誠地招待了我,隻是他的健康狀況大不如前,他總覺得死期將至,希望我在他去世後,照顧他十歲的兒子,將其撫養成人,讓兒子開印刷店。我照他的話做了,在侄子自己開業之前,先送到學校學習了幾年,這期間由侄子的母親經營印刷店,直到侄子長大成人。我哥哥的那套鉛字已經破損,我便送了一套新的給侄子。我那麽早便離哥哥而去,沒有盡到徒弟的義務,這套鉛字就算是小小的補償吧!
一七三六年,我失去了一個兒子,他隻有四歲。他十分漂亮可愛,是天花要了他的命。我對此悲痛不已,至今活在懊悔與痛苦之中,都怪我沒有及時給他接種牛痘,這太令人傷懷了。我提起這件事的目的,就是為了警醒那些不給孩子接種牛痘的父母,他們總以為自己的孩子會因為接種牛痘而死,那麽他們將永遠無法原諒自己,但事實證明,不接種牛痘,也會像我一樣活在悔恨之中。因此,這兩種情況比較起來,還是要選擇安全性大的。
我們“君托社”是個十分有益的組織,成員們對此十分滿意,因此還會熱心地介紹自己的親朋好友入會,不過我們社團有規定,團隊成員的人數不得超過十二人。當初成立社團時,我們就發誓要對外保密,這一點大家都信守不渝。其實這麽做的目的,是為了避免不適宜的人申請入社,因為在這些人中,很可能有的是我們根本無法拒絕的。我就是堅決反對擴招成員的人之一,不過凡事都沒有絕對,我想出了一個替代方法,即提出一個書麵建議,每個成員可以單獨發展一個分會,可以跟“君托社”采用相同的討論規則,但不能向他的成員泄露與“君托社”的聯係。我在建議中指出這個辦法的優點,通過發揮我們社團的作用,可以讓更多的青年得到提高,我們也可以更好地接觸和了解各階層民會的意見,因為“君托社”的成員可以按自己的意願提出任何討論題目,這些題目經過分會的討論後上報到總社。有了這些反饋意見,我們便可以增加事業上的利益,擴大我們在公共事務上的影響。我們還可以把社團的主張和看法散播到分社中去,這樣可以增強我們為社會服務的能力。
我的建議被采納了,於是每個成員都各自組織分會去了,但大多數都沒有成功,隻有五六個分會組織起來了,有的叫“青藤社”,有的叫“聯合社”,有的叫“團結社”,等等。這些社團的成立不但對他們自身有益,而且給我們提供了很多有趣的信息和教益。另外,在某些對公眾有影響的問題上,他們還能在很大程度上幫助我們作答,這十分符合我們的既定目的。關於這點,我會在適當的時候舉例說明。
一七三六年,我第一次得到提拔,被選為州議會的秘書,這是在無人反對的情況下一致通過的。然而到了第二年,事情就沒那麽順利了,當我再次獲得提名時(秘書的任期同議員一樣,都為一年),一位新任議員發表了長篇大論來反對我的提名,以便讓其他候選人當選,但我還是成功當選了。這份工作十分適合我,除了讓我拿到秘書職位的薪酬之外,還讓我有機會同各位議員建立良好的關係,我則從中爭取到印刷選票、法律文本、紙幣和其他零碎的公家業務,這讓我獲利不少。
我當然不希望這位新任議員反對我,他的家底殷實,受過良好的教育,還是個紳士,他的才能使他在一定時間內很可能對議會產生不小的作用,後來事實證明確實如此。但我並不想搖尾乞憐博得他的好感,一段時間後,我采取了另外一種方式。我聽說他的藏書中有一本罕見的珍藏本,便寫了一張便條給他,其中盡表我想看到這本書的熱切之情,請求他借我看上幾日。沒想到,他立即就把書送來了,大約一周後我把書還給了他,其中另附了一張便條,熱情而誠摯地表達了我的謝意。等我們下次在議會相見時,他第一次十分客氣地對我說,今後隨時願為我服務。從此,我們成了好朋友,這種友誼一直延續到他去世。這又一次印證了那句古老格言的正確性:“為你做過一次好事的人,以後會比受過你恩惠的人更樂意幫助你。”同時也證明,對敵人與其怨恨、報複、針鋒相對,不如謹慎地握手言和。
一七三七年,施波茨伍德上校(前任弗吉尼亞州的州長)任郵政部長,撤銷了其代理人的職務,並指明要我接任,原因是他的前任代理人玩忽職守、賬目不清,他對此十分不滿。我欣然接受了這一職務,因為它對我有百利而無一害。雖然這個職務薪水比較低,但同外界有著密切的關聯,十分有利於報紙的傳播。這樣一來,報紙的發行量果然增加了,而且還增添了許多廣告,使我獲得了不小的收益。跟我競爭的老對手的報紙則漸漸走向了衰落。過去他當郵政局長時,曾一度禁止傳送我的報紙,但現在我不打算對此實施報複,因為我對現狀已經很滿足了。而他由於不懂賬目栽了大跟頭。我提這件事旨在告誡那些被人雇用的年輕人,應該學會清楚準確地記賬,不時地向老板匯報,並上繳款項。這麽做能讓你得到更多的就業機會,還能有效地擴大你的業務。
現在,我開始逐漸投身於公共事務中。當然,最開始還是要從小事著手,於是我想到了整頓城市值夜製度。值夜是由各區的警官輪流負責的,同時,警官會要求一些戶主陪同巡夜,不願意巡夜的戶主可以每年交付六先令的處罰金而免除此項義務。這些繳來的錢用來雇人值夜,但會有大大的剩餘,於是警官的職務便成了肥缺。警官們經常花一點兒酒錢,就可以招攬一大幫無賴跟著他們去巡夜,這樣一來,體麵的戶主就更不願意同這些人混在一起了。因此,巡夜的工作越來越被忽視,費城許多個夜晚都是在猜拳喝酒中度過的。為此,我寫了一篇文章在“君托社”中宣讀,披露和譴責了這項工作的混亂無序,還特別強調了警官以每年六先令的價格征稅是極其不公正的。因為他們不加區別地予以征稅,財產不過五十鎊的窮寡婦同那些倉庫中貯藏著上千鎊貨物的富商所付的金額一樣多。
對此,我提出了一個有效的建議,即雇用適當的人長期負責巡夜工作。征收這項工作的稅金要根據戶主的財產多少來定,這樣才能更加公平合理。這個建議得到了“君托社”各位成員的讚成,然後又在分會進行討論,以便聽取各個分社的意見。這個方案沒有得到立即執行,卻為今後的改革做足了思想準備,也為數年後製定這方麵的法律打下了良好的基礎——那時我們各個分社的成員已經具備了很大的影響力。
大約在這個時候,我寫了一篇文章(先在俱樂部宣讀,之後發表),談論了由於各種事故和意外而造成的火災,以及如何謹慎防火和滅火的辦法。這是一篇被公眾認為很有價值的文章,它直接導致了一項計劃的產生,那就是成立消防隊,一旦發現險情,消防隊便組織起來幫忙,轉移並保護財產。這個計劃很快就得到了落實,自願參加的多達三十人。我們還製定了規章條款,要求每個成員嚴格遵守秩序,隨時準備好滅火用具,比如皮水桶、結實的口袋和筐,以便隨時趕往火災現場。大家還同意每個月用一個晚上舉行一次集會,討論和交流關於火災方麵的體會,這對我們今後的防火救火工作十分有價值。
聯合消防隊的價值很快就體現出來了,越來越多的人自願加入進來,人數比我們一開始設想的多得多。如此多的人不再適合待在一個隊伍裏,於是我們就另外組建了一支隊伍。就這樣,救火的隊伍像雨後春筍般一個接一個地成立起來,幾乎絕大多數有產業的居民都參與了進來。我在講述這些情況的時候,距離我組織“聯合消防隊”已經長達五十年之久了。這支隊伍如今仍然存在並不斷壯大,雖然除了我和另外一個比我大一歲的人之外,第一批成員均已去世。如果成員因事而無法出席每個月的集會,便會被處以小小的罰款,這些錢全部用來購買滅火器、雲梯、救火鉤和其他消防器具。我懷疑世界上沒有哪個城市比費城能更好地消防滅火了。事實上,自打消防隊成立以來,費城從未發生過燒掉一兩間房子這種程度的火災,因為大火通常在燒到房屋的一半時,便已經被我們的消防隊撲滅了。