為了限製我的離開，哥哥走遍鎮上每一家印刷店，囑咐每一個老板，讓他們拒絕提供給我工作。他成功了，我無法在鎮上任何一家印刷店找到工作。於是我想到紐約去，我知道那裏有一家印刷店，並且距離波士頓最近。在對待哥哥的案件時，我所表現出來的專橫與憤怒，估計早已經讓我成了當地統治集團的眼中釘。假如我再待下去，處境隻會更加窘迫，再加上當時我對宗教問題的妄加評論，已經讓虔誠的信徒把我當成了可怕的異教徒和無神論者。想到這一切，我就更加堅定了離開波士頓的決心。
不過，那時父親已經站在了哥哥這邊，如果我明目張膽地離開，他們肯定會設法阻攔。因此，我的朋友柯林斯就替我想了一招妙計。他跟一位紐約的帆船船長講好了搭船的條件，說我是他的一個朋友，由於跟一個不正經的女孩私通有了孩子，女孩的朋友逼著我成婚，因此不能公開出現在船上。就這樣，我賣掉了一部分書湊了一些錢，偷偷上了船，借著順風三天便到了紐約——一個離家三百英裏的地方。一個十七歲的孩子，無人推薦、無人相識，懷裏揣著那一點點的錢，獨自來到了這個陌生的地方。
我對航海的渴望早已經消失，否則現在倒是很容易實現這個願望。不過，我有了手藝，而且是個不錯的技工，於是我找到老威廉·布拉福德先生，去他的印刷店找工作。他是賓夕法尼亞最早的印刷匠，跟喬治·凱恩(1)爭吵決裂後，他就搬到了這裏。不過，因為生意冷淡，他無法給我提供工作，但他對我說：“我在費城的兒子的幫手阿奎拉·羅斯最近死了，你去費城的話，我的兒子一定會雇用你的。”費城距離紐約一百多英裏，於是我將箱子雜物從海路托運，自己則乘坐小船前往安博依。
在橫渡海灣時，突然狂風大作，我們又破又小的帆船瞬間被撕成碎片，無法再駛入小河，而漂流到了長島。途中，一個喝得爛醉的荷蘭乘客失足墜入海中，當他快要被水淹沒時，我伸手抓住了他亂蓬蓬的頭發，把他拉了上來。經過這一驚險的場麵，他倒是清醒了不少，隻見他從口袋中拿出一本書來讓我把它烘幹，然後就去睡覺了。沒想到，這正是我多年來最喜愛的作家班揚的《天路曆程》，這是荷蘭文版，用上等紙張精印而成，裏麵還附有銅版插圖，它的裝幀之精美超過我曾見過的任何一本原文版。後來，我才得知《天路曆程》已經譯成了歐洲大多數的語言，大概除了《聖經》外，沒有比它更暢銷的書了。據我所知，“誠實的約翰”(2)是把對話混進敘述中的第一個人。這種寫法很能打動讀者，讓人身臨其境，恨不得親自參與其中。笛福的《魯濱孫漂流記》《摩爾·弗蘭德爾》《宗教求愛》《家庭教師》等都成功地模仿了這種寫法。理查森在他的《潘米拉》等著作中也采用了這種寫法。當天晚上，我發起了高燒，隻能上床睡覺，還好我曾記得什麽書上說多喝涼水能退燒，於是一直不停地灌水，整晚都汗如雨下，果然退了燒。第二天上午，過了渡口，我就向著五十英裏外的柏林頓徒步前行，聽說在那裏可以找到船直達費城。
這一整天都在下大雨，我渾身濕透，到了中午感覺異常疲勞，實在無法繼續前行了，便在一家小旅館歇了腳，住了一晚，這時才後悔自己不該離家出走。我狼狽不堪的外表，讓人們懷疑我是一個私自出逃的仆役，很可能就這麽被人抓起來。盡管如此，第二天我還是上路了，到了晚上住在一個叫布朗的人開的小旅店，距離柏林頓有八至十英裏。在我進餐時，布朗和我閑聊起來，他很快發現我讀過書，便對我客氣友好起來。後來我們一直保持著很好的友誼，直到他去世。我猜想他曾是個走鄉串戶的郎中，因為無論英國還是歐洲大陸任何國家的村鎮，他都熟知。他有學問，人聰明，隻是不太信教。幾年後，他出於惡作劇心理竟將《聖經》改寫成蹩腳的詩句形式，就像科頓改寫維吉爾的作品一樣。這樣一來，反倒使《聖經》中的許多故事顯得滑稽可笑，假如能出版的話，一定會讓那些心靈脆弱的教徒大受打擊。所幸他沒出版。
那天晚上，我在他的小旅館裏住了一夜，第二天就抵達了柏林頓，可惜的是定期航船在我抵達前就已經開走了。這天是星期六，到下個星期二之前是不會再有船了。於是，我回到鎮上一個老婦那裏，我曾向她購買了一些準備路上吃的薑餅，她聽說我的遭遇後，好心邀請我在她家裏等船。多日來的徒步旅行實在太累了，我便接受了她的邀請。當她知道我是印刷匠後，勸我留在這裏開業，可她不知道開業是需要資本的。她熱情好客，為我準備了一頓牛頭肉飯，而隻接受了我的一壺啤酒作為報酬。我想隻能硬著頭皮在這兒等到星期二了。然而，晚上河邊散步的時候，我竟然發現一條船正從這裏經過，裏麵有不少前往費城的旅客。
就這樣，他們讓我上了船，因為一路沒有風，我們便沿途劃槳，直到午夜，仍沒有到費城。一些旅客誤以為我們走過了費城，不願再向前滑行，而另外一些人則根本不知道現在到了哪裏。最後，我們決定向岸邊劃去，進入了一條溪流，在一道舊柵欄邊上了岸。正值十月，夜間非常寒冷，我們便拆下柵欄木條生火取暖，一直等到天亮。這時，有一位旅伴認出這是庫柏溪流，離費城北部不遠。果然，我們一劃出溪流，便見到了費城。大概在星期天的早晨八九點鍾，我們在市場街碼頭上了岸。
(1)喬治·凱恩（George Keith，一六三九～一七一六）是英國“教友會”的一個牧師。一六八四年他從英國移居美洲，曾在費城當教師，後來在教義上他與教友會的其他教友發生爭執，自己創立了一個教派，叫作“基督教友會”（Christian Quakers），又叫作“凱恩派”（Keithians）。此處所提到的爭執，不知是否指此。
(2)指約翰·班揚（JohnBunyan）。