在紐約,按照事先約好的,我找到了先我一步到達紐約的朋友柯林斯。柯林斯從小跟我一起長大,親密無間,我們讀同樣的書,但他比我有更充裕的時間去讀書和鑽研。在數學方麵,他簡直就是個天才,遠遠勝過我。住在波士頓時,我的業餘時間幾乎都是在跟他的聊天中度過的,那時他還是個滴酒不沾、勤勉正直的小夥子,當地不少牧師和紳士都對他十分看重,說他今後會有一番作為。然而,在我離開波士頓的那段時間,他竟染上了酗酒的惡習,從他的表現和我從別人那裏聽來的情況看,他到紐約後也是天天喝得爛醉如泥,而且行為愈發的怪異。他甚至迷上了賭博,把錢輸了個精光,以致我不得不替他承擔住宿費用,以後他去費城和住在費城的所有費用也都成了我的負擔,這給我帶來了很大的麻煩。
當時,紐約的州長伯內特(伯內特主教的兒子)從船長那裏聽說有位年輕的乘客,有為數不少的書籍,便希望船長能帶我去見一見他。於是,我去拜訪了他,如果柯林斯沒有喝得不省人事的話,我一定會帶他同去。州長對我十分客氣,並帶我參觀了他的藏書室,那兒可真大,我們還談了關於書和作者方麵的許多話題。這是第二個對我這樣一個名不見經傳的窮小子如此青睞的州長了,真令我榮幸萬分。
接著我們繼續向費城出發,路上我收到了維龍的還款。要是沒有這筆及時到賬的錢,我們可能就無法趕到費城了。柯林斯想應聘店鋪會計的職位,但別人從他的呼吸或舉止中都看出了他酗酒的惡習。因此,雖然有好幾封推薦信的幫助,柯林斯依然沒能求職成功。他隻能繼續和我一起吃住,一切費用由我支付。他知道我收到了一筆還款,便不斷地向我借錢,每次都表示一找到工作就還錢。後來,他借走的錢越來越多。一想到維龍有一天會讓我把這筆款匯走,到那時我該怎麽辦,這真令我發愁。
要命的是柯林斯仍然繼續酗酒,為此,我們時有爭吵,因為酒一下肚很容易大動肝火。有一次在特拉華,我們同幾個年輕人輪流劃船,輪到他時他卻不肯劃,說:“我要別人劃船送我回家。”我說:“我們決不替你劃。”他說:“要麽劃,要麽就在水上過夜,隨你的便。”其他人聽了便妥協了說:“劃就劃吧,那又能怎樣?”但我心裏實在生氣,堅決不劃。他竟然信誓旦旦地說如果我不劃就把我扔進河裏,說著就跨過座板徑直走向我。而我一把抱住他的腿,猛地一掀,使他四腳朝天跌入水中。他很會遊泳,所以我一點兒也不擔心他的安危。當他遊到我們船邊時,我們就逼問他到底肯不肯劃船,然後又劃幾下使船從他身邊滑過。他十分惱怒,就是固執地不肯劃船,最後看他已經遊得很疲憊了,我們便把他拉了上來,直到晚上,才把渾身濕得像落湯雞的他送回去。這件事之後,我們總是吵架。這時,恰巧有一位西印度群島的船長,受人委托要給一位巴巴多斯的紳士找一位家庭教師,柯林斯正合適,便帶他去了那裏。這樣,我倆就此告別了,他保證在拿到第一筆報酬後就匯款償還我的錢。可是,此後我再沒聽到過他的消息。
隨便動用維龍的錢是我人生早期所犯的大錯之一,這件事證明父親因為我太年輕而不允許我開業的判斷是正確的。不過,威廉爵士看完我父親的信後,卻認為我父親過於謹慎了。他認為人與人之間的差別很大,年長的人未必都謹慎,年輕的人也未必都輕率。最後,他說:“既然你父親不幫助你,那麽我來資助你,你把需要從英國購買的東西列一張清單給我,我幫你訂貨,等你有能力時再還我的錢。我一定要讓這裏有一間像樣的印刷店,而我相信你能實現我的願望。”他的言辭十分懇切,讓我沒有理由懷疑。我一直保守秘密,沒有把在費城開業的事告訴任何人。假如當時有人知道州長要幫我開業,我想了解他的朋友一定會勸我不要輕易相信他。後來我才知道,州長總是輕率許諾而又從不兌現,這事很多人都知道。可是在當時那樣一個狀況下,我未曾請求,而他卻主動提出幫助我,讓我怎能相信這種慷慨是虛偽的呢?我甚至認為他是世界上最好的人。
於是,我把開一間小印刷店所需要的費用列出一張清單交給了州長,大約需要一百英鎊。他見了十分高興,問我如果親自到英國去選購鉛字和設備,是不是能保證東西都是最好的。他還說:“這麽一來,你還可以在那裏結識一些人,同書商和文具商建立聯係。”我也覺得他說得有道理,這樣他便決定要我乘坐“安妮絲號”去英國。“安妮絲號”每年隻有一班航船,也是來往於倫敦和費城的唯一一艘船。那時,離“安妮絲號”航行還有幾個月的時間,所以我不得不繼續在凱默爾那裏工作,發愁被柯林斯借走的那些錢,每天擔心約翰要來提錢怎麽辦。不過看來我的擔心是多餘的,幾年內約翰都沒跟我要那筆錢。
這中間,我想我遺漏了一件事。在我第一次離家出走到費城的旅途中,曾因為沒有風而無法航行,船隻能停泊在布拉克島附近。當時船上的人都去捉鱈魚,抓上來很多。我向來是堅持素食主義的,在那種情況下,我更想起了特恩的告誡:捉任何魚都是無緣無故的謀殺,因為它們從來不會也不可能對我們造成傷害,我們沒有理由殺害它們。聽起來十分有道理,但我本來就愛吃魚,當一盤熱氣騰騰的炸魚端上來時,對我來說實在太誘人了。我著實做了一會兒掙紮,最後想起在殺魚時,從大魚肚子中剖出一條小魚來,我便想:“既然你們之間都互相吞食,為什麽我不能吃你呢?”於是我暢快淋漓地吃了頓炸鱈魚,之後還繼續吃魚,偶爾吃一點兒素食。理智的動物總是有道理的,因為不論他想幹什麽,總能找出或製造出理由來。
一直以來,我和凱默爾都相處得很好,意見也比較一致,因為他從來不知道我打算開業的計劃。他還像以前一樣對信仰**奔放,迷戀辯論,因此我們常常爭辯不休。我慣用蘇格拉底的辯論法,常常用看似離我們的辯題很遠的問題引他入圈套,然後逐漸地套回到我的論點上來,使他陷入各種困難和自我矛盾的窘境。最後,他謹慎得能令人發笑,連最普通的常識問題都無法作答了,而是先問:“你究竟想說什麽?”不過,我的辯才卻因此獲得了他很高的評價,他甚至十分嚴肅認真地向我提議,幫他創立一個新的教派,他負責布道,而我負責駁斥一切反對者。於是他向我解釋他的教義,我發現其中有一些東西是我所不能認同的,除非加入我的一些意見,用我的觀點來解讀。
凱默爾蓄了長胡子,就因為摩西法典曾說:“不能損壞胡子,即使是胡須的邊緣。”他也以星期日為安息日,這兩條對他而言是不可更改的。但我卻不喜歡,不過假如他能將食素加入到教義中,我也可以接受這兩條。對此,他卻說:“我擔心我的身體會吃不消。”於是我向他保證,食素對身體不但不會有任何影響,反而會有益健康。他可是個酷愛美食的人,我想想他今後半饑半飽的樣子就覺得好笑。他同意試一試,要我陪他一起食素,之後我們一起堅持了三個月。其間,我們的食物都是由一位鄰居大嫂做好送來的,她按照我列出的四十種菜的單子每天為我們準備不同花樣的蔬菜,沒有雞鴨魚肉。這種不同尋常的做法倒是符合我當時的情況,因為它很省錢,每周的花費不超過十八便士。此後,我便常常從普通食物一下子過渡到四旬齋戒,然後再從四旬齋戒變回來,絲毫沒有不便之處。有人曾勸我說改變飲食習慣要循序漸進,我卻覺得毫無道理。我十分愉快和享受吃素食,不過凱默爾卻苦不堪言,最終放棄了這個計劃。他太渴望美食佳肴了,於是訂了一份烤豬肉,並邀請我和另外兩個女友一同進餐,結果菜上得太早了,他實在經不住美食的**,在我們到來之前就把豬肉吃了個精光。
這段時間,我愛上了裏德小姐並多次向她求愛。我對她極為尊重和愛慕,相信她對我也是如此。不過因為我將有一次長途旅行,我們又還太年輕,才十八歲多一點兒,她母親認為我們目前還是不要操之過急為好,至於結婚,應該至少等我回來開業之後進行。或許她認為我的開業計劃根本不會像想象中那麽穩妥。
這段時間我交往的朋友主要是查爾斯·奧斯伯恩、約瑟夫·華生和詹姆士·拉爾夫,他們都熱愛讀書。前麵兩人是有名的公證人查爾斯·布洛格頓的秘書;另外一個人是商店店員。華生是個年輕而虔誠的宗教教徒,為人誠實正直,另外兩個人則對宗教信仰不屑一顧,尤其是拉爾夫,他和柯林斯一樣,曾受過我的責備,不過他們也都讓我吃了不少苦頭。奧斯伯恩聰明、正直、直率,對朋友真誠熱情,但總是對文學持批評態度。拉爾夫頭腦靈活、彬彬有禮、善於雄辯,我甚至覺得從來沒見過如此善於辭令的人。他們都熱愛詩歌,並嚐試寫詩。我們四個人經常愉快地在舒伊奇爾附近的森林散步,輪番朗讀和評論作品。
拉爾夫十分喜歡寫詩,認為自己將來在這方麵一定會名利雙收。他還斷言,即使最有名的詩人在寫詩的初期也會像他一樣有瑕疵。奧斯伯恩則勸他放棄這個想法,因為他在這方麵實在沒有才華,還建議他安分守己地做自己的本行即可,不要涉足其他。奧斯伯恩說,在商業方麵,雖然拉爾夫還沒什麽資本,但他可以通過勤奮守信,先受雇成為一名代理商,再慢慢自己開店。我也讚成寫詩不過是自娛自樂,最多隻能提高自己的語言水平,不可異想天開。
有人提議,當我們下次見麵時,各自拿出一篇自己所寫的詩來,互相觀摩、批評和改正,從而提高自己在語言和表達方麵的能力。這也就是我們的目的,因此我們不講究創作新詩,而是改寫聖詩第十八篇,描寫神的降臨。當我們的聚會時間越來越近時,拉爾夫首先找到我,說他已經寫好了。而我告訴他,由於實在太忙了,也沒什麽興趣,所以還沒寫出來。接著,他給我看他寫的詩並征求我的意見,我大加讚賞說寫得十分出色。他說:“可奧斯伯恩出於嫉妒,從來不肯承認我的詩有一點點優勢,總是百般挑剔和攻擊。他不嫉妒你,你大可以拿這首詩去朗讀,就說是你自己寫的,而我則借口說沒時間,什麽也沒寫。到時候我看看他究竟怎麽說。”我表示同意,立即謄抄了一遍。
聚會時,華生朗讀了他的詩,有些地方比較出色,卻漏洞百出。奧斯伯恩朗讀了他的詩,比華生的要好很多。拉爾夫對他們做出了公正的評判,既指出缺點又表彰了妙處,但他說自己什麽也沒寫。我當時很遲疑,就像能免交試卷一樣,找種種借口推脫,但大家不同意,我必須拿出作品。於是我就把拉爾夫寫的詩念了一遍,華生和奧斯伯恩立刻認了輸,開始讚揚我的詩。拉爾夫則提出一點點批評意見和需要修改的地方,而我卻竭力為“我的詩”辯護。奧斯伯恩反對拉爾夫的意見,並抨擊他評詩的能力比作詩的也強不到哪兒去,最終拉爾夫停止了爭辯。當他們兩個人一起回去後,奧斯伯恩開始極力讚揚我的詩,並表示剛才之所以極力克製自己而沒有大力稱讚我,是怕我認為他是在奉承我。他說:“有誰想到,富蘭克林能寫出這樣出色的詩,熱情、生動、有力,甚至超過了原作。他日常談話躊躇不定、詞不達意,但上帝,他怎麽能寫得這麽好!”不過在下次聚會時,拉爾夫揭穿了我們之間的小把戲,而奧斯伯恩也受到了大家的奚落。
這件事讓拉爾夫更加堅定要成為詩人的決心,而我則勸他不要白費力氣,不過他哪裏肯聽,仍然亂寫文章,直到波普說服了他。但他成了一位優秀的散文家,這是後話了。由於以後我再沒機會提到另外兩個人,在此就把他們的情況做一個交代:華生幾年後在我的懷抱中去世,這讓我悲痛萬分,要知道他是我們當中最優秀的一個;奧斯伯恩到了西印度群島,成為一名出色的律師,賺了不少錢,但英年早逝。我同他曾達成協議:誰先死的話,一定想方設法把另一個世界的情況告訴未亡者,但他沒有履行諾言。