上麵幾節已經把我的粗淺的意見說了個大概。就是，我認為，決定一篇作品好壞的，乃是作家對現實之深刻的觀察和分析（當然得通過文藝這個特殊的角度）。
遺憾的是，合乎標準的作品，卻少得可憐。不但少而已，還有人巧立名目和這原則背逆，那就更其令人痛心了。
這種巧立名目的理論，我無以名之，名之為“謬論”。
第一種謬論說：這年頭兒根本用不著談文藝。尤其是戲劇，演出了完事，就是賺錢要緊。因此，公開地主張多加噱頭。
這種議論，乍看也未嚐不頭頭是道。君不見，天天擠塞在話劇院裏的人何止千萬，比起從前“劇藝社”時代來，真是不可同日而語。不加噱頭行嗎？
然而，這是離開了文藝的立場來說話的。和他多辯也無益。
也有人說：這是話劇的通俗化，那就不得不費紙墨來和他討論一下。
首先，我對“通俗化”三字根本就表示懷疑。假使都通俗到《秋海棠》那樣，那何不索性上演話劇的《山東到上海》，把大世界的觀眾也爭取了來呢？事實上，《稱心如意》那樣的文藝劇，據我所知，愛看的人也不少（當然不及《秋海棠》或《小山東》）。那些大都是比較在生活裏打過滾的人，他們的口味幸還不曾被海派戲所敗倒，他們感覺興趣的是戲中人的口吻、神情，所以看到闊親戚的嘰嘰喳喳，就忍不住笑了。當然，抱了看噱頭的眼光來看這出戲是要失望的。
“通俗化”的正確的詮釋，應該就是人物的深刻化。從人物性格的刻畫上去打動觀眾，使觀眾感到親切。脫離了人物而抽象地談什麽“通俗不通俗”，無異是向低級觀眾繳械，結果，隻有取消了話劇運動完事。
事實上，現在已經傾向到這方麵來了。不說普通的觀眾，連一部分指導家們也大都有這樣的意見，似乎不大跳大叫、白刀子進紅刀子出就不成其為戲劇似的。喜劇呢，那就一律配上音樂，打一下頭，咕咚的一聲；脫衣服時，鋼琴鍵子卜龍龍龍地滑過去。興趣都被放在這些無聊的東西上麵，話劇的前途真是非常可怕的。說起來呢，指導家們會這樣答複你：不這樣，觀眾不“吃”呀！似乎觀眾都是天生的孬種，不配和文藝接近的。這真是對觀眾的侮辱，同時也是對文學機能的蔑視。我不否認有許多觀眾是為了看熱鬧來的，給他們看冷靜點的戲，也許會掉頭不顧而去，但這樣的觀眾即使失去，我以為也並不值得惋惜。
第二種謬論，比前者進了一步。他們不否認話劇運動有上述的危機，他們也知道這樣發展下去是不好的，但是“……沒有法子呀！一切為了生活！”淡淡“生活”兩個字，就把一切的責任推卸了！
對說這話的人，我表示同情。事實如此，現在有許多劇本，拿了去，被導演們左改右改，你也改，我也改，弄得五牛崩屍，再不像原來的麵目。生活程度又如此之昂貴。怎麽辦呢？當然隻有敷衍了事的一法。
然而，還是那句話：盡可能地不要脫離人物性格。
文藝究竟不是“生意經”，粗製濫造寫，是可被原諒的，但若根本脫離了性格，那就讓步太大了。
我不勸那些作家字斟句酌地去寫作。那樣做，別的不說，肚子先就不答應。不過，話又說回來，這並不能做玩弄噱頭的藉口。生活的擔子無論怎麽壓上來，我們的基本態度是不能改變的。
第三種謬論，可以說是謬論之尤。他們幹脆撕破了臉，說道：我這個是……劇，根本不能拿你那個標準來衡量的！前兩種謬論，雖然也在種種藉口下躲躲閃閃，但文藝的基本原則，到底還沒有被否認。到這最後一種，連基本的原則都被推翻了，他們的大膽，不能不令人吃驚。
什麽作品可以脫離現實呢？無論你的才思多麽“新奇”，那才思到底還是現實的產物。既是現實的產物，我們就可以拿現實這個標準來批評它。
一個人對現實的看法，是無在而無不在的。文以見人，從他的文章裏，也一定可以看出為人的態度來——無論那篇文章寫得多麽渺茫不可捉摸。不是嗎？在許多耀眼的革命字眼之下，結果還是發現了在妓院裏打抱不平的章秋穀（見《九尾龜》）式的英雄……