戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長長短短六七件作品，隻是variations upon a theme。遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是**雨連綿的秋天，潮膩膩的，灰暗，肮髒，窒息與腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙紮，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此隻是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴大起來便是整個的社會。一切之上，還有一隻瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來，要壓癟每個人的心房。這樣一幅圖畫印在劣質的報紙上，線條和黑白的對照迷糊一些，就該和張女士的短篇氣息差不多。
為什麽要用這個譬喻？因為她陰沉的篇幅裏，時時滲入輕鬆的筆調，俏皮的口吻，好比一些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時幽默的分量過了分，悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊，但若沾上了輕薄味（如《琉璃瓦》），藝術就給摧殘了。
明知掙紮無益，便不掙紮了。執著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫，可同時是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢來點綴。川嫦沒有和病魔奮鬥，沒有絲毫意誌的努力。除了向世界遺憾地投射一眼之外，她連抓住世界的念頭都沒有。不經戰鬥的投降。自己的父母與愛人對她沒有深切的留戀。讀者更容易忘記她。而她還是許多短篇中[1]刻畫得最深的人物！
微妙尷尬的局麵，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害觀念完全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進攻，閃避，顯得那麽自然而風趣，好似古典舞中一邊擺著架式（figure）一邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖。這種境界稍有過火或稍有不及，《封鎖》與《年輕的時候》中細膩嬌嫩的氣息就要給破壞，從而帶走了作品全部的魅力，然而這巧妙的技術，本身不過是一種迷人的奢侈；倘使不把它當作完成主題的手段（如《金鎖記》中這些技術的作用），那麽，充其量也隻能製造一些小骨董。
在作者第一個長篇隻發表了一部分的時候來批評，當然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的嚴重，使我不能保持謹慎的緘默。
《連環套》的主要弊病是內容的貧乏。已經刊布了四期，還沒有中心思想顯露。霓喜和兩個丈夫的曆史，仿佛是一串五花八門，西洋鏡式的小故事雜湊而成的。沒有心理的進展，因此也看不見潛在的邏輯，一切穿插都失掉了意義。雅赫雅是印度人，霓喜是廣東養女：就這兩點似乎應該是《第一環》的主題所在。半世紀前印度商人對中國女子的看法，即使逃不出“玩物”二字，難道竟沒有旁的特殊心理？他是殖民地種族，但在香港和中國人的地位不同，再加上是大綢緞鋪子的主人。可是《連環套》中並無這二三個因素錯雜的作用。養女（而且是廣東的養女）該有養女的心理，對她一生都有影響。一朝移植之後，勢必有一個演化蛻變的過程；決不會像作者所寫的，她一進綢緞店，仿佛從小就在綢緞店裏長大的樣子。我們既不覺得雅赫雅買的是一個廣東養女，也不覺得廣東養女嫁的是一個印度富商。兩個典型的人物都給中和了。
錯失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長的心理刻畫，單憑著豐富的想象，逞著一支流轉如踢踏舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路。除開最初一段，越往後越著重情節：一套又一套的戲法（我幾乎要說是噱頭），突兀之外還要突兀，刺激之外還要刺激，仿佛作者跟自己比賽似的，每次都要打破上一次的紀錄，像流行的劇本一樣，也像歌舞團的接一連二的節目一樣，教讀者眼花繚亂，應接不暇。描寫色情的地方（多的是），簡直用起舊小說和京戲——尤其是梆子戲——中最要不得而最叫座的鏡頭！《金鎖記》的作者不惜用這種技術來給大眾消閑和打哈哈，未免太出人意外了。
至於人物的缺少真實性，全都彌漫著惡俗的漫畫氣息，更是把taste“看成了腳下的泥”。西班牙女修士的行為，簡直和中國從前的三姑六婆一模一樣。我不知半世紀前香港女修院的清規如何，不知作者在史實上有何根據，但她所寫的，倒更近於歐洲中世紀的醜史，而非她這部小說裏應有的現實。其實，她的人物不是外國人，便是廣東人。即使地方色彩在用語上無法積極地標識出來，至少也不該把純粹《金瓶梅》《紅樓夢》的用語，硬嵌入西方人和廣東人嘴裏。這種錯亂得可笑的化裝，真乃不可思議。
風格也從沒像在《連環套》中那樣自貶得厲害。節奏，風味，品格，全不講了。措詞用語，處處顯出“信筆所之”的神氣，甚至往腐化的路上走。《傾城之戀》的前半篇，偶爾已看到“為了寶絡這頭親，卻忙得鴉飛雀亂，人仰馬翻”的套語；幸而那時還有節製，不過小疵而已。但到了《連環套》，這小疵竟越來越多，像流行病的細菌一樣了：“兩個嘲戲做一堆”“是那個賊囚根子在他跟前……”“一路上鳳尾森森，香塵細細”“青山綠水，觀之不足，看之有餘”“三人分花拂柳”“銜恨於心，不在話下”“見了這等人物，如何不喜”“……暗暗點頭，自去報信不提”“他觸動前情，放出風流債主的手段”“有話即長，無話即短”“那內侄如同箭穿雁嘴，鉤搭魚鰓，做聲不得”……這樣的濫調，舊小說的渣滓，連現在的鴛鴦蝴蝶派和黑幕小說家也覺得惡俗而不用了，而居然在這裏出現。豈不也太像奇跡了嗎？
在扯了滿帆，順流而下的情勢中，作者的筆鋒“熟極而流”，再也把不住舵。《連環套》逃不過剛下地就夭折的命運。