說不完的《浮士德》
德國大文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）的詩劇《浮士德》，是一部曠世不朽的巨著和傑作。它在問世後的近兩個世紀裏，先在德國、繼而在歐州乃至全世界，引起了越來越大的重視，不僅一再地翻譯成世界各國的其它文字，研究它的著作、論文也成千累萬，汗牛充棟。人們在不同的時代和文化背景中，不斷地從不同的角度和審美眼光對《浮士德》進行觀察。在世界範圍內研究《浮士德》也已形成文學領域裏的一個獨立學科，被稱為“浮學”。
像《浮士德》這樣長久地保持著巨大生命力和吸引力的經典作品，在德語文學裏絕無僅有，在世界文學中也屈指可數。統一德國的“鐵血宰相”俾斯麥推崇《浮士德》到了無以複加的地步，稱他為德國人“世俗的《聖經》”，說隻要“帶著它，一個人即使終生獨居在孤島上，也不愁缺少精神寄托……”
《浮士德》對於後世作家們的影響非同一般。海涅、拜倫、普希金和屠格涅夫等大詩人大作家，都寫過類似題材或主題思想的詩劇；到了二十世紀，在《浮士德》啟迪下寫成的作品仍不斷出現，其中最著名的為托馬斯·曼的長篇小說代表作《浮士德博士》（1949），盧那察爾斯基的《浮士德與城》（1918），高爾基未完成的長篇小說《克裏姆·薩姆金的一生》（1927—1937）以及法國傑出詩人瓦雷裏的戲劇片斷《我的浮士德》（1940），等等。
＊
詩劇《浮士德》分上下兩部，共計12111行，篇幅雖不算小，但畢競有限。相比之下，它的魅力和影響力，卻幾乎無限無窮。何以如此？
原因首先在作品本身無比豐富、異常深遽、複雜而又多層麵的思想內涵。不同時代和不同民族的讀者，人人都可以從中發現一些新的東西，以致一代一代的研究者，對它總是說不盡、道不完。
羅馬帝國的基督教思想家奧古斯丁（354—430）在其所著《論基督教教義》一書中，曾引用下麵這首中世紀廣為傳誦的小詩，來說明、歸納《聖經》詮釋工作的繁難和艱辛……
字麵意義多明了，
寓言意義細分曉，
道德意義辯善惡，
神秘意義藏奧妙。
這個古老的四重意義說，今天仍受到西方現代闡釋學的重視，對我們閱讀、理解和欣賞一些內涵豐富、深遽的文學作品，也確實不泛啟迪、指導作用。試想堪稱經典的文學巨著，哪部不是多義的呢？
然而，要想詮釋“世俗的《聖經》”《浮士德》，僅有奧古斯丁的四種意義說似乎已經不夠；它有著更多更深的含義。
《浮士德》給我們講述一個“異人”，一個永遠不安於現狀、永遠自強不息的德國男子的故事。他的一生痛苦曲折，但卻敢作敢為，豪邁悲壯。
《浮士德》讓我們跟隨主人公的足跡，時而人間，時而地府，時而天國，時而從現實回到往古，再從往古又返歸現實，並麵向未來，一路上經曆和目睹了無數或黑暗淒慘，或壯麗恢宏，或神奔鬼突，或聖潔和諧的場麵和境界。人生世象盡在眼前，七情六欲了然於心。《浮士德》真可謂是一麵人生的寶鑒，反映著善與惡、美與醜、光明與黑暗之間形形色色的沒完沒了的鬥爭。
人們常講《浮士德》是對西歐自文藝複興以來的三百年曆史的總結，或者更確切地說，是“對西歐啟蒙運動的發生、發展和終結，在德國的民族形式中加以藝術慨括，並根據十九世紀初期資本主義的發展，展望人類社會的將來。”一句話，《浮士德》不僅僅是某個德國男子的故事，而是西歐一個漫長而重要的曆史時代的縮影。
《浮士德》是歌德的主要代表作，第一部問世於1808年，第二部問世於1832年，為完成它前後總共花了六十年的時間。歌德說過，他一生的創作隻是“一部巨大的自白的一個個片斷，”《浮士德》無疑是這些“片斷”中最典型和最重要的一個。它不僅折射著歌德一生的主要經曆，也是詩人兼哲人的他對社會、人生和宇宙的大問題長期思考的結晶。這後一點更加重要，《浮士德》因此成了一部富於哲理的智慧之書。書中到處都是意味深長的警句，光彩照人的思想。從整體上看，它回答了哲學所關心的幾乎所有重大問題，諸如宇宙的形成，萬物的起源，認識的性質，人生的意義，乃至人類發展的未來，等等。
《浮士德》與其歌德本身的生活經曆和思想發展關係密切，但作品的主人公並不等於作者，而是一種資本主義上升時期的新人的典型。所謂“浮士德精神”，也可以講是一種新的文化精神的體現。普希金曾將《浮士德》譽為一部“現代生活的《伊利亞特》”，郭沫若曾稱《浮士德》是一部“時代精神的發展史”，都強調了歌德的詩劇在西歐思想文化史上一度所具有的現實意義和現代意義。
上述的幾個方麵乃至其中的某一個，就足以使《浮士德》的思想內涵異乎尋常地豐富、複雜、深遽。也就難怪，詮釋、研究《浮士德》，會形成一門專門的學問，世界各國的學者對書中的問題，諸如什麽是“浮士德精神”等等，會仁者見仁，智者見智，不斷做出富有新意的解釋。至於一個多世紀以來各國文學中出現的大量以浮士德的故事為題材的劇本、小說和詩歌，實質上同樣是作家們企圖作出自己新的解釋的嚐試。
＊
使《浮士德》成為不朽傑作的不僅僅是內容，它十分獨特的藝術形式同樣起了重要的作用。換句話說，賦予《浮士德》無窮魅力的另一個因素，是詩劇獨特的藝術形式。它同樣豐富多彩，複雜多變，而且與思想內涵有著水乳交融一般不可分割的聯係。可是正由於它獨特、豐富而又複雜，在好些方麵就還可能不合我們的欣賞習慣，同樣會增加閱讀和接受的困難。這兒隻粗略地說一說《浮士德》的藝術特點。
首先，《浮士德》是一部詩劇，同時具有戲劇和詩歌的特點。故事情節和人物的思想、情感和個性，主要用對話、獨白以及西歐傳統戲劇的合唱來表現；而所有的對話、獨白和作用很多的合唱，又都以詩體寫成，都像詩歌一般地凝練、含蓄和富於暗示性。在這部巨著中，詩體和格律可謂多種多樣，並且隨著人物、場景、時代的變化而相應改變，語言就顯得格外地豐富多彩。以體裁分，《浮士德》中既有古希臘無韻的自由體頌歌和哀歌，又有古希臘悲劇的三音格詩，既有北歐古典的長短格無韻詩，又有浪漫主義的短行詩乃至德國民歌，諸如此類，不勝枚舉。至於內容，則或讚頌，或抒情，或敘事，或喻理，或諷刺，或調侃，無所不備，應有盡有，簡直令人目不暇接。如此地林林總總，變化有致，整個看來與我國的古典戲曲倒頗多相似之處，隻是質地完全不同罷了。
《浮士德》既是“歐洲自文藝複興以來三百年曆史的總結”，時間的跨度極大，從德國中世紀即將結束的十六世紀，一直延續到十九世紀初的資本主義原始積累和自由競爭時期，所應涵蓋的曆史事件和故事內容非常之多，一部作品不管多麽大的篇幅，都無法如編年史似的將它們一一述及。所以，詩劇的劇情極富跳躍性，其間的省略和空白，都須要讀者用想象，或者更確切地說用自己原有的曆史和文學知識來加以彌補，因此就不像讀一般消遣性的通俗小說那樣愉快輕鬆，但卻更堪玩味和咀嚼，讀者會體會到更多的參與、探索、發現和馳騁想象力、思考力的樂趣。
最後，恐怕也最重要的是，《浮士德》內容深邃、複雜和多層麵，即既生動而具體地反映出德國的社會和政治現實，如對格莉琴的悲慘遭遇的描寫，對德國宮廷生活的揭露，又充滿天馬行空似的大膽而奇異的幻想，如寫浮士德尋找古希臘的美女海倫，與她結合和生子等等，而且在這些事態世象背後，還隱藏著豐富的精神內容和深刻的哲學寓意。所以，詩劇使用的藝術手法與此相適應，也不可能單純和統一。總體上講，《浮士德》的確如作者自稱的那樣是一部悲劇，但不少場次又是喜劇、鬧劇、寓言劇，等等。
人們常講，《浮士德》在藝術手法上是現實主義與浪漫主義相結合的典範。這是對的，但還不夠。筆者認為，還必須大大地強調歌德對於象征這一藝術手段普遍、大膽和天才的運用。
《浮士德》的最重要的藝術特點，就是大量地使用象征、典故和比喻。這些象征、典故和比喻，還不局限於一詞一語，一時一事，不僅僅涉及人物原型、故事模式、文學意象或某一個局部的思想母題，而是貫穿全書，幾乎無所不在。甚至可以講，整部詩劇，詩劇主人公浮士德博士的整個故事，都是建構在象征、典故和比喻之上。拿人物來說，不隻天主、靡菲斯托、海倫、歐福良、慳吝、憂愁等等虛擬的形象是象征，浮士德、瓦格納、格莉琴以及皇帝宮中和戰場上實存的各色人等同樣如此。
眾所周知，凡是文學作品中的象征、典故或比喻，無不包藏著深厚的民族文化積澱。詩人歌德身為德國人，他的民族文化是歐洲文化的一部分，其來源一般都講主要有三個：一、日爾曼民族固有的文化；二、以《聖經》為主要載體的希伯來基督教文化；三、經過文藝複興得以發揚光大的古希臘羅馬文化。在這一大前提底下，《浮士德》中的象征、典故和比喻，同樣都植根於這三種對我們來說是異質的文化中間。它們要麽取自德國的民間故事或傳說，如浮士德博士的故事和魔男魔女在瓦普幾斯之夜的傳說；要麽取自基督教的信仰及其經典，如詩劇開場時至關重要的兩次賭賽就與《聖經·舊約·約伯記》的兩次賭賽有著淵源關係；要麽取自希臘羅馬傳說，例子更比比皆是，不勝枚舉。
對於我們中國的讀者來說，欣賞接受《浮士德》這部巨著的困難，恐怕主要也在理解把握書中層出不窮的象征、典故和比喻。
＊
詩劇《浮士德》既有曲折、多變和動人的情節，又富於文化底蘊和哲理思辯，因此不能視作一般揭示社會矛盾的戲劇——雖然它也揭示了若幹突出的社會矛盾。從總體上看，《浮士德》可以說是一部以詩體寫成的、帶有悲劇色彩的象征劇或者寓意劇，是一部詩的哲學或者說哲學的詩。
內容和形式兩個方麵的豐富、複雜、獨特，使《浮士德》成了世界文苑中的一枝珍貴的奇葩，成了屈指可數的幾部吸引一代又一代研究者的傑作。但與此同時，對於廣大讀者，它也差不多成為一部難解的“天書”。普通的歐洲人和德國人已經是如此，生活在另一個文化背景中的中國人更是。詩劇的第一部有一個淒美動人的愛情故事作為情節核心，倒還容易閱讀和理解；第二部則大不一樣，一般人很難讀下去，郭沫若翻譯這兩部的時間竟間隔了26年。對此，歌德自己作了如下的解釋：
……第一部幾乎純粹是主觀的。一切都產生於較狹隘的、更熱情的個人，這種人的半蒙昧狀態，也許能討人們喜愛。但第二部裏幾孚完全沒有主觀的成分，所呈現的是一個更高尚、更寬廣、更明朗、更冷靜的世界；誰要不曾奮鬥求索過，有了些人生閱曆，誰對它就會一籌莫展。
但盡管如此，我們不應半途而廢，置《浮士德》的第二部於不顧，雖然對於中國讀者來說，要真正讀懂它是難上加難。這就要求我們在開始閱讀前作充分的思想準備，有進入深山探寶的地質工作者一般的正確態度。
現代闡釋學（Hermeneutik）告訴我們，對一部作品的理解的程度，主要決定於閱讀者本身的“先結構”，即所謂“先見”“先知”“先有”等等。拿通俗的語言來講，就是決定於讀者本身已有的文化修養、人生閱曆以及閱讀欣賞的訓練。讀者的“先結構”離作者越近，閱讀理解的障礙就越少。這兒所說的理解，自然是廣義的，多方麵的，審美鑒賞也是一個重要方麵。至於我們的“先結構”，離生活在十八、十九世紀的德國大詩人和大思想家歌德是遙遠又遙遠的。要想閱讀欣賞他的畢生心血凝聚成的宏偉巨著《浮士德》，我們別無它法，唯有盡量完善自身的“先結構”。具體地講，我們必須對詩劇中所涉及的時代、社會、民族、文化傳統、宗教信仰乃至神話傳說等等，盡可能增加了解。
再者，要想讀懂並且欣賞《浮士德》這部內涵無比豐富的“智慧之書”，除了有嚴肅認真的態度和一定的知識準備，還必須方法得當。最重要的，似孚是應該遵照先易後難、由表及裏這一循序漸進的原則，首先弄清楚《浮士德》的“字麵意義”即它的具體故事內容，然後再深入考慮其它方麵。當然，這兒所說的易也是相對而言，用詩劇形式寫成的《浮士德》的“字麵意義”與其說多麽明了，倒不如講仍然頗為費解。下麵先給詩劇的結構、內容勾勒出一個輪廓，以方便讀者找到深入堂奧的路徑門道。
＊
《浮士德》的故事內容並非全部出自詩人歌德的創造。早在十六世紀以前，德國就已流傳著許多關於浮士德博士以及與他類似的奇人異士的傳說。這些傳說不僅搜集整理成民間故事書大量出版，編成了木偶戲四處上演，還引起歌德之前的一些傑出作家的注意。例如英國劇作家馬洛（Christpher Marlowe）和德國啟蒙思想家和作家萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）等，都曾寫過以浮士德博士的傳說為素材的劇本。歌德兒時就在市集上看過演浮士德離奇經曆的木偶戲，稍長又在父親的藏書中讀到有關的民間故事書，對那位非凡的博士留下了極其深刻的印象。還不滿二十歲，歌德已決心改寫浮士德的故事，並開始構思和安排情節；但他最後完成這件工作，已是八十二歲高齡。歌德把寫詩劇《浮士德》視為自己的“主要事業”，為之傾注了全部的心血。
在德國民間傳說中，十六世紀甚至更早，確曾出過一位浮士德博士。據傳他是個很有能耐的煉金術士，為了獲取知識、權力和享受，竟然寫血書將自己的靈魂抵押給魔鬼，最後果真被魔鬼抓進了地獄。在普通老百姓眼中，浮士德博士實在是個既神秘又可怕，然而卻極富吸引力的人物，所以關於他的民間傳說才經久不衰。隻不過真正發現他的巨大意義和精神光彩的，是萊辛、歌德等一些本身就思想先進和具有反判精神的作家。在當時的德國，敢於以非常的手段追求財富、知識、權力和享受的浮士德，真算得上是一位思想先進的離經叛道者。也正因此，思想家和詩人歌德，對傳說中的浮士德產生了巨大的興趣。但是另一方麵，他對這個人物噯昧神秘的形象特別是最後下地獄的悲慘結局卻非常不滿，所以決心加以改寫。經過他充實和提高，故事也更加動人，更加富有深義。事實是，歌德的《浮士德》不僅集前人之大成，而且在思想內涵和藝術形式兩個方麵，都有許多新的創造。
《浮士德》分為兩部，第一部共計24場，分場不分幕；第二部則為5幕17場。在第一部的劇情正式展開之前，我們還讀到一段《獻詞》和兩個序幕。《獻詞》大約作於1797年歌德正式開始寫《浮士德》第一部時。他當時四十八歲，想到自己的“主要事業”屢作屢綴、完成無日，故舊摯友如赫爾德爾等多已謝世，不禁感慨係之；《獻詞》可以說是作者下決心繼續寫《浮士德》的抒懷和自勵。
《獻詞》之後緊接著《舞台上的序幕》，也是歌德開始寫第一部時加上去的，與劇情本身完全沒有關係。實際上，作者隻是讓三個登場人物即劇場經理、劇作家和醜角，各自表明自己的戲劇觀。有的研究者認為劇作家就是作者歌德的代言人，看來並不正確。因為，三者的觀點各有偏頗：經理隻重視上座率和票房價值，醜角隻重視演出的娛悅作用，他們都主張盡量投觀眾之所好，其他則在所不計；劇作家則剛好相反，強調的是表現自己的內心，希望的是作品流芳後世，對眼前的現實和觀眾不屑一顧，頗有點“藝術至上”和“為藝術而藝術”的味道。我以為，歌德寫這個序幕隻是讓觀眾或讀者在進入詩劇主人公浮士德的奇異世界之前，先看看作者所處的那個時代的實際社會風貌，體驗體驗在一個典型的德國露天劇場中的特殊氣氛。實際上，那兒本身就演出著一場人生活劇。隻要細加品味，這《舞台上的序幕》也並不枯燥。
至於下一個序幕即《天庭中的序幕》，就重要得多了。人稱他為全部詩劇的總綱，應該說是一點不錯的；它對故事或曰情節本身的的確確起到了引導和框限的作用，並與全劇的結尾遙相呼應，是整個故事不可或缺的重要部分。它的中心內容是天上的主宰（天主）與魔鬼摩非斯托之間的一場爭論和賭賽，爭論的對象則為我們故事的主人公浮士德。他被他們視作世人的代表：魔鬼認為他野心勃勃，好高騖遠，永不知足，不會有好下場。天主則相信浮士德在努力追求時即便難免有迷誤，即便會暫時墜入魔道，但終將走上正途。兩者的看法大相徑庭，於是便打賭，由靡菲斯托去引誘浮士德，看看他是否會放棄自己高尚的追求，棄善從惡，成為魔鬼的俘虜。天主之所以這樣做，是因為他覺得有一個魔鬼在身旁作祟，反倒能刺激和推動貪圖安逸的世人不懈努力，起到相反相成的作用。
接著詩劇正式開場：對知識的追求已感厭倦和失望的老博士以靈魂和魔鬼靡菲斯托打賭，然後在魔鬼的幫助下回返青春，遨遊“小世界”和“大世界”，先後經曆了對男女之愛，對宮廷中的權勢財富，以及對以古希臘藝術為代表的美的追求和享受，結果均未能獲得心靈的滿足。最後，在圍海造田這一征服自然和替大眾謀福利的事業中，百歲高齡且雙目失明的主人公終於找到了“智慧的最後結論”，對眼前的一瞬說出魔鬼一直期待他說的那句決定賭賽勝負的話，“你真美啊，請停一停！”然後心滿意足地倒下死了。然而他的靈魂，並沒有如約定的那樣被靡菲斯托抓進地獄，而是由天使們護送著上了天堂，因為“對於愛人之人，愛能指引道路”，因為“他永遠奮發向上”。於是，被稱作悲劇的《浮士德》，有了一個光明、樂觀的結尾。
就其故事內容，我們可以把《浮士德》簡單地歸納為：一出悲劇，兩個賭賽，五種追求。我們在上邊說了，浮士德博士被天主和魔鬼看作是世人或者說人類的代表，事實上歌德也是這麽看的。以此為出發點，我們可以進一步認為，浮士德博士的五種追求——加上他在與魔鬼打賭前對知識的追求——，就象征著人生一個個不同的境界；而其中最有意義和最崇高的追求和境界，即為投身於替大眾謀幸福的事業。悲劇主人公獲救升天的樂觀結尾，就象征天主也即作者歌德對於人類光明未來的預見。《浮士德》的重大思想意義和超越時代和國界的魅力，正在於這積極向上的、富於人類精神的人生追求，正在於這高瞻遠矚和富有現實意義的對於人類未來的預見。
筆者無意以太多的嘮叨和先入之見，破壞讀者的鑽研與發現之樂，更何況麵對的本是說不盡的《浮士德》。因此，對這部詩劇的介紹也就隻好掛一漏萬，在此打住。
德國當代著名的文學批評家漢斯·馬耶爾說：“歌德的偉大始終是和他的語言不可分割地聯係在一起的。”有的學者幹脆講，誰不懂德語，誰就別想欣賞歌德和他的《浮士德》。這意思就是：《浮士德》不可譯。或者：通過譯本讀《浮士德》，得不到預期的效果。事實證明，這話不無道理。
但是，非德語國家的人士並不因此就真的不讀不譯《浮士德》。從二十世紀二十年代到現在，我國已出現近十種《浮士德》譯本。早期有郭沫若譯本和周學普譯本，現今有董問瞧譯本、錢春綺譯本、綠原譯本和樊修章譯本，各有千秋，都為《浮士德》在中國的普及做了貢獻。
筆者在跟隨馮至老師研究《浮士德》和學習前輩名譯的基礎上，前些年接受出版社約請，不揣淺陋，不畏困難，重譯了《浮士德》這部“智慧之書”，盡管是重譯，我在實際工作中碰見的問題和困難仍然不少，所耗費的精力和心血仍然難以數計。因為它實在值得一讀再讀，一譯再譯。現重新修訂，盼諸君能從新版本中領略這本經典的無窮魅力。
至於新譯本成敗如何，隻有誠懇地期待著廣大讀者作出品評。衷心地歡迎同行的專家和師友給與指正。
說不完的《浮士德》！曠世不朽的《浮士德》！
楊武能 2020年4月