一日為蕭晨，百卉俱靡，秋人寡歡之時，餘在惠斯敏司德寺遊憩可數句鍾。當此荒寒寥瑟之境，益以陰沈欲雨之秋天，可雲兩美合矣！餘一人寺門，已似托身於古昔，與地下鬼雄款語。門內列甬道至修廣，上蓋古瓦，陰森如履地洞；修墉之上，作圓竇通漏光。是中隱隱見一僧，衣黑衣，徐行若魅。餘一人既入是中，決所見必皆厲栗之狀，即亦無怖。牆壁年久，莓苔斑駁，泥土亦漸削落；壁上碑版，隱隱亦悉為苔紋所封；而鐫刻之物，觚棱漸挫，但模糊留其形式而已。黃日布地，四圍仍陰悄動人，高墉修直，仰望蔚藍，直類井底觀天；而本寺塔尖直上，半在雲表。
餘循行廢殿之上，遙想當日之經營，至此已榛蕪滿目。更讀殘碑，半傾側於地，或即成為砌石，履跡所經，字畫均漫濾不可讀。尚有一碑，列三巨公名，仿佛可辨，其事跡則久已磨平，無可求索。三公者，均本寺主持，為十一二世紀時人。餘癡立久不能語，以為人死留碑，即碑亦不足深恃；可知人欲圖名，欲身後令人思慕，其事滋難恃也，若更數年者，將並此而沒矣！當日營謀，刊石立像，謂可不朽，不知石亦有時而漫滅也！徘徊中，寺鍾已動，回音若抱柱而鏗。餘立身叢塚之中，似此鍾聲詔人，今日光陰又匆匆逝矣！餘在聲浪之中，搖搖似為此聲催吾入諸奄安，可悲也哉！
已而徐步入廣殿中，既入，而壯麗之奇構，令人震越失次；盤花大柱林林可數百株，藻井直上，高厲不見其極。餘自視若在殿礎之下，蠕蠕直如蟲豸。以此殿之高且廣，寂寥無人，履之心悸，足不敢前。每一窺足，而回音輒發於壁間，覺一舉一動皆生奇響。餘肅然，知處吾旁者，均先代賢哲英雄之骨，不能不加敬恭。然不禁一笑者，笑彼功蓋宇宙，言成經典之人，至於今日，則殘骨數星，與沙土交雜，聚此漠然無人之區，外此其又何戀耶！生前舉手可以奄有江山，至於鍾漏歇時，欲與前勳爭此土壤，尚有吝惜不複相讓者，則又可憫矣！夫萬年之名，人人所歆，而銘諫陳陳，觀者又複幾人?好此石苦濾，複不足深恃耶！
餘此時迤邐至古詩人墳碣之下，盤桓久之。詩人遺事，至簡而易讀。唯莎士比、愛迭森兩先生尚有小石像存焉，餘人則半像粗記姓名而已。嗟夫！詩人固無勳榮，而吊古人來，往往於詩人斷墳多增留戀。凡人之吊古英雄，但有駭歎，若詩家遺像，則綿綿然情動於中，即亦不知其所以然。以詩人感人之深，雖異代有同夙契。蓋著書者之神，往往合於讀書者，情絲蒙絡，款款深深。餘人則但憑曆史為準，而史殊不足恃。詩人印人以心，每誦其詩，輒如新發諸硎，不斥為陳人屏之也。須知詩人為人多而為己少，以詩人生平去歡樂而即幽邃，閉戶苦吟，取古人之心跡與今人粘合無間，而名譽又不從流血而來，一一本諸心思，以公道論之，後人宜有感戴之思。蓋詩人之留貽，非屬豐功偉烈，或徒托空名，直握其智珠，出其慧力，悉投諸後人，一無所吝也。餘既憑吊詩人，更進則古皇陵寢矣。又進，則名臣勇將及有名主教之屬。碑碣林林，顧乃無一聲響，大似《天方夜譚》中所言術士入城，城人皆化為石偶者。偶讀墓碑，佳者亦夥，獨有一家，則碑誌中有二語雲：“兄弟勇，姊妹懿。”言詞至賅簡，而感人亦至深也。餘當萬念俱寂時，忽隱隱聞市聲及車馬之聲隨西風而至，此二境乃至不相侔。人世繁聲竟直至夜台之上耶?
餘徘徊間，西日將匿，似遊人宜反，而暮鍾亦急。餘見沙彌衣白衣，魚貫入殿。餘獨立於亨利第七禮拜堂之前。門外階級重重，銅扉嚴闔。餘仍入觀，堂中營造之工，一時無兩。壁端鐫刻垂滿，每刻均鐫先賢，而刻工之佳，幾於視堅石為木綿，屋頂均密刻，仰觀竟纖細如蛛網。中立二石像，則帝、後禦容也，旁立均勳戚大臣。每像之前，均玉石闌幹旋繞，顧富麗至此，轉令人生無窮之悲，蓋經構此宇，非有大力烏能者?乃殘骨即居止廣殿崇墀之下矣！意必有一日，鳥巢其上，遊人憑吊壞殿之基。殿外尚有二陵：一為英後伊裏沙白，一為蘇格蘭後馬利亞。二人，仇魯也，今乃相距一丘，則所謂仇魯者，亦不外如此耳！方今力持公論，何人不為馬利亞鳴其冤抑?以大勢論之，二人生死當萬無相見之期，不圖埋骨成灰，乃同此漾漾之埃牆。餘倦極，困息於馬利亞石像之下，憐而吊之。時萬聲俱寂，並住僧梵唄之聲亦渺。天色沈沈，黑影漸生，石像亦漸模糊。晚鍾逐處皆動。餘起立將出，遂拾級下。忽見愛德哇德聖王之墓，因複登臨。墳外環立多像。為勢稍高，曆曆見諸塋兆。左近有加冕禦座一，為木製。餘思加冕者，皇帝得意之秋也，今胡為移此得意之禦座置諸寢園?然則人世得意失意事，相去亦不數武耳！天色已晚，僧將閉門，餘遵舊路而出。餘既出殿門，寺門即闔，回音尚隱隱然。
餘既出門，思欲默識今日所見，乃腦筋禁如亂絲。自念剛出此門，胡為遺忘如是之迅?然則智、名、勇、功，乃可令人久憶耶?彼所謂大名千古不朽者，亦德言耳。駒光之隙，時推陳而出新，須知前此文字固佳，然翻閱已至末葉矣！今日名人，即推倒舊時之老宿者，不知後來之秀，久磨礪以待汝矣。故曆史陳陳，後人聞者，每疑信為荒唐之說。實跡偏成疑案，因之聚訟紛紛，而紀功之碑，亦不待人力推陷，皆倦極而思睡於地，所鐫古書，亦漸漸為空氣所蝕，成為平麵。無論華表、穹門、金字塔，後此均一堆沙石耳！縱使墳台堅固，亦複何濟?而亞力山大之屍灰已揚歸烏有，僅留空槨，置諸博物院中。埃及之“木默”，固長曆人世之光陰，即波斯之坎白西司，亦未嚐加以淩踐。今嗜利之人，乃竊取而鬻之。埃及佛羅之木默，今已搗碎為醫傷之藥屑矣。夫以金字塔中之物，尚屑以為藥，好此區區之殿宇耶?今日尚有吾輩為文章以稱美此寺，安知異日非風吼鴟鳴之廢地，而斷瓦殘磚，均為野藤山花所蒙絡?夫人身死耳，死而留名於史，即史亦奚足恃?雖碑版亦但成遺跡而已，他又何論耶！
跋 尾光緒三十二年