凡人苟渡黑逞河者,與言加齒幾而山,必能憶之。山為亞巴拉薑山之分支,聳然矗河之西岸,其高際天,實為河上之鎮山。四時代謝,及旦晚陰晴,山容輒隨物候而變,因之村莊中承家之婦恒視此山若寒暑表焉。若在晴穩時,則山色青紫駁露,接於蔚藍之中,空翠爽肌;或天淡無雲,則峰尖如被雲巾,蓊然作白氣,斜日倒燭,則片雲直幻為圓光,周轉岩頂,如仙人之現其圓明焉者。山趺之下,村人炊煙縷縷而上,樹陰輒出樓角及瓦縫,隱隱若畫。是村古矣,方美洲新立,荷蘭人曾於此殖民;年代既久,村人乃不專屬荷蘭,然荷人遺宅猶有存者。宅之牆墉,均砌小磚,磚蓋得諸荷蘭。窗眼作木格,古製觸目。屋角四翹,屋頂置箭羽,乘信風而轉,用表風色。

村中有李迫·樊·溫格耳者,溫馴而寡過,舊望也。先烈恒以武功著,而先烈勇質乃不附諸其人之身。其人匪特溫馴已也,且睦鄰而善事其妻,唯其懼內,於是村中之主婦鹹謂李迫忠能事婦人,禮重如長者。天下人苟得閫教檢束,無不扶服如鼠蝟矣;其處外接物,安能長王其氣?是猶鐵質鍛之烈火,長短隨鍛人所命耳。可知密帳溫幃中之教養,較諸牧師之演說,變化氣質,為倍十也。由此觀之,家有悍妻,轉為男子之福;是果名為福也,則李迫之福已殊異於常人矣。

李迫每出,遇鄰婦,輒嗚嗚自鳴其苦趣;於是鄰婦憐之,偶聚,亦誚其妻為過舉。其村中小兒見李迫馴而不忤,輒噪隨其後,與之調詼。李迫之處兒中,亦水乳,百窘不見忤狀,且助之戲,告以古紅人之事跡,小兒聽者津津然。於是李迫每出,則群兒引襟而行,履跡相續,或直趣其背,拈其須,雖狎弗怒。至於獰狗見之,亦噤而弗吠,似悅之也。李迫之見重於村人如此,而獨惰於治生。

李迫之為人,固非惰,譬如垂竿釣魚,竟日不得一魚,李迫亦夷然無忤;有時荷槍登峰入穀,窮日至晚,得數鬆鼠,即以為足,餘無冀也。若鄰居有事,則悉力助之,雖穢惡之役及打稻編籬,均踴躍勉趨其事,無有所卻。婦人苟授以箋柬,彼即為郵,凡其夫所不屑為,苟授李迫,李迫鹹諾。總言之:蓋李迫忠於為人,而惰於為己者也。苟自行其田,則推卻退衄以為苦,自雲:“吾田曉,舉村田殆吾田為至曉,即使力耕,歲獲亦否。”因之己田之籬委於泥滓,所畜牛即自齧其園蔬,李迫無恤也。蓋李迫之田,釀莠之長,如得人培植之力,日值增高。李迫有時亦奮迅將行田,而天雨又適至矣。因之廣田皆荒,獨留二畝蒔秣及薯蕷而已。

李迫之子,襤縷如孤露。子曰小李迫,性質乃酷肖其父,襲其父之舊衣,宛然一李迫也。出輒隨母之跟,服其父之敝褲,褲巨,則以手引之,猶貴婦人在雨中之自引其裙裾然。然李迫者,樂天人也,長日汶汶,似機軸之上濡膏滿之,潰不能動;自謂人生度此時世,平安無憂患事也。食輒不檢,遇其賤而易得者即需為日食,意受一辨尼之餒甘也,若力一金鎊之工,則為憊。長日搖首噫氣,悠悠然心安而理得,設非其妻日呶呶用力攻其耳,則李迫於人間初無憂煩之事。李迫一舉一動,其妻必醜詆之,習為常事而已。方其受詆時,李迫則聳肩舉目,搖首而他顧,久乃成為恒性。然尚巧藏而詭笑,不爾,亦得詈責。久之無術,乃潛出舍外而避之。所雲舍外,蓋直萬古怕婦之人樂土也。

李迫家屬之親李迫者,但有一狗,曰狼。狼之懾主婦之威,亦如其主。主婦怒時,輒指狗及李迫言曰:“是二物者,均生而僵。”且斥言李迫之惰,胥狗導之。然是狗一出野次,亦 能敵群獰,顧勇士及獰狗雖有恣睢之力,一經主婦長日呶呶,亦將氣索而力盡。故此狗一入門,勇狀立變,垂尾循牆,斜睨其主婦,行步乃如病狗焉。主婦偶一舉帚,即哀鳴出戶而奔。李迫積日彌年,自審家庭間情況日蹙,良不易度,而悍婦之威乃不能與歲月同逝,減其銳力,蓋其鋒舌且日用而日鈷焉。

李迫見逼,輒至友朋小會中開拓胸次。會中人亦多無恒業者。會所即在一逆旅門外,壁上寫喬治第三像為逆旅之標記。是間樹蔭濃翳,閑人輒於午後箕踞偃臥,縱論古昔不經之事;苟得過客所遺之報章,拾得之,即大興浮議矣。會中有特立克,微有知識,每得報,即對眾誦之,眾皆引頸以聽。特立克自雲宿學,凡字典中絕钜之字,見之皆能識,無所悒怯。而聽者聞數月前之事,則聚而籌劃,人人鹹出議論,已必延逆旅主人尼古拉司出而斷之。主人既斷,眾喧息然。此主人自晨至暮,輒踞木榻,久坐於門次弗動,唯日腳所及,則移榻稍避。恒人但見主人移榻何向者,即知時為何時,不差累黍。主人寡笑少言,而煙鬥則長日不去手。而此樹蔭談論之門客,鹹知其意之向背。凡言中主人之旨者,則煙鬥徐出於口,髯際之煙紋徐徐作重圜,直上於額際而沒。若違怫其旨趣,則力吸其鬥,煙焰噴鬱,直迷漫其麵,則主人怒發矣。

李迫見逼於其婦,則趨避是間,如築堅堡自衛。後此其妻審其地矣,突然來襲,雷奔電掃,會中人立驅而散,即逆旅主人至是亦不能勝,乃見輕如秋葉。李迫之婦且戟手而肆置主人,斥為盜藪藪盜者也。李迫後此遂窮無所之,但荷槍引狗行獵於林中,擇樹蔭濃翳中出糗自飼,並以飼狗,人狗鹹不能飽。李迫視狗為同病,因之親狗甚於親人,時語狗曰:“傷哉吾狼!爾主婦固視爾狗也,然有我在,則汝自不乏友。”狼聞言,搖其尾,仰首視主人,似有所慰藉然。

一日秋高,李迫行獵頗遠,至加齒幾而山之高處,四覓鬆鼠。槍發,回響四動,其聲續續然。既罷,遂臥於纖草之上。時天已垂暮,俯視沃壤雲連,青綠彌望,遠見黑逞河漸漸東逝,雲光照水,風帆徐徐而沒。內覷但見深穀,人跡弗至;穀底多墮石,以山峭蔽天,日力不及,狀至陰沉。李迫憑高四望,垂暮將歸,計及家已洞黑,至家必更聞肆置之事,乃太息將行。忽聞有人呼李迫·樊·溫格耳不已。李迫狼顧,乃不見人,但見暮鴉振翼,掠山而歸宿。李迫以為耳鳴也,複行。又聞有人呼李迫·樊·溫格耳,而狗毛盡豎,麵深穀中而張其牙。李迫毛發皆竦,亦引目下視。忽見一人,其狀至怪,徐徐自穀而上,背上似有所負,狀至盤散。李迫念是間安得有人,既而曰:“或村人入此,求助於我耳。”既近,乃大駭。其人既短而博,發蓬蓬然,須作灰色,衣飾作古荷蘭妝,短衣及腰,腰以下則披圍裙,裙上筘密鈕,直至於膝。背上木筒,似酒滿中,招手引李迫代承其筒。李迫始尚疑駭弗前然其人本喜助人,則亦力前承其筒。

路本仄徑,似溜紋所過,**為小蹊者。二人遂同承酒筒行。行時微聞雷聲,似自山峽中來,而所行路即趨雷聲來處而上。李迫以為雨至耳,坦然弗疑。既逾山徑,遂入山洞,四立均石壁,仰視見天如竇。二人行時,初不交語,李迫雖疑詫,然以心有所怯,亦弗敢問。迨既入洞,為狀益奇。石洞中有巨群之人,方立木柱,遙以木球推陷之,以為蒲戲。諸人衣服如一,腰際均帶刀,而貌皆奇古。或則首巨麵博,二睛獨小;或則鼻壅其麵,如失五官。其人之冠皆白色,作麵包形,上植雞翹。人人悉有髯,唯顏色各異。有一丈夫似群中領袖,年事已多,顏色如曆風霜,蒼古動人,亦短衣博帶而帶刀,高冠豎紅羽,襪長及膝,革履後高而前狹,上著玫瑰之花。李迫見狀,覺荷蘭古畫中間或見之。其最奇者,眾雖博戲,而儀容清肅無笑容,亦不相通問,萬聲都寂,但有木球推陷木柱之聲,隱隱作雷鳴也。李迫既進,眾戲遂止,鹹怒目睨李迫。李迫亦心震不自已,二股亦顫。時諸老啟筒傾酒於巨盆中,示勢令李迫司酒,李迫戰栗受號令。諸長飲既,複博。李迫侍側,少釋其懼,乘諸老弗見,偷嚐其酒,酒力相引,續續而下,乃大醉而寐。

既醒,仍臥於草間,自擦其眼,視日候似侵晨,而樹間鳴禽相下,鷹翅摶雲,作勢而飛。李迫曰:“吾睡至經夜耶?”追思前事乃曆曆,自咎曰:“我歸何以麵吾妻?酒之累我至矣!”四覓其槍,槍鏽已滿,槍機亦落,木已朽腐。自念彼群盜予我以酒,遂易吾槍乎?狗又安往?是必見吾醉,追鬆鼠矣。噙唇呼狗,狗終不至;呼狼名,亦不之應。思欲覓此數老人,索槍及狗。既起,腳乃弗趣。自念一睡之功,乃成癱病,吾妻又將曉曉斥我矣!極力盤散下空穀中,但見流水,無複洞天。旁行攀蘿葛而過,尚欲求洞,卒乃得之;然亂石重疊,非複坦夷,而水聲淙淙,即自石間噴出。李迫知不能前,遂立,因又呼狗,而鴉聲啞啞應之,且側目視李迫,似異其作聲者。

李迫饑不可耐,荷鏽槍徐徐而下,將近村,所遇人恒不之識,始大異。村人亦立而異之,而見李迫時,人人恒自撫其頦。李迫見狀,亦自撫其頦,則髯長逾尺矣。既至村畔,群兒爭集,指其髯以為笑,狗亦狂吠。而村屋全非,地廣而人萃,門戶改易,均不之辨。覺前此所經見,渺不複睹,門外署簽,一一無識其名者,即窗中外覷之人,亦漠漠如路人。李迫大驚,自念:距此世界為妖術所遷變耶?然是間果為吾家,胡有滄桑之別?且山水依然,村路如故,獨人殊耳!昨日之酒,其異乃至於如此!

迨尋得赴家之路,且行且驚,似聞其妻申申而訾。顧一至,則景物全非:屋瓦均陷,窗牖全圮,扉已臥地。有狗似狼,徘徊門外;李迫信口呼狼,狗乃大吠。李迫頓足曰:“狗亦不見容矣!”既入門,室虛無人。此時萬感交集,而怕婦之心已息,乃大呼:“我妻與子!”都不見答,遂奔赴會所,而逆旅亦空。

有高屋踞其地,書曰“合眾客寓”。逆旅主人曰曲乃商,亦書名其上。逆旅本有大樹,垂蔭可徑畝,今其地則立一巨柱,其上鐫紅睡巾,上張大旗,縷縷作藍白色,加以繁星點點。乃愕然,不知其所以然。逆旅壁上本圖喬治第三像,李迫踞樹蔭對像吸煙,思之至稔。今則亦圖一像,易絳衣而作藍色,前此執圭,今則執長鈹矣。大書曰“大將華盛頓”。而門外樹蔭,仍多聚議之人,特李迫一不之識耳。匪特不識,且似其傾吐及其性質,一一都非。其始坐者臥者鹹作倦容,咳唾隨心,今則氣概赳然,言論鋒利。李迫四覓逆旅主人,其人肥碩,頦作摺疊形,且執煙鬥,其人蓋易識也,尚有蒙師特立克。然二人均不見之,但見一長瘦之人,方演說民權選舉會議之議員與自由等事,李迫乃一無所解。

迨眾見李迫垂胡而荷鏽槍,衣古代之衣,其後隨婦人稚子無數,遂罷演,集視李迫,大以為駭。演說之人遂執李迫之手言曰:“君祖何黨?”李迫張目弗省。尚有一侏儒,仰跂其足,麵李迫曰:“汝為聯合黨耶,共和黨耶?”李迫仍瞠目不答。時有矜嚴之壯士,冠雞翹,斥眾而入。既入,以一手引行杖,而以一手入腰膂間,張目而視,作莊語曰:“汝入選舉之場,胡為引槍?且引遊民,得毋為亂乎?”李迫愕然曰:“我為是間土著,為英王不侵不叛之臣,那複為亂?”大眾曰:“此王黨也!行諜於是間,趣殺之!”雞翹者拊眾而定之,又曰:“汝適胡來?”李迫曰:“我不能為害,特來此訪故人,故人前此亦鹹聚談於此。”雞翹者曰:“何人也?”李迫曰:“前此尼古拉司·佛特爾安在?”眾莫能識。尋有老人曰:“彼死且十八年,墳上植木表,今木表亦蠹朽矣。”李迫曰:“白老毋·特楷又安在?”老人曰:“初開戰,彼已入尺籍,有人言石點之戰殞矣,尤有人言,在安東尼鼻見溺。迄今不見其反,則死耗確也。”李迫曰:“蒙師特立克又安在?”老人曰:“是人有戰功,已為大將,入議院矣。”李迫浩歎,自念:一夕之醉,而世局變幻如是,然則一身於世為畸零矣!但有所問,而所對者鹹如隔世,且村人有語,我鹹弗審,何也?遂噤不敢問,但頹然語眾曰:“眾中乃不聞村中舊有李迫·樊·溫格耳其人耶?”眾聞語,呼曰:“李迫·樊·溫格耳乎!有之,彼倚樹而立者是也。”李迫顧視其人,大似當日己身未入山時儀範也!襤褸而惰,一如前狀。李迫至是,神誌全昏,既疑彼倚樹者之非已,複疑已之非已而別為他人。方愕顧間,雞翹者複問曰:“汝何名?”李迫乃瞿然歎曰:“此事但有天知!我今非我,另有我矣!”因指倚樹者曰:“彼即是我,我乃非我!顧我見在,彼倚樹者,蓋他人忽而成我者。且昨日之夕,我明明我也,山行而宿,不審何人朽吾槍,死吾狗,長吾髯,變吾世態,吾乃不能自述其名以告汝!”眾聞言大異,鹹拊額思其故。尚有人私議當先去其槍。

此時有中年之婦人,手中抱嬰兒仰首覘李迫。嬰見長髯而哭;婦人曰:“李迫勿哭,彼老者能啖汝耶?”李迫聞婦人呼其子曰李迫,且睹此婦之儀度,乃忽有所憶,因問婦人曰:“汝何名?”婦人曰:“我為猶迭司·噶滕尼爾。”李迫曰:“爾父何名?”婦人曰:“吾父曰李迫·樊·溫格耳,二十年前以槍出,遂不返,彼狗歸,而主人頓渺。莫審其人自殊耶,抑為紅人所得。邇時我尚在童娃也。”李迫此時,但有一語,語時顫極作微聲曰:“若母無恙乎?”婦人曰:“死未久也。吾母與負販爭價,怒極而血管裂耳。”斯言一出,李迫頗慰,乃進挽此女人曰:“我若翁也。前此中年之李迫,今老暮之李迫。詎今者竟已無人識李迫耶?”

忽有龍鍾老婦盤散而至,仰麵呼曰:“李迫,確也!老友,汝歸矣。此二十年中,汝又安往?”李迫聞老婦言二十年,自審乃一夕睡耳。遂以山中事語此老婦。聞者大駭,金議:此間有遺老彼得·樊特東克,彼人周知村中故實,其先人又為史家,居此最久,風土之記,蓋其人手筆也,此事當詢諸其人。

迄彼得一至,即知其果為李迫,辨析其一睡二十年之確有實證。彼得言:“加齒幾而山本仙人往來之靈境。第一人覓得黑逞河者,其人曰亨利·黑逞,以船曰半月至此拓新地,此地因以黑逞名。迨後每二十年,黑逞必現形行樂於是,即以木球推仆木柱者。吾父曾目擊有古荷蘭衣冠之人作此戲於是間,即吾亦恒聞山中木球滾滾之聲,若雷聲之殷殷焉。”

眾人既散,婦人遂迎李迫歸養。既至,其婿亦樸誠而健碩,一問其名,則即當日登背頑童之一也。其子,即向之倚樹而立、李迫疑是己身者,方佃於婿家,勤他人之事,而獨惰其己事,蓋一如李迫當年。

李迫既得溫飽,故態仍萌,且覓得老友談宴。而後生喜異,恒來造訪,因之李迫亦得新交。李迫複時時至樹蔭,以小榻乘涼。村人見其人自仙境來,且謹願可語,恒就李迫問二十年前故事。顧李迫轉於村間之事憒憒不自審。已聞殖民地已叛英皇,脫其羈絆,而李迫此時亦非複喬治第三之民庶,而為美洲合眾國自由之父老矣。李迫為人,於政體無所關係,但自幸已脫悍妻之專製;既脫是專製之國,更何適而非自由者?每日趨走,弗聞勃豁之聲。至山中之事,問則必答。前此自述時,前後多錯迕,後乃作簡語,綜其綱要。我所誌者,即其晚年所語者也。或故謂李迫病癇,所言乃不可信。然故老則深信其語,以為非偽。

至於今日,居民微聞山中隱隱作雷聲,輒曰:“黑逞又行樂矣。”而此村中怕婦之人聞聲,又甚願飲李迫所飲之酒,冀逃彼閨幃之專製也。