贛第德

《贛第德》是伏爾泰在三天內寫成的一部奇書。伏爾泰是個法國人，他是18世紀最聰明的，最博學的，最放誕的，最古怪的，最臃腫的，最擅諷刺的，最會寫文章的，最有勢力的一個怪物。他的精神的遠祖是蘇格拉底士，阿裏士滔芬尼士，他的苗裔，在法國有阿拿托爾法郎士，在英國有羅素，在中國——有署名西瀅者有上承法統的一線希望。不知道伏爾泰，就好比讀《二十四史》不看《史記》，不知道贛第德就好比讀《史記》忘了看《項羽本紀》。我今晚這時候動手譯《贛第德》——夜半三時——卻並不為別的理由，為的是星期六不能不出副刊，結果我就不能不抱佛腳，做編輯的苦惱，除了自己有誰知道，有誰體諒。但《贛第德》是值得花你們寶貴的光陰的，不容情的讀者們，因為這是一部西洋來的《鏡花緣》，這鏡裏照出的卻不止是西洋人的醜態，我們也一樣分得著體麵。我敢說，尤其在今天，叭兒狗冒充獅子王的日子，滿口仁義道德的日子，我想我們有借鏡的必要。時代的尊容在這裏麵描著，也許足下自己的尊容比起旁人來也相差不遠。你們看了千萬不可生氣，因為你們應該記得王爾德的話，他說19世紀對寫實主義的厭惡是卡立朋（莎士比亞特製的一個醜鬼）在水裏照見他自己尊容的發惱。我再不能多說話，更不敢說大話，因為我想起書裏潘葛洛斯的命運。