贛第德並不膽壯,可是跟著那老婦人走到一個破壞的屋子,她給他一瓶油搽他身上的痛創,給他預備下了一張頂幹淨的小床,床頭掛著一身衣服,臨走的時候還給他些吃喝的東西。
“吃你的,喝你的,睡你的,”她說,“我們阿托加地方的聖母,帕多瓦地方的大聖安東尼,孔波斯特拉地方的聖詹姆斯,就會來保佑你。我明天再來。”
贛第德這下真糊塗了,原先他的遭劫來得突兀,這回老女人的慈善更出他的意料,他想吻她的手表示他的感激。
“你該得親的不是我的手,”老女人說,“我明天再來。你好好搽油養你的傷,吃了就睡。”
贛第德,雖則受了這麽多的折磨,居然吃了就睡。第二天早上那老女人帶早飯來給他吃,看看他受傷的背,另用一種油膏自動手替他搽了;回頭又拿中飯給他吃;晚上又帶晚飯給他。再下一天的禮節還是這樣。
“你是誰呀?”贛第德說,“為什麽你心腸這樣好法?叫我如何報答你呢?”那善女人沒有答話,那晚再來的時候沒有帶晚飯。
“跟著我來,”她說,“不要說話。”
她牽著他的臂膀,領他在鄉裏走不上一裏路光景。他們到了一處孤立的屋子,四周是園圃與水道。老女人在門上輕輕叩了一下,門開了,她帶他上一層隱秘的扶梯,進了一間陳設富麗的小屋子。她讓他在一張錦緞沙發上坐了,關上門出去了。贛第德自認為是在夢裏。可不是,他這輩子盡做著噩夢,就隻現在這會兒算是有趣的。
老女人去不多時就回來了,很困難地承著一個身體發顫的女子。那女子遍體亮著珠寶,罩著網巾,模樣頂莊嚴的。
“去了這網巾。”老女人對贛第德說。
年輕人走近來,怪靦腆地伸手給去了網。喔!這刹那間!多離奇呀!他信他見著了句妮宮德姑娘!他真的見著了她!這可不就是她!他再也撐不住了,一句話也說不出口,在她的腳前倒下了。句妮宮德往沙發椅上萎了下去。老女人拿嗅瓶子給他們解暈。他們醒了過來,舌頭也能動了。他們吞吞吐吐的說著話,一個問話,一個答話,中間夾雜了不少的歎氣、眼淚、哭。老女人囑咐他們低聲些,她自己出去了,讓他們倆待著。
“什麽,這是你嗎?”贛第德說,“你活著?我在葡萄牙又見著了你?那麽你並沒有叫人家強暴?那麽你並沒有叫人家剖開肚子?潘葛洛斯對我講的全不是事實?”
“全是的,真有那事。”美麗的句妮宮德說,“但那兩件事情不一定是致命的。”
“可是你的爹媽給殺死了沒有?”
“可不是,他們倆全給殺了,”句妮宮德說,眼裏淌著淚。
“你的兄弟呢?”
“我的兄弟也叫人弄死了。”
“那麽你怎麽會在葡萄牙呢?你又怎麽會知道我在此地?你帶我到這兒來的一番周折又是多麽古怪的主意?”
“慢慢兒讓我告訴你,”她回答說,“但是讓我先聽你的經曆,自從你親了我那一口被人家踢出大門以後。”
贛第德頂尊敬地從命。雖則他還有幾分迷惑,雖則他的聲音還不免軟弱發顫,雖則他的背心上還是痛著,但是他給了她從他們倆分散以後種種情形的一個最磊落的報告。句妮宮德抬起一雙眼來向著天,聽到那善心的阿那板與潘葛洛斯慘死時直掉眼淚,隨後她就回講她的遭際,贛第德一字不漏地傾聽著,瞪著眼似乎要把她整個兒往肚子裏咽。