幾株老柏寒寒地立著，枝頭上散著烏禿禿的翅兒動，“撲撲”地扇者膀子黑去了，送一聲悶長喑啞的“呱——”便有一坨一坨的“土饅頭”漫向久遠，把千百年的死靜扯到眼前來，肅然地凸向天際，讓活著的人敬……遠遠，一座巨大的“土丘”突兀地立在最後，丘前劍一般豎著一通石碑，丘上默然地叢一束旺綠……看了，膝蓋軟軟地想跪，終於記了那是“子孫蔥”。
忽兒有風旋起，冥冥之中似有蒼老的魂靈在說話：
“那是老祖墳。老祖爺是從洪洞縣大槐樹那邊過來的。聽說是背著一張木犁，走了七天七夜才走到這裏來，他走不動了，也就不走了，就用那木犁開地，一溝一溝犁出了一個莊！……”
一時，眼前恍恍的，似有一張巨大的木犁犁過來，犁杖上黑烏烏地亮，帶著飽喂血汗後的腥氣……
忽有一線柔柔羞羞的“嗯”聲在耳際飄，係了那嚇傻了的魂兒，才想起五姥姥帶著才過門的新媳婦來認墳，我也跟到老墳裏來了。
定睛看了，一抹粉紅跟那蒼老的嗓音在死死靜靜的墳地裏閃，也就趕忙躥將過去。
“這是恁老老老爺的墳。聽說那會兒是大戶，後來不知怎麽就敗了……”
五姥姥顫顫地跪下，恭恭敬敬地在墳前磕了一個頭。
新媳婦扭扭地站著，手掩著嘴兒，吃吃笑。
“這是恁老祖奶奶的墳。聽說是為把你祖爺養大，守了十五年寡……”
又是顫顫跪下，恭恭敬敬磕一個頭。
新媳婦仍舊站著，一團紅紅的手巾在手上絞。
“這是恁祖爺的墳。聽說年輕時中過秀才，後來進京趕考死在路上了……”
於是跪下，磕了兩個頭。
新媳婦眼斜斜地看那墳丘上的裂縫，臉上忽有飛紅浸浸。
“這是恁祖奶奶的墳。聽說本事老大，在場裏扛糧食賽過男人，八十歲還能咬核桃……”
“撲哧”一聲笑出來，新媳婦掩著嘴兒問：“娘吔，你聽誰說哩？”
“聽上輩人說哩。我來的時候，恁奶奶也領我來認墳。環兒，你得記住墓頭哩。男人家心粗，時候長就認不準了。”五姥姥怔怔地望了新媳婦一眼，軟聲軟氣地說。
一隻老鴉在天上旋了一圈，又“呱——呱——”悶叫。五姥姥仰臉朝天上吐口唾沫：“呸，呸。”又姍姍地朝前走。
“這是恁爺，奶奶的墳。恁祖奶奶本事大，到恁爺這一輩就不中了，老受人家欺負。地都叫人家霸過去了。還算不賴，咱家沒占上‘成分’……”
說完，跪下磕了三個響頭！直起身來，一臉老皺網出虔誠的寧靜：
“爹、娘，恁孫媳婦來看恁來了。咱這一門的香火斷不了啦，恁老放心吧。節哩年哩，沒錢花了，恁孫子媳婦會來給恁燒……”
新媳婦似也被這肅穆的死靜罩了，一時臉也沉下來，默默立著。
“環兒，給恁爺、奶奶磕個頭吧？”
“娘……”
“環，磕個頭吧，這是規矩。”
新媳婦看了自己的新衣裳，腰扭扭著，似聽見了冥冥之中的魂靈的呼喚，怯怯地跪了……
在墳地裏待久了，心裏怯怯地怕著什麽。便往紅燒的遠處看。又見墳地邊的一個墳頭上消消停停地坐著“傻八兒”。這“傻八兒”終天笑著，這會兒正一聲聲地長喊：“娘……娘……娘……”單調悠長的“娘”把墳地喊得陰森森的，隻覺得頭皮發緊，立時想尿。仿佛那小山一般的老祖墳也覺了當祖宗的恥辱，被那灰蒙蒙的陰風罩了……
轉臉往東，立時見村頭八鬥舅家在紮根腳蓋房。咚咚的夯聲響著。
幾十條漢子亮著光光的汗脊梁，陽壯壯地喊：
“石滾圓周周喲，——嗨喲！
抬高猛一丟喲，——嗨喲！
抬高再抬高喲，——嗨喲！
抬高不彎腰喲，——嗨喲！
咱們那（呀個）往前走喲，——嗨喲！
咱們那（呀個）往前挪喲，——嗨喲！”
一時夭光亮了些，一顆心穩穩地落在肚裏，吐一口氣出來，仰望那力的野和響亮。又壯膽回頭一瞥，似覺老祖宗那通石碑直豎豎的，透出不枉扛了木犁犁出一個村莊來的驕傲！一片一片的墳頭從那石碑下漫過來，仿佛那死人的隊伍也陽壯壯地一代一代排開，頂那日月的艱難……
五姥姥領著新媳婦從老墳地深處走來了。隻聽新媳婦問：“娘，那邊一片墳是誰家的？”
“那都是些不守規矩的，死了也不能人老墳。”
“誰訂了規矩？”
“許是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出這麽一大莊人家，還能不立個規矩？沒有規矩不成方圓……”
新媳婦不吭了，隻望那孤零零的一小片墳，望那些死了還不能人老墳的人……
快要走出墳地時，五姥姥聲音低下來：
“環，環……夜、夜黑間，小雀兒臥窩了沒……？”
新媳婦臉騰地紅了，燒燒地紅到白白的脖頸處，四下慌慌看了，嬌嗔地跺腳埋怨：“娘吔，娘吔，看你都說些個啥吔？……”
五姥姥臉上的皺花兒開了：“環，不羞哩，不羞。自家娘們，怕啥哩。男人野性，不知疼人哩。我是怕……”
“娘，娘吔！……”
“好，好。我不問……環，要是……縫個墊腰的棉花枕……”
騰騰騰，新媳婦紅著臉已出老墳地了。
五姥姥自言自語地說：“哎，老沒成色。急抱孫子呀……”
風起了，萋萋荒草簌簌地唱著死亡的歌。我不敢扭頭再看，一蹦子跑出老墳地。
遠遠的西天，正燃著一團火紅的球。紅紅的霞輝裏，狗娃舅和一群割草孩子回來了。一個個泥丸兒似的動著，亮著金紅的肉兒……
我站住了，怔怔地望了老墳地，又望了西天紅火裏的小泥丸，突然也想野唱……
村歌十：
老日頭喲，——犁喲！
荒草灘喲，——犁喲！
胖嘟嘟的奶子，——犁喲！
小紅肉肉兒，——犁喲！
五穀豐登，——犁喲！
百畜興旺，——犁喲！
……