世上的女人，給我印象最深的怕也就是五姨了。
冬日很短，夜又像化了似的長。那天總也陰晦著，久久磨不出笑臉，村街就越發地單調沉悶。日子呢，像過了一世那麽久，而又慢慢地重複，寡味得叫人愁。於是，五姨挑了水桶出來，村街裏陡然便有了活氣：天仿佛不再壓頭地悶。似有雲動，恍恍地有光透出來；地呢，那看膩了的黃土路也就多了些貼人的溫熱。有深深淺淺的轍印顯出來了，凍硬了的牛蹄印又似凹凸的硯台一般有趣；灰了的泥巴牆上有公雞在悠悠散步，老牛“哞哞”地拖出一長串村家的盎然；禿了的樹枝也似在慢慢伸展，有活力從老根處漫出來，漸漸有一點點綠透在枯了的樹皮上。伴著那腳步聲，仿佛有跳跳的音兒響出來，耳畔也似真有了鈴兒叮當碎彈那沉沉的秋日；不曾有風，也不曾扭動，就見那扁擔顫悠悠，桶兒晃悠悠，細腰兒軟軟地風柳去……頓時叫人覺得生活也還有趣。日子漫長，終也會一日日過去的。
臉上就鬆快些。
那手更是一支歡快悅耳的歌。抓了什麽，便有活活的動在上邊，跳著細巧和靈捷。織布的時候，紮花的時候，納鞋的時候，仿佛有絲弦在那手上奏著，扯那明快的跳躍。當那細小花針在繃了的白布上“咬”，一時便有鳥兒、魚兒、蝦兒跳出來，鮮了人的眼……
那時也就十七八歲。惹了多少鄉下漢子做她的夢。卻又不敢近前。
那性兒說烈也烈說柔也柔，那心說軟也軟說硬也硬，就雲兒一般在天上飄著，不是那命運的繩兒在黃土地裏係，怎能白白地被村裏漢子霸看了那多年？誰都覺得她終有一日要飛去，隻盼時日能拖得長一些，再長一些……這是個能給男人百般溫柔，又能貼上命為男人打天下的女人哪！
然而，她走得竟是那樣地突然，那樣地……
記得是縣劇團到村裏來了，要連演三天，免費給鄉下人看。於是，一村人熱鬧得像過節。
日頭高高的時候，女人們便早早地放工回去做飯，在搭了戲台的空場上，早有家人擺好了凳子。天一擦黑，四鄉的人都湧來了，遠遠的十幾裏地都是人聲。好像早年有個叫“小五子”的唱得好，人們便嘴上老掛著“小五子”，像是自家人一樣。然而卻又不是“小五子”，隻一幹人在台上蹦著唱，穿一身綠軍裝，臉上紅紅白白，十分英武。特別是有一個濃眉大眼的白臉子，很招女人的眼。於是人們又記住他叫“少劍波”。
半夜時分，到戲台後邊的空地上去尿。轉過身來的時候，忽然看見五姨在一台下邊貓著，不知在幹什麽。也就跑去了。隻見五姨歪頭從戲台的板下往上瞅，兩眼燒燒地亮著，暗中已覺紅騰騰。透過板縫的亮光，她的手在板上乍著，仿佛在量什麽……
第二天，又見五姨到代銷點扯了黑布回來，掩了門一個人在屋裏躲著，一天都沒吃飯。叫了，說是頭疼。
晚上又是演戲。一村人都早早占位兒去了，獨獨五姨沒有出門。待到戲散時，五姨才悄悄地來了。她圍著戲台轉了兩圈，一直等到看熱鬧的小孩也走盡了，卻又叫我回來，跟兒怔怔地望著我，嘴上咬出一圈印痕之後，才從背後拿出一雙鞋，讓我去戲台上給那白臉子……
此後，兩人不知怎麽到小樹林裏去了。那晚，大月明地兒裏，我頭一次見五姨穿得那麽鮮亮！
三天後，縣劇團走了。村子裏曾熱熱鬧鬧地說那“少劍波”，過了些日子，也就淡下來，依舊慢慢地熬那老日頭。隻五姨臉上悵悵，像有了病似的，也從不跟人談論“少劍波”。很想跟人說一說五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不讓說，也就忍著。
常常見有人提了禮物到五姨家。三姥姥又滿村喊著找五姨，五姨隻是躲著不見。終於有一日，一家人都上去打五姨，五姨卻緊閉嘴巴，一聲不吭。打急了，她瘋了似的跑到井上，在井沿邊邊兒站了，一隻腳高高抬起，對追來的家人說：“再攆一步，我就跳井！”
於是，一村人都來求她別跳，家裏也就隻好作罷。
沒人的時候，五姨問我：“文生，你回城去麽？”
我搖搖頭。
“你不想你媽？”
我怔怔。
“你媽想你了，你也不回麽？”
“媽媽……總把我鎖屋裏。”於是，我吞吞吐吐。
又是久久地悵然。五姨那好看的臉子瘦了，眼上黑了一圈……
“你回去的時候言一聲，啊？別忘了，悄悄告訴我……”
我點點頭。
又過了些日子，村東的啞巴坑幹了。那是個死坑，夏天裏水滿滿的，一到冬天就幹。狗娃舅跳下去挖境泥，竟挖出一雙鞋來！洗淨了，卻是新的。連那鞋裏墊的襪底也是新的，還經經意意地繡了一對綠嘴兒牡丹！
狗娃舅喜得哇哇叫：“誰把一雙新嶄嶄的鞋扔坑裏？真他娘的傻！”
晾幹後，狗娃舅每日裏踏拉踏拉穿著在村裏走，見人就張揚：“老三，我撈了雙鞋！”
便有一圈人圍上來看。他就脫下來拿在手裏，指著讓人看那一對綠嘴兒牡丹，活鮮鮮的。
碰見五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我撿了雙鞋，新哩。”
五姨嘴唇都白了，卻說：“……怪新。”
“就是大了。”
“……大了。”
“還繡了牡丹呢！綠嘴兒牡丹，挺鮮……”
“……嗯。”
狗娃舅又想脫下來讓她看，見她不再問，十分掃興，又踏拉踏拉走去跟別人說。
五姨硬硬地走回去了……
不久，五姨突然嫁人了。走時沒有哭，謝過眾位鄉鄰挺挺地到另一個村莊去。和別的鄉下女人一樣下地，一樣生娃，一樣牽了驢去磨麵，聽那磨響……
後來，聽五姨的女婿說，五姨哪點都好，就是打從過門兒沒笑過。好在莊稼人不靠笑過日子，這姨夫也就認了。
隻可惜了那雙鞋，被狗娃舅踩得不像樣子。
村歌九：
大月明地兒裏並肩肩坐，妹子叫聲郎哥哥：
一顆心兒給了個人，十匹騾子拉不脫，不信你摸摸……