白銀一邊收拾衣物，一邊打量坐在窗前的他。
他還是那樣，閉目參禪。外麵的大雨停了，陰沉的天色映襯得他俊俏的臉更加蒼白。
可惜，這麽好看的人卻是個啞巴，可是她從來沒有嫌過他，她知道他有成算，心裏默默佩服著他，他不光識字，還會用劍呢，除了不會說話，這本事在這西南小鎮裏可大了去了，沒人能比得上。
可是他的身份未免太過不明不白。
他七八歲的時候由一個老婦和一個白麵仆人帶到這鎮上，說是京城大戶人家的兒子，家裏遭了禍事，隻剩下這母子倆加上一個忠仆。瘦死的駱駝比馬大，遭了難也比尋常人家強得多，他們三人在這閉塞的村莊裏買了屋舍田地避禍。
他們家和鎮上所有人家都不一樣，鎮上沒什麽讀書人，他雖是啞巴，家裏照樣去城裏請來厲害的先生教他讀書。老婦常年不出門，鎮子裏的人問那老仆：“一個啞巴，何必呢？”
仆人說：“我們少爺雖不會說話，卻會聽會看，而且等他大了，自然要去京城搏一番事業。”具體是什麽事業，老仆卻不說，隻說，這事業有風險，估計得等他在這裏成了親留了根才走。
成了親就要遠走的啞巴男人，若是旁的人家，根本沒人願意把女兒嫁給他。可架不住他家有錢，白銀的爹娘也並不真窮，卻格外貪婪，要不也不會因為她姓白就為她取個名字叫白銀，媒人一來說，就巴巴地把女兒送過來了。
她本來是很害怕的，但跟他在一起，她總是很快活的，快活在眼神的交匯和肢體的交流。她常常想，和她在一起時的他，真的是平日人前那個木訥的啞巴嗎？
時間過得飛快，三年過去了，她沒有懷上孩子，他也沒有離家。
婆母終於坐不住了，說是要把她休了，趕她回家。
此刻她是失望的，他明明知道一切原因，卻沒有挽留的意思。就像她來時，他也並沒有推開她一樣。
白銀沒哭，因為這屋子太安靜了，她若哭的話，好像挺尷尬和奇怪的。但她難過，心口堵得慌，隻能麻木地收拾著自己的衣物。她的東西本就不多，打好包袱，她說了聲：“那我回了。”
他沒應，她不知道他聽到了沒。
拎著包袱走出屋子的時候，白銀聽到他在背後沙啞地“啊”了一聲，她終於哭了，但是她強忍著沒有回頭。
院子裏的地有些濕滑，她就那麽狼狽地走了出去，往常她出門都有個仆從跟著，如今她再不是少夫人，隻能自己回去了。
白銀家距離這兒不是很遠，過一條河，翻一座山就到了。爹娘覺得丟人，沒有來接她的意思，她心下悲涼，若不是沒有地方可以去，她如何也不會回家了。
下過雨的地一點兒都不好走，都是泥，路上也沒有什麽人。還好沒人，她不想被人看到自己這狼狽的樣子。
剛下過大雨，河裏漲了水，那木橋有一節欄杆歪歪斜斜的，橋下的水淌得嘩嘩的。她有點兒怕，但是她和平常一樣，遇事不大深想，稀裏糊塗地有種孤勇。她上了橋，走了幾步，還好，再走幾步，眼看到了那破損的圍欄處，心裏緊張，腳下一滑，落水了。
怎麽會呢，不應該啊，可是好像就這麽發生了，她不識水性，鼻子和嘴巴都被水灌滿了。她才隻有十九歲呀，她想起了他，心裏湧出淒涼的恨，想起了爹娘，想起了許許多多……她想，下輩子再也不要做一個任人擺布的小女子，她要靠自己，堂堂正正、自由自在地活著。什麽爹娘之愛，夫君之愛，不過是桎梏，荒唐可笑！