人們說，當薩姆徘徊在極樂城的街道上時，一隻老灰冠雀在他頭頂盤旋了三周，然後降落在他的肩上，對他說：“你難道不就是彌勒、光明王嗎？你難道不是世界等待了如此之久，我多年前在一首詩歌中預言過的那一位嗎？”
“不，我的名字是薩姆，”他回答道，“再說我正要離世，而非入世。你是誰？”
“一隻曾是詩人的鳥兒。自從金翅鳥的悲鳴拉開這天的序幕，整個早晨我都在飛行。我飛在天街之上，尋找樓陀羅大人的蹤跡，希望以我的糞便弄髒他的身體。後來我感到符咒的力量降臨在這片土地上，我飛了很遠，看見了許許多多的東西，光明王。”
“曾是詩人的鳥兒啊，你都看見了些什麽？”
“我看見世界的盡頭有一個尚未點燃的柴堆，霧氣縈繞在它周圍。我看見那些遲到的神靈在雪地飛奔，在上空急馳，在穹頂外盤旋。我看見蘭伽和尼帕西亞上，演員們正在排演血之假麵，為死亡與毀滅的婚禮做著準備。我看見伐由大人舉起一隻手，讓循環在天庭中的風停下了腳步。我看見魔羅身著色彩繽紛的服飾，站在最高的塔頂，我感受到了他設下的符咒的力量——因了它，幻影大貓們在林中**起來，隨後奔向這個地方。我看見一個男人與一個女人的淚水。我聽見一位女神放聲大笑。我看見一支明亮的長矛向著晨光舉起，還聽見一個誓言。最後，我看見了自己許久之前在詩中提到的光明王——
總是瀕死，從未死去；
總在結尾，未曾終結；
被黑暗所憎，
身披光明，
他來了，來結束一個世界，
正如黎明結束黑夜。
這些話出自摩根，
自由的詩人，
在生命終結的那天，
他將見證這預言。
說完，這隻鳥把羽毛豎起，隨後又平靜下來。
“我為你高興，鳥兒，你竟有機會看到如此眾多的事物，”薩姆道，“並且在你自己隱晦的虛構中得到了某種滿足。不幸的是，詩歌中的真實與大多數現實中的營生實在大相徑庭。”
“萬歲，光明王！”它一躍飛向空中，就在這時，從附近的窗戶中射出一支箭，一個憎恨灰冠雀的人刺穿了它的身體。
薩姆繼續匆匆前行。
人們說，奪走他生命，並在稍後殺死赫爾巴的那隻白虎原來是一位神靈，甚或是位女神，這其實很有可能。
人們還說，殺死他們的那隻幻影大貓並非第一隻做出這種嚐試的，甚至也不是第二隻。好幾隻白虎都死在了明矛之下，長矛貫穿了它們的身體，接著自動脫身出來，震顫著除去血跡，重新回到主人的手中。但明矛的塔克自己也倒下了。格涅沙大人悄悄走進房間，從背後靠近他，用一張椅子擊中了他的頭部。至於他的明矛，有人說它後來毀在阿耆尼大人手中，也有人說，它被摩耶夫人扔下了世界的盡頭。
毗濕奴並不滿意，後來有人引用他的話說，極樂城不該被鮮血玷汙，還有，無論混沌在何處出沒，總有一天它會回到那裏。但更為年輕的神靈們都對他嗤之以鼻，因為他的地位在三神一體中本就最為無足輕重，而且身為原祖之一，思想也的確有些陳腐。為了這個緣故，他拒絕同整個事件發生任何關係，隻身回到了自己的塔中。公義之神伐樓那大人轉過臉去，不願看到眼前的一切，他進入世界盡頭的寂閣，坐在那名叫恐懼的房間裏感受著屋中的魔力。
血之假麵相當可愛，這是詩人阿達賽的作品，此人素以高雅的遣詞著稱，同時也是反摩根學派的代表人物。夢者特別製造的幻境貫穿整個演出。據說，薩姆那天也身處幻境；作為符咒的一部分，他行走在哀號與尖叫之間，那裏半明半晦，充滿了令人作嘔的氣味，他生命中所有可怖的景象一一重現，明亮或幽暗、沉默或喧囂，它們剛被從他的記憶中撕扯下來，還滲透著在他心中所激發的情感，直到一切結束之前，它們都在他眼前逡巡。
剩下的部分被一支遊行的隊伍帶到了世界盡頭，放在柴堆上，在吟唱中化為灰燼。阿耆尼大人抬起戴著護目鏡的雙眼，盯著柴堆。片刻之後，火苗開始跳躍。伐由大人一抬手，風再次吹起，煽動著火焰。之後，濕婆大人舞動三叉戟，灰燼便在爆炸中從世間消失了。
總的說來，葬禮的確是既徹底又令人難以忘懷。
在天庭中排演了多時的婚禮攜著傳統的所有力量出現在眾人麵前。仞立之塔好似冰晶結成的石筍般閃耀著炫目的光彩。神明撤回了符咒，幻影大貓們走在天庭的街道上，再次被蒙住了雙眼，它們的皮毛仿佛被微風撫摸；寬闊的階梯重新變成岩石形成的斜坡，房屋是峭壁，雕塑是樹木。循環在天庭中的風捕捉到一首歌，於是將它灑落在大地上。一堆聖火跳躍在極樂城中圈的廣場中。那些為婚禮特別進口的處女們往火中添加清潔而芬芳的幹柴，木柴劈啪地燃燒著，幾乎看不見濃煙，隻偶爾噴出最純淨的白色。太陽蘇利耶放射出無比耀眼的光芒，以至白晝幾乎在明亮中震顫。新郎被一大隊身著紅衣的朋友與侍從簇擁著，穿過極樂城，來到迦梨之閣，然後隨她的仆人進入了一間巨大的宴會廳。在那裏，俱毗羅大人為主人做招待，他帶領著紅衣的男儐相，一共三百人，來到那些鑲嵌著骨頭的黑檀木長桌旁，在間隔擺放的黑色與紅色的椅子上坐下。他們在大廳中喝起了瑪得琥帕卡——一種用蜂蜜、凝乳和帶迷幻作用的粉末調製的飲料；這酒是由藍衣的女儐相們帶進大廳的，她們每人手拿兩隻酒杯，人數也是三百。等大家就座並品嚐過美酒之後，俱毗羅開始講話，他開了些寬泛的玩笑，話裏充滿凡俗的智慧，中間也穿插些古老的經文。隨後，男儐相們離開大廳，去了廣場中的樓閣，女儐相們也從另一方向朝那裏走去。閻摩與迦梨分別進入閣中，坐在一張小帷幕的兩邊。在許多支古老的歌曲之後，俱毗羅移開帷幕，使他倆得以在這天第一次看見對方。俱毗羅再次開口，將迦梨交到閻摩手中，以此換取閻摩的承諾，發誓自己將善待她，並給予她財富與快樂。他們的衣衫已由她的侍女結在了一起，閻摩抓緊迦梨的手，領著她環繞火堆，其間，迦梨將穀物投入火中作為供奉。接著，她踏上一塊磨石，二人共同走了七步，新娘的每一步都踩在一小堆米粒上。細雨被從空中召喚下來，一共持續了幾次心跳的時間，好賜予婚禮水的祝福。最後，侍從與客人們合在一起，一行人穿過極樂城，往閻摩的黑色樓閣走去，那裏將舉行盛宴與狂歡，還有血之假麵在等待眾人。
當薩姆麵對最後那隻白虎時，白虎朝他點了點頭，它知道自己狩獵的是什麽。他無路可退，於是站在原地等待。白虎也並不著急。就在那時，一群魔物試圖降落在極樂城中，卻被符咒的力量擋了回去。有人發現拉特莉女神潸然淚下，於是她的名字被寫入了一份名單之中。卷宗的管理者塔克被暫時監禁在天庭的地牢裏。還有人聽見閻摩大人說，“生命沒能起來”，仿佛他幾乎期望它能夠升起一般。
總的說來，死亡的確是既徹底又令人難以忘懷。
婚禮持續了七天，魔羅大人為狂歡投下一個又一個夢境。眾人仿佛乘上了魔毯，漫遊在幻覺的世界裏。魔羅喚出七彩煙霧形成的宮殿，以水與火作柱；從星塵堆積的大峽穀中升起長凳，任眾人休憩；他以珊瑚和沒藥扭曲他們的感官，為他們帶來各人的法力；他控製著他們，讓每位神祇力量的原型交替出現。於是濕婆在一座墓地跳起了毀滅之舞和時間之舞，歌頌自己摧毀提坦三座飛行城市的傳奇；黑天奎師那則踩著角力之舞的步子，紀念自己擊敗黑魔物巴拿的戰役；拉克西米跳起了雕像之舞；甚至連毗濕奴大人也被迫重新起舞，而穆盧幹則以新的身體出現，他嘲笑著這覆蓋著許多大洋的世界，以水麵為舞台，跳起了勝利的舞蹈，這是他在殺死藏在深海中的阿修羅時所跳的。魔羅一揮手，魔法、色彩、音樂與美酒便層出不窮。有詩歌和賭博，有歌曲和歡笑。眾神在運動中比試力量與技巧。所有這一切的確都需要一位神靈的精力，否則絕無法維持整整七日的宴樂。
總的說來，婚禮的確是既徹底又令人難以忘懷。
婚禮結束之後，新娘與新郎離開天庭，去凡間遊玩一番，享受各處的快樂。他們走得自由自在，沒有帶任何仆人或侍從，也沒有宣布自己到訪的順序和在每個地方停留的時間——既然他們的同胞都是些愛好惡作劇的神靈，這一安排倒也在意料之中。
他們離開後，狂歡仍未完全終止。樓陀羅大人喝下了數量驚人的美酒，然後跳到桌上，發表了一番針對新娘的言論——若閻摩在場，必定會將這些話視為一種侮辱。阿耆尼大人於是摑了他一記耳光，隨後接受了樓陀羅挑戰，與他分處天庭兩端，以法力決鬥。
阿耆尼飛向卡尼布拉森林後方的一座山巔，樓陀羅則在世界盡頭站定。決鬥的信號發出後，樓陀羅立刻射出一支熱追蹤的箭矢，弓箭呼嘯著朝遠方的對手飛去。然而，十五裏之外的阿耆尼發現了向自己射來的箭，用一束劫火讓它消失得無影無蹤，緊接著，同樣的力量仿佛一道尖利的光束般射向對手，不僅使樓陀羅在瞬間化為灰燼，還穿透了他身後的穹頂。四大天王的榮譽於是得以保全，一個新的樓陀羅被從半神中挑選出來，取代那位倒下的神靈的位置。
一位王侯和兩個高階司祭死於中毒，死狀相當不凡，人們為他們發藍的屍身壘起了柴堆。奎師那大人以法力演奏了一曲，後來便再沒有了樂聲。他的音樂打動了美人卡黎，她原諒了他，再次來到他的身邊。光環中的薩拉斯瓦蒂跳起了喜悅之舞，之後魔羅大人重現了赫爾巴和佛陀在極樂城中逃竄的情景。然而，這最末的一個夢境在許多人心中激起波瀾，於是又有許多名字被記錄下來。這時，一個魔物竟敢來到他們中間，他幻化成長著虎頭的青年，朝阿耆尼大人猛撲過去。雖然被拉特莉與毗濕奴合力擊退，但卻成功地搶在阿耆尼拿出火杖前變回原形逃出了天庭。
在接下來的日子裏，天庭中出現了不少變化。
卷宗管理者、明矛的塔克受到業報大師的審判，他的靈魂被注入一隻猴子的身體，大腦中還被植入一個警告，當他到業報大廳尋求更新時，任何業報大師都隻能給他猴子的身體，直到天庭認為可以恩賜慈悲，準他脫離這末日的那天為止，他都必須以這具形體在世間遊**。塔克於是被送往南邊的叢林，在那裏他重獲自由，努力消除自己的罪業。
公義的伐樓那帶上自己的仆從離開了盡善城，去凡間為自己找尋另一處居所。有些中傷他的人將他比作暗黑君主尼西提——黑暗與墮落之神，認為他也同多年前的尼西提相仿，離開天庭時滿懷著敵意與惡毒、黑暗的詛咒。不過，誹謗伐樓那的人並沒有那麽多，因為誰都知道伐樓那配得上“公義”之名，對他的詆毀很容易被用來衡量說話人自身的品質，因此，在他剛剛離去的那段日子裏，很少有人談到他。
過了很久，又有一些神祇被放逐到凡間，這就是天庭的大清洗。他們的離去是以推進主義重回天庭的那些日子為起點的。
梵天是四界神靈、十八重天中最偉大的一位，他是一切的創造者，是高天與下界的主人；蓮花臍中生，海洋掌中握，手持法輪，以蛇為繩；能在三步之內跨越世界，能以雙手束縛災難，能以榮光的戰鼓將恐懼敲入敵人心房。但盡管擁有如此強大的力量，這位全能者卻也不免感到越來越不安，越來越心煩意亂——而這一切都得歸咎於他給予死神夫人的那個輕率的諾言。當然，即使沒有她的勸說，他很可能也會做出相同的決定。因此，她所導致的最重大後果或許隻是為他提供了一個可以怪罪的對象。不過這段日子並不長，因為他難道不是被稱作無謬的梵天嗎？
狂歡過後，穹頂進行了幾處修複。
天庭的博物館從此有了一個武裝警衛，他會一直守在館中。
好幾個狩獵魔物的計劃被提上議事日程，但都從未跨越“計劃”的階段。
卷宗有了一個新的管理者，此人對自己的祖先是誰一無所知。
卡尼布拉中的幻影大貓被全地的神廟奉為聖神的標記。
狂歡的最後一天，一位神靈獨自來到世界盡頭的寂閣，在那名為“回憶”的房間中待了一會兒。之後他大笑了許久才回到極樂城中；他的笑聲年輕、美麗、純潔，充滿了活力，穿過天庭的風捕捉到這奇異而活力四射的聲音，將它遠遠地傳播開去，所有聽見的人都為其中飽含的勝利之感而讚歎不已。
說起來，這愛與死、恨與生的時刻的確是瘋狂，徹底又令人難以忘懷。