一

煤氣爐穩定燃燒，橙紅色的火焰舔舐著長柄煎鍋的底，熱量均勻擴散，通過鍋與油脂傳遞給三條肥美的意大利辣香腸。深吸一口香氣，我抖動煎鍋，給香腸翻了個個兒，美拉德反應滋滋地進行，淡褐色的脆皮讓人賞心悅目。

曼迪站在我的身後，一動不動，屋子裏太亂，她沒地方可坐。

我吸起脂肪聚集的肚子，彎下腰從櫥櫃裏抽出一隻鐵盤，壓一下亂就抖的劣質貨，但好在便宜。

辣香腸滑進鐵盤，我隨手丟在一邊，然後切下兩片硬麵包，放在沾滿油脂的鐵鍋中煎烤。

這時，曼迪開口了：“這就是你的午飯？”

我不置可否地點頭，擺出一種懶得理你但又不得不敷衍一下的姿態。

“很不健康。”她說。

我啪的一下關上煤氣，轉過身，衝她抖動著滿身的肥肉，“我繳過的脂肪稅足夠我吃更多。”

曼迪目視著我隨意地坐在地上，端起盤子，大嚼起來。我能從她的眼中看到一種微弱的恐懼，以及更加微弱的好奇。不過也可能隻是裝出來的，在經曆過昨晚的那件事後，我不再相信她是一個未經世事的少女。

她注意到了我的注視，趕忙移開視線，目光越過我，停在了我身後的牆壁上。

“上帝保佑女王。”曼迪輕聲念著。那是好多年前住在這裏的前住戶留下的塗鴉。

“一首歌的名字。”我咽下一大口浸滿滾燙油脂的香腸。

“我當然知道，”曼迪開始在屋子裏走來走去，地上原先鋪了上好的實木板條，如今已經被風沙侵蝕的不成樣子，牆角邊還長出了暗綠色的苔蘚，正搭配這破敗的空屋。

不，你不知道，我心想。

一百年前，這裏足稱得上高檔公寓，現在卻被我鳩占鵲巢。

曼迪仍然在漫無目的地走著。

誰都看得出來，她有些煩躁。

於是我刻意放慢了進食的速度。

就在昨天，曼迪差不多也是這個時候敲開了我家的門。

“我是一個記者。”這是她當時的說辭。

而這幾乎是我所能想象的，初次見麵最差的幾個說辭之一，比“我是個征稅官”稍好一點，但比“我是個推銷員”差許多。

我倚著門，看著她，一動不動，直到把她看得心裏發毛，沒話找話，不得不說出真實的來意。

“呃，我現在隻是在泰晤士報實習，但很快……”她的聲音忽高忽低，仿佛被門外的寒風吹散了一些，“聽說你這裏是……”

“不是，”我打斷她，“你可以走了，女士。”我關上門，“我對采訪不感興趣。”

然後我就去忙自己的了，你知道，寫寫歌，彈彈吉他之類的，這是我明麵上的工作。

直到傍晚，老哥們希德來找我談事情，我才發現曼迪還等在門口。

“嘿，坐牆邊那妞是幹嘛的？”希德進門時問道。

我把頭探出去，老實講，曼迪長得還行，臉圓圓的，單眼皮，是亞洲人的特征，除了胸和屁股，足稱得上身材嬌小，是會讓人有欲望的那種女孩。這時她正盤腿坐在樓梯轉角，愣愣地瞧著我。

“就算你在這做完整套普拉提也甭想進我家一步，”說實話，如果她不是記者，我倒很願意把她迎進來，快活一晚。但誰讓她偏偏就是個屎殼郎呢，拿著小本子四處尋覓別人的糞便，然後用油墨團成巨大的球，恨不得全世界都來看看嗅嗅。那樣我就完了，“快滾吧。”我朝她揮了揮拳頭。

“是個記者。”關上門，我對希德說。

“媽的。”希德挺起肚子，朝地上啐了一口，“政客們的狗。”他的肚子比我還大一些，幾乎將自己的四肢吞噬。

我丟給他一盒太妃糖布丁，自己也打開一盒，湊近嘴巴吸溜著。布丁是二十年前產的，花了我三十磅才弄到手，保質期是早過了，但味道依然美妙，滑溜溜黏糊糊的飽含糖分。

“去他媽的肥胖導致癌症。”希德舉起布丁，做幹杯狀。

“去他媽的征稅官，去他媽的預防人力損失稅。”我一口吞下布丁，將空盒子狠狠擲在地上。

希德是我的老朋友，他靠推銷為生，但不是討人厭的那種。主要原因在於他是我的推銷員，我仰賴著他為我拉來顧客，然後關起門來狠狠敲上一筆——我的生意需要足夠的隱蔽，免得引來政府的走狗，所以必須依靠希德精準地定向推銷。

等存夠了錢，再到黑市去，心甘情願被那些倒賣舊日美食的混賬敲走，然後在家等著征稅官上門，搶走一大筆人力損失稅，俗稱“脂肪稅”。

如此循環。

媽的，我年輕的時候，一切可都不是這樣的。

那時候，超市裏的商品琳琅滿目，各種豔麗的色彩衝擊著你的視覺神經，爆炸的視覺快感仿佛在人們的耳邊大喊“買我買我！”，而我們也的確會買，因為它們足夠好味也足夠便宜，以及更重要的，無限量供應。

沒有人會強製檢查你的BMI（體質量指數），然後讓你交一大筆稅，那時候，甚至電視上的廣告還鼓勵你胡吃海喝呢。

真是個美好的時代啊。那些日子，不願意做的事情滿可以交給機器人去搞定，人類隻要做夢，休閑，然後去實現夢想就好了。

我愛那個時代。