陳蕎

這個季節是上海難得的好時光，白天碩大透亮的雲朵隨風飄移，蟬鳴比車流聲更持久密集，偶有停頓，很快又迸綻開來。烈日雖然刺眼到令人無法直視自我，卻能感覺身體籠罩在一片溫暖的無限積極的氛圍當中。天黑得晚，運氣好有時能看見鍍著金邊的流雲一步步被黯藍的夜晚吞並，短短半小時便完成暖色至冷色的過渡。風也跟著出動，流連於人群的縫隙之中，把皮膚上的細汗吹到微涼。從便利店出來陳蕎把啤酒遞給彈珠男孩，他今天穿著卡其色短褲和胸前有一隻鞋盒的T恤，長襪幾乎拉伸至小腿。球鞋還是一塵不染，據說他會專門買某個品牌的洗劑來清洗白鞋，其他顏色的球鞋則用另一個牌子。他沒管短褲的顏色是否耐髒，很自然地拉開易拉罐在馬路邊坐下喝起來。二十歲出頭的時候，陳蕎也會坐在馬路邊喝便利店的啤酒，但現在A字裹身裙令她無法在街頭下蹲而隻能站著。那時好像身邊所有人都會因為偶遇好天氣而開心地喝一杯，根本不會因為這樣的天氣夾在梅雨季和台風天之間，每年隻短短地閃現一小段片刻，想要伸手去抓便已經溜走而感到遺憾。好景不會太長久的，後來大家漸漸都明白了，遺憾也是。

老馬說過幾天就跟老婆提離婚，讓陳蕎再等等。等了這麽久，她也不差這麽幾天。如果不是因為等待，她差點忘了還有彈珠男孩可以陪她喝酒，但沒想到最終會變成她站著看他喝，確實是挺好笑的。

“走吧，請你去前麵的酒吧坐著喝一杯。”

那天以後，陳蕎就沒去過顧曉清店裏了。不管她有沒有和林棟在一起，最終結果並沒發生太大的改變，屬於他們的某個時代結束了。

幾天後老馬約陳蕎在外麵吃飯，老馬總愛帶陳蕎去很貴的餐廳，陳蕎說也不必總這麽奢侈，我們的藝術家賣完一幅作品的利潤，也就這麽一餐。又說，我辭職以後可以在家給你做。老馬聽完還是照去。

那天吃完最後一道菜，等甜品的時候老馬說，要不還是再等等，時機合適很重要，那樣對我們都好。陳蕎沒說話，一口一口喝完玻璃杯裏的葡萄酒，開始吃烤盤裏的法式布蕾，最後連盤壁上粘住的焦糖都一點點摳下來吃幹淨了，抬起頭說，好。

離開時下雨了，門口的侍者幫客人一輛輛招車。陳蕎說要不我手機上叫一個吧，老馬說，讓他們來吧，該服務的。他們就等在一對日本夫妻身後，但很久也沒有等到空車。侍者提議隔一條街有便利店，他們可以去買把傘，再走過兩個路口便容易打到車。老馬看看陳蕎，沒說話，明顯沒有自己先冒雨過去買傘再回來接她的打算。陳蕎想，好吧，那一起去。幾乎是脫口而出的，她把腦海中那句話念了出來：“不如，我們在雨裏匍匐前進吧。”

林棟當時是怎麽會說出這句話的？她想，他一直活得那樣隨心所欲，和自己真是一點也不一樣。

老馬驚訝地看著陳蕎，像沒聽清楚她說了什麽。空間像凝結了，陳蕎眼裏的老馬靜止如同雕像。而她看著雕像的眼睛，想象自己在那雙疑惑的瞳孔裏彎曲身體，下蹲，將穿著柔軟的小羊皮鞋的雙腳滑進雨裏，手指降落地麵。和很多年以前，她模仿林棟在某個酒吧門前做的那樣，身體仿佛一座平橋，能夠支撐起無限的廣袤的未知的可能。雨落在她的後背，在她胸口停了。