手術前一晚老陳緊張到拉肚子，也可能是鹵煮的功效，剛回酒店就接到朋友電話：“你知道你爸竟然在病房抽煙嗎？他怎麽膽子這麽大，以為醫院不知道嗎？！”
我都氣笑了，老陳竟然也有膽子大的時候。
“熟人那兒我估計得再多塞個紅包了，能不能給我省點心啊姐姐！”朋友聽起來是真著急，我趕緊說好好，馬上去思想教育一下。
我沒再質問老陳怎麽回事，想想他竟然怕到麵子也顧不上，不得不承認自己心腸再硬也有點心疼。一夜淺睡。第二天一早趕到醫院，手術時間還沒定，連個大致範圍也沒給。第一次見到這種無規律的操作，隻能等。卓然之前教導過，在醫院做得最多的，也將會是最有成就感的事，就是等待。他已經習慣了，預言我也會習慣。七點半十二樓門口全是人，一個家屬也不讓進，站著幹等了兩個小時頭有點暈，才想起來早飯沒吃估計低血糖了。這幾年漸漸感受到“二十五歲之後身體走下坡路”之說似乎有那麽點道理，母親發來的養生微信我偶爾也點進去看看。又問門口值班室幾點能進，回說今天共有三十幾台手術等著做，輪到手術的進，沒輪到的下午三點探病時間到了統一進。我漸漸感到煩躁，這種無序讓人不知道應該怪北京還是怪醫院。
老陳打電話讓我偷偷溜進去的時候已經快十二點了，我說怎麽偷偷啊，沒辦法偷偷！我焦躁到忘了餓。隔了一會兒老陳出現在門口，對看門的護士說：“我讓我姑娘拿幾個水果出來。”然後扯著我的袖口徑直往裏走，沒管護士在身後說：“誰讓你進去了？拿完趕緊出來！”
進病房老陳就開始抱怨醫院不人性化，就算手術多也應該規劃好時間段，不能讓家屬白等。完了又數落我：“在這兒你還打算發揚社會主義精神啊？我不拉你進來你打算等到下午，等到晚上？”
“你今天手術，要保持心情愉悅。”我沒告訴他在上海排隊已經習慣了。
周叔叔今天沒看劇，幹坐著不知道在想什麽，我拿著果籃過去問：“吃水果嗎叔叔？這兒有火龍果、香蕉。菠蘿我不會削就算了哈。”
“謝謝你小陳，你們吃你們的。”周叔叔今天話少，但仍舊笑眯眯的。
“哎，好。”忘了第一天就問過他同樣的問題，糖尿病這些都不能吃。我有點沒意思地把果籃放回原處。
不知道是不是低血糖的原因，今天心裏一直突突地跳，從坐進病房開始手上就沒想閑著，總想幹點什麽，這樣護士突然進來通知手術的時候才不至於大腦空白。早安慰過自己很多遍了，說到底無非是個檢查心血管堵塞程度的微創手術，堵得嚴重的話就隨即放支架，支架選進口的，術前協議裏都選好了。這種手術這家醫院簡直再熟練不過，應該可以放心。不放心的是老陳，一邊擔心放支架有副作用，一邊擔心如果堵塞不到需要放支架的程度，要不要堅持硬放一個，因為有幾個朋友是這麽建議的。我有點聽不下去：“有醫生不問，你問朋友？你朋友都是幹嗎的個個這麽有經驗？”父輩的衰老令人心疼，也讓人感到疲憊，不知道到底應不應該去試圖糾正。
“不是我不相信醫生……”老陳明顯沒什麽底氣，“隻是他們……”他不再往下說了，心髒病加肺氣腫讓他每一分鍾都擔心死亡，他現在不敢把自己托付給任何人。問他看書嗎？他搖搖頭，又搖搖手，雙重否定。他平日裏號召讀書益智怡情時很是得意，關鍵時刻這些精神食糧卻無法消解他哪怕一絲恐懼。周卓然是如何做到那樣灑脫的呢？此時忽然很想鑽進他的身體裏感受一下。“手術，誰這輩子還不經曆個一二三四場呢？隻是時間早晚罷了！”他會這麽說吧？但我不敢這麽安慰老陳。
卓然來的時候是下午三點了，排在老陳前麵還有十幾台手術。他來了之後就閃進醫生辦公室，兩小時沒有出來。這期間老陳的意誌力愈加薄弱，幾次對我欲言又止，飯也第一次沒有吃完。後來他獨自出去走了一圈，回來後悄悄跟我說：“發了條信息給你，你注意看看。”又補充，“也發給你媽了。”
我打開手機，發現他在微信上發來一張圖片，上麵寫著一些親戚和他朋友的名字，後麵跟著些數字。都是他借出去的錢。信息裏還說，他手上已沒什麽存款，所以住院時交的六萬塊押金其中有一萬是跟三叔借的。但他有不少錢借給了別人，讓我知曉此事，未來可以討回。
我拿著手機不知道怎麽回，看著上麵的數字，是他這些年用旖旎風光換來的遊戲幣，他竟然在這種時刻把兌獎券交給我。我突然理解了周卓然旁觀我用力過猛的滑稽時是什麽心情。
我試圖用雲淡風輕來嘲笑他的鄭重其事：“還以為我是富豪之女，你這還不夠在上海買半套房呢。”
老陳也順勢笑了一下，但立即收住了，怔怔地看著我，似乎有一點請求地說：“你也可以分一點兒給你姐姐。”
我回之以鄭重，說好。心想卓然又錯失一個難逢的場景沒能拍下來，可惜了。
周卓然此刻顯然顧不上觀看我們的表演，關於周叔叔的病情討論會正艱澀推進。昨天說主治醫生今天下午就到，但夕陽落山時他還等在小房間裏，和幾個年輕醫生進行著無關痛癢的談話。“又說明天一早才出解決方案，那我今晚就睡這兒等了。”中途他回到病房時這麽告訴周叔叔，又看看我說，“沒事兒。”
我其實很想告訴他，他幾乎是我見過最鬆弛的人了，也許也是最筆挺和堅毅的。但我什麽也沒說，我後悔自己什麽也沒說。
老陳被推進手術室已經是淩晨一點。後麵還有兩個病人今天等了一天也上不了手術台。“作孽啊，”朋友說，“做完你們就收工了。”
卓然陪我等在手術室外，夜裏這兒似乎更像一間簡陋的電影院，正前方有塊小液晶屏播放著字幕，淺綠色的連排椅鋪滿整個大廳，零散坐著一些眼睛直勾勾盯著前方但麵露疲態的人。老陳進去沒一會兒，突然大喊我的名字。我跑過去問怎麽了，他隔著玻璃，手臂上還插著針，大聲說：“我要喝水！”
我把水遞給他。
他喝完，指著手術室裏間說：“那裏麵……有恐怖的畫麵！”
我大概明白他說的是彩超儀器上顯示的東西。他很焦灼，顯然不知道透過玻璃下方的揚聲器，他的話讓所有深夜裏的“觀影人”為之一振，迸發出爆笑。我像塞錄影帶一樣把他推回去。
“你們男人啊，有時候，實在是爛透了。”坐回連排椅上我對周卓然說，“但有時候……不得不承認，也有一點可愛。”
周卓然看看我，把手伸過來，放在我的肩膀上。
他手上還有剛抽完煙的味道，我剛才也破例抽了兩根。有朋友告訴我快樂和難過的時候他都想抽煙，我無法體會，我是因為某個男朋友才學會的抽煙，後來再也沒有愛過這件事。但今天卓然遞煙過來我還是接了，薄荷爆珠讓我在北京的夜風裏冷靜了一些。我告訴他，小時候覺得城市和城市肯定很不一樣，才去了上海。但此時此刻的北京讓我覺得，原來每個城市的夜晚都是一樣的，昏黃路燈，穿馳的破車，街邊立著小炒店與各懷心事抽煙的人，路燈下的影子是一樣的瘦弱、沉默寡言。
不到十五分鍾老陳被推出來了，他在輪椅上瞪著無辜的圓眼睛，沒跟我說上話就被醫護人員徑直推上電梯。身後有醫生的聲音經過，“隻堵了百分之五十，不用放支架”。
我的心和周卓然的手一起放了下來。