5

“你們是怎麽做到的？”地鐵上我拋出疑問。

老陳明天手術，說周叔叔總喊他家門前的鹵煮張好，他也想嚐一碗。卓然隻好帶我去買。“內髒老年人吃了不好，容易血脂稠。”他提醒，我倒並不怎麽在意。“明天手術了就，管他稠不稠的，先開心了再說。”

“他心裏肯定嚇得夠嗆。”我又問了一遍，“不過你們是怎麽做到的？”

“啊？你說我和我爸啊？”

“對啊，那種熱鬧勁兒，教教我。”在病房看周氏父子閑聊一樣鬥嘴，我常能聽愣，聽出神，被一種從未感受過的生動擊中，忘記老陳在背後正嘮叨什麽。再愛攀比此時也覺得輸了，家和家，關係和關係，真沒得比。

周卓然拽著車廂裏的拉環，身體隨之晃來晃去，像老年人在公園裏做的那種運動。“我們就再自然不過的搭夥過日子唄。”語氣輕描淡寫。“父子麽，一起看看球就跟兄弟一樣了，這有什麽難的？你爸難道還虐待你不成？”

“……打都沒打過我。”我坦言。不僅沒打過，見到母親打我必定會攔下。母親對老陳軟弱，對我卻嚴厲。更多時候老陳沒有現身救我，我空等一場還是挨了揍。小時候住校，周末回家常常看不到他身影，他並不忙，但似乎沒空回家。高中有次興起送我上學，出了家門不知道讓司機往哪個學校開，我生氣下車回家拖出單車騎到學校，一天沒心思聽講，晚上念念不忘和母親哭訴，而他卻並沒有放在心上。“不記得了而已嘛，你們女人不要小題大做啊。”

這種失落感在我成年後的戀愛中也常出現，那些貪玩的男生對我算得上不錯，但也並沒有愛得很徹底。你問他到底有多愛你，總有合適的答案，卻不能使我完全信服。後來我漸漸放棄抱怨，跟人講起“我爸吧，沒凶過我”，甚至稱得上溫柔，但好像也並沒有那麽在意我。“我和他不太熟。”

“溝通啊溝通……”周卓然露出一副不能理解的表情，“你跟我才認識多長時間就說這麽多話，跟你爸呢？”

我搖搖頭，哪有說的這麽容易。何況我認為和周卓然這種突然間的親密，屬於特殊時期特殊處理。說點自私的，我現在能抓的稻草隻有這個同病相憐的病人家屬了，至於離開醫院之後的事……誰知道呢？

“你有兄弟姐妹麽？”

“有個同父異母的姐姐。”

“嗬，獨生子表示羨慕。他倆感情好嗎？”

“很難形容。”我再次搖頭，感覺和姐姐相比，自己倒像撿了彩蛋般幸運了。八歲第一次見到姐姐和她媽媽，老陳在飯桌上當著所有人的麵和前妻吵到失控，一句話也沒說的母親把我和姐姐拉到外麵。我們什麽也沒做，隻是站著看對麵的樓。成年後我見過很多次這樣失語的樓，但好奇心已逐漸遠離我，沒再探尋老陳這段過去。也沒問過姐姐，十七歲才第一次見到老爸是種什麽樣的體驗。

姐姐在家住過一段時間，老陳總給她上思想政治課，沒誇過一句。有次偷看姐姐的日記，還質問她都亂寫些什麽亂七八糟的。那幾年，老陳充當著家裏的烏雲製造機。我也替姐姐感到過委屈，但委屈隔不了夜，相比自己的青春，別人的事始終是別人的事，我也是後來回想從前才發覺自己原來這麽自私，幾乎沒有真正關心過除了自己以外的任何人，這點和老陳如此相似。家裏出現的窟窿大小不一，綿延且無規律可循，我好像從沒試圖去補救過，以為繞開那些窟窿同樣能抵達終點。

或許我選擇原諒老陳的自私，隻是為原諒自己做鋪墊。

“挺巧，我也離過婚呢。”車窗上映出周卓然平靜的臉，他轉過身很認真地對我說，“但我以後肯定會和我的小孩相處得很好，至少不會搞得像你們這樣。”

又是“這沒什麽大不了”的表情。但我簡直不知道更應該對他哪句話表示驚訝。

“巧個屁啊！”說出來我就後悔了，意識到相比自己，卓然不就是那種擅長補窟窿的人嗎？填好土，踏實地踩出一條平整的路，使之看起來像從沒有塌陷、斷裂過。我們還真是完全不同的人。

卓然沒搭腔，顯然並不在意我的訝異和莽撞，湊近我的臉舉起相機，迅速按下快門。

路過快印店，他順便把膠卷送去衝掃。就像他說的，拍照超過十年了，還用著膠卷相機，與其說是堅持不如說是習慣了，上了點年紀很多習慣都懶得改。他在醫院拍任何一個人都顯得稀疏平常，病友們沒有抗拒，任他拍，周叔叔甚至磨煉出鏡頭感。“有時候有點尷尬你不覺得嗎？”我試探性地問，我指的是拍醫院、拍病號、拍自己老爸……我不習慣嚐試任何有可能被人認為是出格的行為。卓然報以同情的眼光：“陳小姐你太誇張了，輕鬆點不好嗎？”

我在大學當過一陣文藝青年，趕流行玩過幾台相機，後來和很多湊熱鬧的愛好——吉他啊畫畫啊之類的——隻能稱之為“玩兒過”，最終一並放棄了。想想這些年唯一堅持的事，大概是從不使用完任何一支口紅，因為新色號總在路上。卓然想說的應該是“陳小姐你太可憐了”吧，我錯失的何止是放棄的那些。