4

北京說大挺大，每次來都是出公差，在某個酒店開完會再奔到某個大樓裏開會，開完就走。路上堵一會兒，一天就過完了。不誇張地說我幾乎沒見過北京長什麽樣。再小的時候，老陳去北京旅遊給我帶回一件拚色皮夾克，想想那是自己唯一和首都沾點緣分的東西，穿去學校炫耀了好幾天。那時老陳已經不坐飛機了，他六十歲前唯一一次飛去桂林，回程誤機，重買了隔天票，第二天新聞裏說那趟他沒趕上的飛機撞山失事，嚇得他立即改乘火車回家，從此再也沒坐過飛機。去年跟團去新馬泰才算第一次出國。心髒的事那次他其實或多或少也提到了：“幾十年沒坐飛機了，突然坐，也不知道咋回事兒，喝了點冰飲料唄？胸悶得喘不過氣，就想下來。”

“飛機上你也下不來啊。”我眼看快把盆裏羊肉餡的餃子挑沒了，根本沒管這羊肉餡餃子其實是母親專門給老陳包的，茴香才是我的。春節因為我回來，母親特地來家裏做了幾餐飯。他們各自都沒再找別人，三個人偶爾還能聚聚。母親有時候還挺怪的吧，來也是她要來的，但到飯桌上就不怎麽說話了，都是老陳一直找話題聊。

“後來呢？”放下筷子我問。

老陳自己先笑了：“後來我叫了個空姐來，我說，我知道你們這窗戶不能開，那請問你們飛機……能為我調頭嗎？”

“果然！”我把頭搖得像聽到一個荒誕的小組提案。這麽多年了他還是這樣！小時候去公園坐海盜船，說好了陪我一起，船一開他就大喊停停停心裏不舒服，自己跳下來留我一個人坐在那兒。我臉皮比他薄多了，在其他小朋友投來的鄙視目光中如坐針氈一整個回合，記恨到現在。

“你真是土到東南亞去了！”對他我無法節製語言上的刻薄。

後來也是有點懊惱，當時怎麽就沒把重點放在他的心髒上呢？如果那會兒留意催他去醫院，這病或許能早點查出來，不至於他疼到受不了才去體檢，查出來大小一連串的病，嚇得非要千裏迢迢進京看病。

路上卓然拍拍我的肩膀：“別緊張。”

其實這話他不止一次說了，我沒承認過。但今天有點不好意思地苦笑一聲，回他：“真有點緊張。”

可能被白天那個溝通能力差勁的醫生影響的，反正老陳當時是嚇壞了。一個戴著眼鏡、發根油膩、年紀明顯比我小很多的男醫生，飯後拿來術前合約讓家屬簽字，背答案一樣進行所謂的“術前談話”。隻聽他毫無感情地複述：“手術有很大概率出現事故的，這個你們清楚的噢？”“麻醉也是可能出現意外的噢。”“術後也是有疾病複發、病症如故的可能噢。”我根本沒機會插嘴。

老陳頓時就結巴了：“你們，你們不是，不是大醫院嗎？”

“大醫院也不保證沒有手術事故的噢。”眼鏡**本沒管老陳在擔心什麽，不知道還以為他在推銷保險。

“那，那你們出事概率，應該是全國最低的啊？”

“這個數值我們也沒算過，就算我們是心血管專科醫院，醫生也不能保證不失誤一次，你說對吧？”

我已經能猜到老陳此時的心率，趕緊讓他躺下。

在那個傻帽醫生說出“病人愛人怎麽沒來？術前最好一家三口見一麵”的時候，周叔叔突然把耳機摘了，聲音脆且響地說：“切！小陳，你別聽他的，沒事兒！這就正規流程，卓然都幫我簽了好幾回了，一點事兒沒有！”又扭過頭安慰老陳，“你啊別擔心，這全中國最好的醫院了，手術基本沒不成功的，你進來那天我剛做完造影，雖然支架沒放成，那好歹也是個手術，我不是跟沒事兒人一樣的？”

最後他指著眼鏡男說：“這合同工，不行。”

眼鏡男正要辯解“我不是……”，我趕緊把他的話斷了：“行了行了，簽好就拿走吧你。”怕老陳急，我一直忍著沒翻臉。又轉念一想，不對啊？

“沒放支架的話，周叔叔您怎麽還沒出院呢？”

照卓然說的，他們已經住院第三周了。

周叔叔笑眯眯地拿枕頭往頸後墊著，不緊不慢地說：“我這吧，放支架已經不夠了，他們這幾天正開會商量我能不能做搭橋呢。”

“別緊張，”我回過神來，周卓然再次在耳邊說，“緊張也沒用。”