馬致遠
歎寒儒[1]，謾[2]讀書，讀書須索題橋柱[3]。題柱雖乘駟馬車，乘車誰買《長門賦》[4]？且看了長安回去！
[注釋]
[1]寒儒：貧窮的讀書人。
[2]謾：徒然，枉自。
[3]須索：應該，必須。
題橋柱：司馬相如未發跡時，從成都去長安，出城北十裏，在升仙橋橋柱上題雲：“不乘駟馬高車，不過此橋。”
[4]《長門賦》：陳皇後失寵於漢武帝，退居長門宮，聞司馬相如善作賦，以黃金百斤請其作《長門賦》，以悟主上。武帝看後心動，陳皇後複得寵。
[賞析]
這是馬致遠的一組小令〔雙調〕《撥不斷》中的一首。可歎那貧寒的讀書人，白白地讀了那麽多的書，讀書必須要題字在橋柱。即便題柱後乘坐上了駟馬車，可乘了車又有誰能像陳皇後那樣重金求買《長門賦》？先到長安看看，就回鄉去吧！
此曲開篇在這一聲浩歎中落筆，表達了自己的淩雲誌向：貧寒的讀書人就是要通過讀書改變命運，當上大官，騎著高頭大馬。接著，作者用層遞法，進一步闡述自己的讀書目的。在作者看來，讀書，做高官還在其次，更要能盡展自己的才華抱負。這種誌向，一方麵表現了作者才氣縱橫，另一方麵表現了作者誌在天下，遠遠超出那些把當官當作光耀門楣的“倉鼠”型儒人。但是，“乘車誰買《長門賦》？”在蒙元統治著輕視讀書人的大氣候下，完全沒有作者施展才華的“用武之地”。結句的“長安”指代元大都，“回去”指歸隱。“且看了長安回去”有兩層含義，一層帶有遊戲的意味，意思是說，且在大都轉一圈回去隱居，對此行求官完全不抱希望，對功名富貴表示輕蔑；另一層意思是說，放眼滿大都，哪兒有一個重視讀書人？且回去隱居吧！這是對蒙元統治者輕視人才的激憤和譴責。這兩層含義本質是一樣的。在野蠻強權和封建專製下，作者隻有自嘲、自解、自諒，踏上歸隱之路。本曲最大的特點是用典不著痕跡，且大大地豐富了曲辭的內涵，讓人看到作者含淚的微笑。