程品和我的故鄉是桑樹埡，我們是真正意義上的老鄉。除開這一層，按輩分字派算，我們還是同宗兄弟，也是朋友。
程品初中時期就在外麵混，混到大學，混到工作。那個時期，上大學可不容易，出去工作也不是一件輕而易舉的事，跟現在人人都能有文憑、人人都能有工作不一樣。所以，在老家桑樹埡人的心目中，他是很有一些分量的。
後來，我也出來了，和他同在一個城市。中國地域遼闊，人海茫茫，老鄉能夠在同一個城市工作，不能不說沒有緣分。
我和程品工作不同，生活方式不同。我深居簡出，少有交遊，家庭單位兩點一線，不愛串門，沒有那樣廣泛的交際圈，認識的人屈指可數，寥寥無幾。一有空閑，就趴在桌子上，沉浸在虛構的世界裏，和虛構的人物交流。程品呢，認識的人多，卻大多是因為工作的需要，說的話也就大多是套話、空話，例行公事的八股文。隻有飯桌上是實實在在的，酒足飯飽，經常醉醺醺的，孕婦一樣挺著個大肚子招搖過市，一看就曉得是一個沒有多大能力又想腐敗的人物，少不了被人罵成酒鬼、飯桶、酒囊飯袋。我不忍心老鄉兄弟朋友被人罵，勸說過幾回。
“你不曉得，小老弟，沒辦法的事，隻能這樣，”他說，“其實我也不想這樣。可這就是我的工作。嘿嘿嘿，吃喝就是我的工作。我是酒囊飯袋。”
除開吃喝這項工作看起來很開心，其實他心裏是很孤獨的，有很多的話找不到知音，憋在肚子裏。憋得難受了，就經常到我家來，喝茶諞閑傳。他曉得我不愛聽官場上那一套，就專說故鄉的閑話。我幹的是“蓋出於稗官”“是君子弗為”
的事，需要道聽途說、街談巷議來供養我的飯碗，也就是說，我要“挑擔賣漿者流”做我的衣食父母。他呢，也許是年齡大了一些，愛回憶往事，離開故鄉的時間久了一些，對故鄉生出一些偏愛，需要找人傾吐，需要人來傾聽。故鄉桑樹埡，就成了我們共同的話題。話投機，又是老鄉，是兄弟，也就無所顧忌，天馬行空，縱橫捭闔，無話不說，永遠說不完。自然而然，我們的關係就更加向前邁進了一步，成了“話友”了。
程品比我大二十歲，轉眼間就混到臨近退休了。臨近退休了，卻又沒有退下來。我想，原因很可能是物價上漲，工資也上漲，物價漲得厲害，工資也一漲就翻番，很有**力。
程品工作了一輩子，工資從二十二元五角開始，漲到這陣的四千多元。四千多少，他不詳說，我也懶得細問。他不借給我錢，我也不開口借，他的工資和我沒關係。從科員到副科級再到科級，級別步步往上升，掐指算來，每升一步，都得將近十年。沒有耐心，是熬不過來的，也就難怪他由雄心勃勃壯心不已的倜儻青年，變成了事不關己高高掛起隻顧吃喝的散漫脾性。級別升得慢，工資長得慢，妻兒老小全靠他的收入供給開支，不借外債，已經是能耐了，自然談不上積蓄。
他的壓力和艱辛，可想而知。
有時候我跟他開玩笑：“你經常在外麵吃喝，是為了節省開支吧？”
“這倒不是有意的。不過，細細算下來，連吃帶拿，一個人的飲食，還是綽綽有餘的。”他臉上掠過一絲羞澀，但還是掩飾不住得意地說，“這也算是我唯一能得到的好處吧。”
這陣年紀大了，吃喝的能力也下降了。也許是有意在節製，保養身體，我沒有問過。這不是我關心的事。臨近退休，工作更不賣力了，就輕鬆了許多，閑適了許多，一副看破紅塵與世無爭的樣子，到處亂逛，往我這裏跑得就更勤了。當然，來了絕不閑著。口不閑著。茶葉，隻喝雀舌，這也是長期在職權位置上優裕的待遇養成的。說的嘛，範圍限定在故鄉桑樹埡。陳年舊事，娓娓道來，從芝麻到西瓜，他都曉得。
從他對這些事的濃厚興趣看出，從小就離開故鄉的他，到了老年，對故鄉有了一種偏愛，有了一種眷戀，也有了一種濃濃的鄉愁。又不能或不願意回到故鄉去生活，就將自己漸漸地融入到故鄉的故事中去，漸漸地成了故鄉的一分子，成了這些故事的主角。
一個人到了這個時候，照理，應該拿上退休金逍遙自在，頤養天年，種花弄草，或者拈花惹草，快樂一些，多活幾年。按別人不滿的話說，就是多耗費幾年國庫，老鼠一樣，吃得渾身肉滾，油光水滑。
可他不。他對單位很有些眷戀，跟對故鄉的思念一樣，成正比。
有好久不見他了，沒有聽他說故鄉的閑話了。就好像和故鄉斷了音訊，怪想念他的。
這天他又來了，一見麵，我就說出了心中的想法，作為開場白。
“小老弟，我這種年紀的人，受的教育很正統，和這陣的教育不一樣。所以，在年輕人的眼裏，也就有些跟不上形勢，不入流，落伍了，是冥頑不化的老古董了。可惜這古董不值一分錢。”他坐下，端起茶來嚐一口對我說，“自身沒有價值了，就白耗國家的錢，隻要一天占著工作的位置，國家就得發工資；一天不死，國家就得發退休金。我不退，是耗著，等漲工資啊。”
果然是這樣。上進心不強，沒有競爭力，臉皮卻不薄，耍賴。年輕人的看法，可以理解。見我有些不屑和嘲弄的神色，程品並不計較，寬容地挪過茶壺來，自斟自飲，還給我的杯子添滿。
真是在機關待久了的人。真是一個磨過了幾十年光陰的人。
“小老弟，你別說我無賴。我明白那些年輕人是想我的位置，嫌我不屙屎還占著茅坑。我也看不慣他們的德行。溝子上的黃屎還沒擦盡，就嫌我老了，嫌我沒用處了。告訴你，他們錯了。他們有的好幾個大學文憑，還碩士生、研究生呢，我看，除開研究工資級別和吃喝，研究衣裳和美容，研究住房和汽車，啥也不會，不能和我相比。我不和他們計較，我順著潮流，順著他們。”
“你想通了？準備退？”我問。我不明白，繞了半天彎子，這老兄到底要表達啥意思。
“不退，我是離。”他說，有些深謀遠慮的看我一眼，很愜意地喝一口茶水。
“不在其位不謀其事，眼不見心不煩。工資不少，又自得其樂，何樂而不為？”
這也是眼下的時尚，程品兄還認為是自己聰明，別出心裁呢。口中說順著潮流，被潮流淹沒了還不知道。真是一個落伍的人，和老古董差不遠了，在單位上遭受別人的臉色，可以想象。
好歹他要離了。老兄終於走出迷津，邁出步子了。我痛快淋漓地喝下一口茶，心中的塊壘澆釋了大半。不禁又為這個閑不住的人閑操心：“退下來，又準備幹啥？”
程品兄這次不看我，隻看我茶壺中已經淡了顏色的茶水，端去倒了，重新泡上。“是離。”他說，“好茶。”
當然是好茶，我們羌區特產雀舌。產量低，質量高，價錢貴，喝的人不買，買的人不喝。我是自己買自己喝，恨不得連茶葉都吃下去。他倒大方，把還能泡幾次的茶葉倒了，重新泡，還放那麽多。
“別心疼，這個夏天的茶葉，我包了。你除開寫，不就好一口雀舌嘛。”他討好地先給我斟上。
“離崗後，我最先來找你。是為你，也是為我。”程品端起茶杯，看著我，慢騰騰地說。“說為你，是給你一次機會，教你出名——你是舞文弄墨的人，為編不出故事，焦急得頭發都落光了，眼看就成和尚了，我看著心疼，想用這個法子來救你。我這可是現成的故事，隻等你去寫；是諾貝爾獎，隻等你去拿。小老弟，先說清楚，拿了獎，可別忘了我，得給我買一雙高檔皮鞋。”
他倒弄起玄虛來，很難得的。他以前說話都是直來直去，迫不及待，一吐為快。我得沉住氣。
“我嘛，算是做點公益事情。”程品細細地品著雀舌，那神情，叫人想到了怡然自得的陶淵明。“如果一定要扯到功利上來，那就是，了卻了我的一樁心願。
僅此而已。”
見我還是沒有表態，程品兄將自己杯中的茶水喝幹，將杯子推到一邊，為我斟滿。
“如果你不想寫這故事，不想拿這獎，也就算了。”他很有些失望，“看來，你不是怕給我買鞋。拿了獎，給我買房子你都不心疼。是你沒那才幹。”
他站起來準備告辭，嘴角往上一挑，有些難過：“也是。人非聖賢，哪個都有個江郎才盡的時候……”
“再喝一杯吧老兄。你不是說，要包我一個夏天的茶葉嗎？”我還是忍不住了。
我自認為還沒有到江郎才盡的時候，雖然我並不認為我有才。和有才的人相比，我太可憐了。但他所認為的那些能拿獎的故事，雖然還沒有講出來，我並不知道是不是有價值，卻引起了我的興趣。這興趣並不是針對那獎。諾貝爾獎太遙遠，是另一個星球的事情，不可望也不可及；國內茅盾、魯迅等有些名的獎項，也不是我等能得到的。我明白自己的能耐，和獎項無緣。之所以感興趣，是想弄點兒故事來寫寫，消磨時光。我的愛好太有限了，僅茶和寫作。茶沒喝出健康來，寫作也沒帶來名和利，可這兩樣愛好都上了癮，很難戒除。也沒想到要去戒，反正無害。何況程品兄的閑話往往激發我的靈感，我希望這一回也一樣。
我感到這一回他肚裏有貨。
“喝茶，總得找個閑話來說說。要不，再好的茶，也喝不出滋味來，遇到不識貨的人，還說你這是假冒偽劣。”程品兄有些不情願的樣子折回身來，又往杯子裏添水。“我說過包你一個夏天的茶葉，是叫你陪我回老家桑樹埡去一趟，可你不答應啊。”
“那你就說吧，啥事？”我努力克製自己，不讓興趣在臉上表現出來。
“小老弟你曉得，我是一個不會講故事的人，更沒有你編故事的能力，不像你能把老鼠能說成老虎，把豬娃能說成大象，哄死人還叫人高興。我隻曉得，那些現成的故事真是絕了。不說你，就是天底下頂尖的故事大王，都編造不出來。
那是天然的，自然的，原本就存在的，真實得就不像是個故事。”
“是原始的，”我說，“或者說是原生態的。”
“對，用你們文人的說法，是原始的，是原生態的。”程品說，“你想加工，都根本找不到下手的地方。除非你想把它整得沒用了。”
我給他斟上茶。“你說清楚些。”我說，“這半天了，我還是不明白，像在桑樹埡早上的霧中。”
“這一月時間，我沒有到你這裏來說閑話，到哪去了？回我們的家鄉桑樹埡去了。”他一口氣喝下一杯茶水，慢慢地開口了。好像他的肚子裏裝滿了茶葉，這水喝下去，泡出滋味來了。“回桑樹埡去幹啥？老家的人纏著我，要我修宗譜。
我沒事，正好找點事幹，就答應了。其實，他們要找的人是你，怕你沒時間，又怕央不動你，就瞅上我了。”
“哦？你已經辦理離休了？”我問。這老兄，不吭不哈的。
“不辦，能有時間回去？我喜歡把事情辦了再說，是實幹派，不像這陣的年輕人，牛皮吹上天，牛是啥樣子，有幾條腿，根本就不知道。”他不滿地看我一眼，嫌我把他的話打斷了。凡是當過領導的人，都有這臭毛病，唯我獨尊，唯此為大，老子天下第一。
他端起茶杯和我的杯子碰一下。我明白他的意思，是要我的嘴隻喝茶，別插話，洗耳恭聽就行了。
“我從小就在外麵浪**，小老弟你是曉得的，對我們程家的起根發苗，一點不清楚。這陣清楚了，也沒你清楚得透徹，我就不說了。”他又接起了先前的話頭。“我要說的是，這一月時間裏，我重新走遍了桑樹埡的旮旮旯旯，弄清了我們桑樹埡程家從我們往上三輩人的事情。那可真叫是事情。我要是能說會道，就開場子說書去，保準把那些牌桌上的、扭門撬鎖的，全吸引過來，改邪歸正。不說掙錢，單說為了社會的安定和諧，都是極大的貢獻。政策法律的框框套套，領導的講話動員，一次又一次的運動，統統會相形見絀，黯然失色。”
程品兄顯出胸有治國安邦要訣的樣子，顯出很有成就感的樣子。稍停，喝一口水，整理一下思緒。
“還是從頭說起吧。時間久遠了，為了不混亂，有些人物，我就直呼其名，你不介意吧？”
我點點頭。
“那就按家族說，從高輩子往下說。先從一個幺爺說起——