姥爺病危，醫院躺十天，緩過來。父親借來車，母親和我送姥爺回家。他已不記得母親，隱約記得我，說：“母親不是服毒而死。”
姥爺家窗戶釘著綠色紗網，用黃色布條固定。木頭柱子為深棕色，與雪白牆麵形成對比。美妙的色彩搭配，是姥爺和姥姥無意形成。
邁進屋的瞬間，我想，如果一直在這裏長大，那麽我應是什麽樣？無法深想，他倆未能將我留下。
我五歲，姥爺家所在胡同居委會獲“市先進集體”獎，得故宮贈票，集體遊覽，每個大殿門口都設有簡介牌，發現字體與姥爺的一樣。姥爺曾向居委會寫過五份自白書，交代個人曆史。他們回來後說：“瞞不了啦，你給故宮寫的字，我們看見啦！”
分配任務，讓姥爺重寫居委會掛牌。
嚇壞姥姥，那是自白書沒交代的。姥爺作為官宦子弟，年少時被密授一種從王羲之《黃庭經》變出的小楷，以備長大後考場作弊。考卷封了姓名，考官據字體給高分。會者很少，故宮裏寫簡介牌的應是一位。
小時候寫熟的字，改不了手。對組織隱瞞，姥姥愁得病倒，再管不了我，於是姥爺將我送回父母身邊。
不提，怕追查。提了，怕招事。姥姥認為該坦白，姥爺說會傷了故宮裏寫牌的那位，能混進故宮，不容易。終還是選擇隱下，姥爺的字按比例放大，被刻板刷漆。過去三年，平安無事，姥爺跟牌子合了張影。
姥爺躺回自己床，想起十五哥兩年沒來，不會是死了吧？兩年來，他不敢問，怕難過……叫我去看一趟。
母親反對，說我初中被十五哥帶偏，過不上正常人生，別再沾染。姥爺聽懂，躺好不再說。見我沮喪，姥姥說上話，十五哥也不是全壞，畢竟是讀書人家孩子，去學拳，還有寫文章的心，想給他師父出本書。他師父高興，說“給我延命了”。
十五哥寫的自白書，調查組要親戚核準，姥姥看過。
姥姥：“這不挺好？”
我：“您再說說。”
一日，十五哥整理出兩頁稿，要念給周寸衣核定。周寸衣在教拳，沒跟他回屋，乘興把稿紙展給眼前徒弟：“你也識字，看看吧。”
徒弟沒看，將稿子疊三折，揣進衣袋裏，繼續練拳。周寸衣帶十五哥回屋，說：“你遭了嫉。”從此人前疏遠十五哥。
國術館失去政界撥款後，十五哥向親戚借錢不成，國術館倒閉。十五哥沒臉回去，一年後周寸衣又獲投資，找到他，帶回國術館。
十五哥又起了出書的心，寫到八萬字時，周寸衣向他交底，國術館重獲資金，因為給某組織除了個人，這月還要再幹一趟。你做，我給你把風。
兩人水路入江西，完事後，十五哥在報紙上看到關於自己的新聞。說他遭嫉，半夜給師兄弟用舉重杠鈴砸壞足弓，再練不成武。
沒去過江西、退出國術館，都有了解釋。
十五哥交上文稿，表態不用署自己名字，能出書就好。周寸衣不收：“咱們這拳不能講給外人，之前由著你，是看看你才華悟性。”
十五哥萬念俱灰，去了北方。新時代到了，改了名字的十五哥成為一個糧食局的副局長。
江西一趟事，在新時代被追查。周寸衣已過世，其子女回憶，家裏困難時，曾有人坐小轎車送來筆錢。調查組有了線索，一年後搜出十五哥。
被找上門前，十五哥有預感，在家點火燒紙。調查組認為是毀滅罪證，他說是年輕時寫的書。
我：“姥姥，等等。我二十年前聽的，是十五哥本來沒事，調查組對他師父不敬，他發脾氣打人，才判刑。”
姥姥：“誰跟你說的？”
是十五哥兒子。
姥姥：“噢，那是我跟他說的。當時他小，怕他心重，將他爹說得好點。”
唉……
半夜醒了，去抱Q。她沉甸甸的，翻入我懷。天亮後，她說辭去了冷飲店工作，想如我曾經一般，離開三五年。
《紅樓夢》第六十六回，柳湘蓮迷路，問路邊流浪漢這是哪兒、你是誰。流浪漢答：“連我也不知道此係何方、我係何人，不過暫來歇腳而已。”
柳湘蓮就此開悟，離家遁世。
Q說，不知自己身在何處、不知自己是誰，如草葉上的露珠，憑空而來、憑空而去——開悟後，她便如此活著，備感自由。但近日，她放棄的“我”又回來了，衡量現在、計劃未來。這個“我”，必將造出種種事端，如柳湘蓮逼死尤三姐般，將她逼死。
我說，未能給你提供體麵的生活，我會努力，眼前的憂鬱能過去。
她笑說，不是。
柳湘蓮不是精細人，遇事不深想，靠第一反應的聰明勁，沒出過危險、吃過大虧。聽說尤三姐漂亮，朋友們談話熱鬧，他聰明勁上來，搶寶般定了親。
之後，他精細起來，認為好事來得太容易，自己中了算計，尤三姐必是浪**女，不可收拾才甩給自己。他以一股“別拿我當傻子”的強橫，去退婚，激得尤三姐自刎，以死證清白。
柳湘蓮是玩戲的官宦子弟，生旦皆演，女妝媚得能招禍。戲台上，正是“不知此係何方、我係何人”，上場宋朝下場秦國、一回男身一回女身的柳湘蓮卻不能醒悟，下台後還演戲，演得傷人傷己。
Q說，她遠行，是以陌生地、陌生人，洗去“在何方、是何人”的殘餘觀念。如果那個愛演戲的“我”掌控了她，她會如柳湘蓮想尤三姐般，將我越想越壞。
為保住對我的好感，她不得不如此。
次日，她走了。
是去澳大利亞，三個月前她前夫辦的手續，他倆的孩子夏天開始，在那裏上中學。前夫生意在國內，離不開，再娶的夫人不願去。當地可雇保姆，但還是有個媽好。
我搬回父母家，想起初中的我。那段時光是我的深海，我經曆的每一件事情都是那段時光裏爬上來的動物。
姥爺推測十五哥死了，可能是對的。忽然很想寫點什麽，十五哥去學拳，還有寫文章的心——畢竟祖上是讀書人，我寫了四頁，二千餘字，學劈拳的情景。
從筆記本撕下，想扔了。
不願扔在家門口，越行越遠，見到座郵局，信筒如棺材般幹淨規整，該是它歸宿。
進門買信封，封好後，郵政員叫住我，說郵車開進後院了，不必投信筒，直接給她。見信封空白，叫我把地址寫好。
郵局裏賣雜誌，牆邊立著層層木架，展示三百種期刊，其中有武術類。我抄下一家地址。想肯定不會被采用，必是和其他廢稿一起扔碎紙機。
也好，等於海葬。
一個月後，我收到一百元錢稿費和兩本當月雜誌，得到發表。文裏提到了姥爺，說十五哥兄弟二人，哥哥不習武。
初中時代，武術雜誌是熱門讀物，可月售三百五十萬冊，而今落寞，郵局裏僅留兩本，幾條街搜報刊亭，湊夠六本，送去給姥爺，說上麵有您名字。
這是我唯一能盡的孝心。姥爺搜到自己名字，讚聲“好”，像小時候給我講小人書般，有聲有色地將文章念了一遍。
表演出來的得意。
唉，還是考慮不周，文章寫的是十五哥，他最痛心的人……
離去時，姥爺退還一本雜誌，說他的朋友大多死了，五本足矣，多了送不出去。我說您留一本，他解釋已算在內，說：“我名字上雜誌啦。”給出個長時間笑臉。
五日後，大舅找上門。
姥爺將一本雜誌寄到郊區工廠，大舅拿給廠長看，引起轟動。作為武林高手的兒子，他回到家，規矩坐好：“爸，有篇寫你的文章。您聽聽對不對。”以工廠廣播員腔調念誦。
十五哥聽完，說聲“差不離”。
小學生懼家長般，大舅沒多話。跟我說：“老頭沒談興，我怎麽聊？別惹他煩了。”取出三頁稿紙，說他也寫了一篇。
署名是“暖心人”，是他筆名。
四十年前，他剛成為工人，每日裝卸六卡車，畢竟祖上是讀書人，疲累中，生出寫文章的心。那年報紙倡導好人好事，接受社會來稿。
他寫了一篇，說妻子懷孕，破了羊水，萬分凶險。他在大街上攔軍車，軍人二話沒說，送去醫院。軍人誤了正事，遭處分。有處分記錄，便不能被提拔為幹部，甚至會提前退伍。他懇請一定發表，或許能挽救軍人的命運。
他那時候十幾歲，沒談過戀愛。投稿沒留地址，連看兩周報紙，終於看到。但此事不能人知，他獨自喝酒慶祝，連續半年，養出酒癮。
之後又寫了幾篇，估計編輯不信，沒再見報。他也沒了興致。
寫自己父親這篇，還用“暖心人”筆名，說：“四十年過去，讀者們看到暖心人又寫文章，該多麽欣慰。”
見武術雜誌圖文並茂，他也拍了照片。照片上的十五哥是個紅點，他說是紅色運動服，特意買的。
我問為何拍這麽小？他說是用心之作，十五哥駝了背、衰了臉，看清了麻煩。看不清，有武林高手的神秘感。
寫了十五哥兩件事。
一是十五哥有位坑害過他的仇人，仇人長了癤子，要去醫院做手術，被十五哥攔下，一掌拍去，癤子破裂，流膿自愈。
十五哥說：“我報了仇，你好了病。”仇人報警，警察聽完十五哥講述後，感慨他大慈大悲，恭敬送出門，拘仇人一夜，令其反省。
二是十五哥買西瓜，揭穿秤杆斤兩不對，攤主拎西瓜刀趕他，十五哥說：“你一把刀不夠，另一隻手也拿上。我空著手。”攤主?了，讓十五哥白拿西瓜走，十五哥急了，說你小看我，砸了西瓜攤。從此，方圓三十裏賣西瓜的不敢秤杆上動手腳，百姓受益，都感謝他。
我：“是真的麽？”
大舅咬死是真的，說發表文章，他有經驗。為取信於編輯，他讓我寄，發表後稿費歸我。
兩周後，照片和文章寄回，遭退稿。退稿信還說，前一篇文章反響好，國術館周寸衣是曆史名人，竟還有他親傳的弟子在世，讀者關注。如果還有如此質量的稿子，願給十五哥開專欄，每月一篇。
麵對大舅的失敗，有些喜。