李梅深受觸動，她回想著母親的人生，母親的人生平得像是一條直線，這頭到那頭，幾十年的光陰，仿佛眨眼間就過去了，她清楚母親的人生遭受過種種不幸，而她也正遭遇著屬於她人生中的種種不幸，想起母親，李梅總在深夜用被子蓋著臉悄悄流淚，她不敢發出任何聲響，如果鄰床的同事突然夢醒哼哼兩聲，她就立刻用被角揩幹眼淚，伸出頭聽那個人發出的聲音是不是因為聽見了她的哭聲而表達不滿。
沒有人知道她在夜晚蓋著被子流淚，她們一邊埋天怨地，一邊歡天喜地談著自家的醜事，有人說她的男人花了一百塊嫖娼，她知道後跑去找了那個小姐，憑著厲害的嘴皮子功夫逼得小姐退了八十塊錢，她說沒把一百塊全部收回是因為她們同為女人，她留二十塊給那個小姐當做洗身子的水錢，她把這些話全說給小姐聽了，那個小姐哭著把錢遞給她，羞愧到不敢抬頭看她。還有人說她的男人總喜歡在外聊騷，手機裏存滿了陌生女人的電話，她怎麽罵都沒有用，後來她學著男人那樣和一些陌生男人聊天，久而久之，她的男人也不敢隨便和女人聊天了。
有人說這些，有人說那些，她們手裏攥著布，腳板顛著踏板，一整天都在嘰嘰喳喳地說那些不好聽的醜事，李梅無法融入她們之中，有人問她離婚的事情，她說丈夫打人，另外一個人立刻驚喜地喊起來，她丈夫也是這樣的人，然後她就滔滔不絕地講述著丈夫打人的事情，李梅說她的孩子瘦弱，立刻有人說她家的孩子生下來時瘦弱矮小，如今突然長得高大威猛，不管李梅說什麽話，那些人都能立即聯想到自家的事情，她們七嘴八舌地說著，不在乎有沒有在聽她們的話，更不在乎其他人說的話。
李梅在蘭蘭服裝廠工作了五個月，她用一個月兩天的假期走遍安梁的街道，走了十次，她把安梁這座小縣城當做老家的土房子牢牢地記在心裏，她記得那些歪扭窄小的街道，還有瓦片矮房和玻璃高樓混雜的廣場，她已經決定要花更多時間去探索安梁的小巷和田野，但是一個突然出現的男人扯住了她的步伐，那個男人不是忽然間出現，他在工廠對麵往右走的街角開了一家飯館，李梅去買過飯，男人主動跟她說話之前，他們已經見過很多次，從來沒有說過話，男人的店裏有一個女人，是男人的妹妹，她買飯時都是對女人說話，再由女人站到窗口告訴廚房裏的男人。
那天，女人站在廚房裏，男人站在外麵，李梅買飯的時候，男人對她說：“就快下雨了，最近老是下雨，陰雨綿綿的。”
李梅開始不知道男人在對她說話，她看向男人的眼睛，那樣一雙有著大雙眼皮很有精神的眼睛正盯著她看，她立刻說：“是的，最近一直在下雨。”
男人點點頭，他說：“我擔心有山洪，這裏每年都有山洪衝垮房屋，去年洪水衝進了街道，水淹到了我的小腿，那三天我們都不敢下樓，全都停電停水，差一點被困死在樓上。”
李梅隻在電視裏見過這樣的畫麵，她不知道該說什麽，隻能點頭說：“是的，那樣就太可怕了。”
男人笑了，他去窗口打包好李梅要的飯菜，對李梅說：“總會雨過天晴，風雨之後就能見彩虹，沒什麽好擔心的。”
他說話的時候一直笑眯眯的，那種溫和的笑容使得這個普普通通的男人看起來異常光彩，如果像之前很多次那樣乍一看這個男人，他的年紀不小了，莫約中年，頭發茂密，兩鬢藏著幾絲白發，不過身材高大結實，腰直肩平，沒有發福的跡象，再說他的臉，漂亮的雙眼皮下麵是一雙不夠漂亮的眼睛，兩瓣厚嘴唇是紫紅色，讓人先注意的是那個占據了臉膛大部分的肥大鼻子，鼻梁很低，若是側著去看，倒是有一條漸高的線條，正麵瞧他，那鼻子像是從臉上拔地而起，與上麵的眼睛和下麵的嘴唇毫無關係。
李梅喜歡上了那個男人，那次說了話，李梅總是時不時想起他，後來又去買飯見過幾次，男人進到了廚房，但是他會把頭從窗口探出來，和他妹妹說話的時候會故意對著李梅微笑，李梅覺得男人一定在心裏記住了她，慌裏慌張的驚喜從此一發不可收拾，她不敢輕易承認那些緊張是對男人的喜歡。
直到一個下午，她走進飯館，屋外飄來一股沉悶潮濕的氣味，一陣暴雨突然來了，男人沒有多餘的雨傘借給她，便留她在店裏吃完飯，飯館裏隻有男人在，男人的妹妹不知所蹤，李梅在一張桌子邊坐下，男人端來飯菜，就在她的對麵坐下，他笑眯眯地說：“你是老主顧，送你兩個煎蛋。”
李梅不敢笑，也不敢回答他的話，她低頭小口吃飯，第一次認真仔細地咀嚼每一粒米，男人點燃一支煙，他眯著眼睛看門外的雨，霧絲嫋嫋，他好像在愁苦，可能是發呆，香煙的氣味讓李梅放鬆大膽，她敢抬頭看著男人，仔仔細細地瞧他的眉眼，觀察他的皮膚，她喜歡煙草燃燒的氣道，在她幼小的時候，屋裏飄有煙味就代表李大富歸家，煙味會出現在每個熱鬧的場合裏，她喜歡這種氣味。
男人抽了一支煙就起身進了廚房，李梅從飯館走出去，風雨驟急，來得快去得快，太陽鑽出雲層，濕漉漉的街道波光閃閃，宛若一麵水鏡對照天空，光芒萬丈，白花花的一片，李梅完全看不清腳下的路，她憑著記憶走回車間，整個下午若有所思，她回想著男人，為那支香煙氣味深深著迷，她認為那是一種獨一無二的香味，半夜時，她決心承認自己喜歡上那個男人。
自從喜歡上男人，她不願意上班，做那些枯燥無味的活，但她總得上班，她不想那個男人瞧不起她，她每天都過去飯館吃飯，和男人聊天說話，有時也和男人的妹妹聊天說話，等到半個月放一天的休息日，她早早起床過去飯館，她總是坐到靠近門口的桌子旁，如果男人和男人的妹妹太忙碌，她就會站起來幫忙收拾碗碟和擦桌子。她的頭腦完全清醒了，她已經開始禱告，在夜深人靜的時刻，她悄悄爬起來跪在被子上，如果有人剛好蘇醒，她就立刻翻身裝作要下床的樣子，她在心裏祈求天父憐愛她，讓那個男人真真切切地看見她，她放低了姿態，在心裏對天父說：“哪怕他不能永遠地愛我，隻在現在愛我就夠了，但我會保證永遠愛著他，即便他之後不再愛我，我也會把這些當作你對我的考驗，像愛著你和老姊妹我的母親那樣愛著他，求求你，無所不能的天父啊，你就讓他愛我吧。”
李梅不住地祈求天父恩賜男人的愛，不知不覺，她確實得到了男人的愛，還有男人妹妹的愛，他們完全了解了李梅的家庭，知道她的過往，他們把李梅當作一家人，她去吃飯不必付賬，給的分量總是比那些花錢吃飯的客人要多得多，她不是愛占小便宜的人，每次都會給錢，他們不收錢，她就丟下錢跑走，那段時間李梅非常開心，她給李大富打了電話，給李向陽打了電話，還給很久都沒聯係過的李雪瓊打了電話，她告訴他們，她有了喜歡的男人，之後會和男人結婚組成新家庭，李大富和李向陽打聽了男人的事情，他們認為開飯館的男人能更好地照顧李梅，不愁吃喝，他們都覺得很合適，隻有李雪瓊不讚同，她對李梅說：“吃一塹長一智，你吃過虧卻不長記性，你不能這麽快墜入愛河，還想著和比你大那麽多歲的男人結婚，男人到了該結婚的年紀一定會結婚，如果他這個年紀還沒結過婚，不是性格有問題就是身體有毛病，就算你們真心喜歡，也不能這麽快結婚，應該先交往幾年試試，如果結了婚不合適，難道你還要再離婚一次？”
李梅對她說：“如果你真心為我好，應該祝福我，你明知道我上一段婚姻是怎麽回事，難道我會一直不幸福？你不願意結婚就是因為你沒有真心喜歡過那些男人，你聰明漂亮，不把任何人當一回事，你隻顧著你自己，按他們的話說，你是太自私了。”
李雪瓊很生氣，她在電話裏嚷著：“誰說的，誰說了這個話，人活著就該自私，如果你不自私，就不會和鄭勇離婚，你離婚的時候一點沒想過你女兒和父母，你想離婚就離婚了，你難道不自私？”
李梅覺得李雪瓊是在胡攪蠻纏，她心裏想，她當然該離婚，鄭勇原本該和李雪瓊結婚的，鄭勇要動手打的人是李雪瓊，是她替李雪瓊扛了這個災禍，她沒道理替李雪瓊抗一輩子，她離婚是理所應當的，不過，她絕不會把這些話說出來，就像母親說過的話，默默無聞地去獻愛心，即使無人知道，因為天父把一切都看在眼裏。
李梅內心暗自得意，那些怨氣漸漸消退了，她說：“姐姐，按你說的，那我肯定是自私的，但是誰最自私，天父肯定知道。”
李雪瓊好像受到了什麽傷害，突然尖叫了一聲，她生氣地喊著：“李梅，如果你跟媽一樣神經兮兮，就不要聯係我了，你和她一樣不會有好下場的。”
李梅確信是天父釋放了一點神力懲罰了李雪瓊，她就要忍不住笑一笑了，她擔心天父同樣會懲戒她，她努力讓聲音聽起來哀傷無奈，她說：“姐姐，我結婚的時候你肯定要回來，你是我的親姐姐，媽已經走了，很多事情都需要你，有些事不能叫外人幫忙的。”
李雪瓊冷靜了，她說：“等你真的要結婚的時候再告訴我吧。”
這是姐姐委婉的祝福，李梅再沒有什麽難過的事情，有一些小的憂愁，比如她該不該離職去到男人的飯館工作，她不能拿工資，免不了會被人覺得不獨立，她不喜歡縫紉的工作，她沒有什麽真正喜歡的工作，如果不是為了這樣那樣，她能吃一口喝一口水就滿足了，她還擔憂著男人和她結婚時會不會辦酒席，她想要辦一場，用不著很大的場麵，她要穿婚紗戴戒指，雖然結過了一次婚，也不過是被鄭勇拉著繞過酒席桌子站在一塊小的空地上拜堂鞠躬，然後喝幾杯酒認識一些親戚收一些紅包，她想要電視劇裏演得那樣，穿著婚紗站在高台上，有司儀唱著好聽的祝福，讓他們交換戒指，他們還會當著所有賓客的麵輕輕地親吻一下，幻想到這些幸福到令她戰栗的場景，她又開始焦慮不安，這次是開心快樂的焦慮，她迫不及待地想要實現那些事情，更加頻繁地跑去飯館和男人見麵。如今，她對男人漸漸敞開了心扉，願意把很多心裏的私密話告訴男人，她把婚禮的想法全說給了男人聽，男人微微笑著，他沒有說話，男人的妹妹突然從廚房裏走出來，她不高興地說：“我走了，我早就該走了，你們巴不得我走。”
李梅趕緊說：“沒有，我們都沒有那個意思。”男人的妹妹不聽她的話，圍裙都沒脫下就走了，男人不著急，他溫柔地說：“結婚是件非常大的事情，而且這是男人該操心的事，你想得太多了，你不該考慮這麽多。”
李梅喜歡他的溫柔，她點點頭，羞澀地說：“你說得對。”她立刻起身離開，她已經把想要的婚禮告訴了男人，便在心裏期待著男人準備好一切事宜。那天開始，男人和男人的妹妹的態度變得奇怪，他們像是最近的天氣，陰晴不定，讓人無法預料風雨和太陽會什麽時候出現，有時天邊掛著太陽，正當空下著大雨，陽光和雨滴一起落下來，熱氣騰騰，潮熱異常，李梅走進飯館時，男人的妹妹不再和她說話，時不時發出冷哼的聲音，李梅詢問她，她什麽也不肯說，總是哼哼個沒完沒了，男人仍然溫柔迷人，他悄悄地對李梅說：“你不要總是過來，她心情不好，你過些日子再來，到時候我會通知你的。”
李梅甜甜蜜蜜地走了，她不在乎男人的妹妹心情如何，她明白一個跟著哥哥生活很多年的妹妹不願意和哥哥分開，但是每個人都得過自己的生活，她想把這些話說給男人的妹妹，勸她不要難過，然後一想，她的年紀比男人的妹妹小很多，即便她嫁過去成為她的嫂子，那也是以後的事，她現在不能用長輩的口氣說那些話，會讓男人的妹妹不高興。李梅把所有事情都想得清清楚楚，自從愛上男人，她第一次覺得自己是個十分聰明的人。
了結一樁心事，新的問題出現了，李梅忽然發現車間的辦公室裏坐著一個女人，徐寶祿不知所蹤，十三個工人隻剩下五個人，租住在地下室樓梯口的胖女人不見了，那間屋子的門敞開了好久，一些塑料袋和舊衣服丟在地板上，有水漲進屋子，雨停之後，地板鋪著一層泥沙，那些衣服和垃圾嵌在泥沙裏，露出一些邊緣尖角，女工宿舍地勢微高一些，也有雨水進屋，淺淺的一層，留下一層薄薄的泥沙，一個下午就幹涸了，踩一踩掃一掃就幹幹淨淨了。
李梅沒意識到工廠發生了很大的事情，她之前總是忙著感情的事，不關心其他，她不知道工廠要關停了，這棟樓房要被拆掉，而她們這些女工都會被遣散，坐在辦公室的女人是賀蘭蘭，她讓徐寶祿去了一家服裝店照看，她留下清算賬務，她每天很早過來，安排剩下的五個女工清點材料，然後在辦公室裏坐一整天，拿著不同的單據敲打鍵盤，一連四五天的時間，庫存材料清點完畢，五個人坐在自己的縫紉機前發呆歎氣，有人不停地抱怨這件事，即使賀蘭蘭已經說過讓她們去那些門店上班，但她們依舊不想失去這份幹了十幾年的工作，隻有李梅滿心歡喜，她需要這樣的機會擺脫這份工作，她有了光明正大的理由去男人的飯館做事，她可以時時刻刻都見到那男人，她想要立刻跑去告訴男人這件事，但她還記得男人的話，她要等著男人來找她，況且外麵接連不斷下了很多天的暴雨，她的一把小傘經不起猛烈的風雨吹打，她決心暴雨一停，她就去把這個消息告訴男人。
李梅一直在心裏祈禱天父，這場暴雨依舊持續潑灑，街道上淌著小河，地下室已經成了一個淺灘，水浪在屋子橫**，幸運的是水位不高，李梅把床鋪搬上了上床，她依舊可以安然地睡覺，宿舍裏隻剩下她一個人，賀蘭蘭沒有要求她搬走，她對李梅說：“我了解你的情況，你可以在這裏想住多久住多久，但是現在每天都在下暴雨，你看窗戶外麵的橋，如果哪天晚上暴發洪水，一定會衝倒這棟樓，就算沒有衝倒房子，也會把這些屋子全部淹了，你住在這兒太不安全了，我承擔不了這個責任，我可以給你錢，或者我給你找個住的地方，總之你不能再住在這裏了。”
李梅絲毫不擔心，她不相信天父會降臨洪水到她的身邊來，就算洪水來了，天父也不會不管她，她不懼怕洪水，而且她也不是完全沒有地方去，她懷疑賀蘭蘭是想要趕她離開，她說：“蘭姐，我會搬到我朋友家去，你不用擔心我的安全。”
賀蘭蘭半信半疑地走了，第二天一早她穿著水鞋守到門口，她對李梅說：“我可以帶你去住賓館，你可以去我家住，不是我不講人情，天氣預報說這個雨還得下半個月，你看見了，這條小河裝不下那麽多的雨水，這樣沒日沒夜地下大雨，就算是大海也裝不下這麽多的雨水，你看見了，河水漫過了橋墩，雨不停的話馬上就會淹過橋，到時候想跑都跑不了……”
賀蘭蘭反複念著這些話，她生怕李梅不走。李梅在她說話的時候開始收拾東西，她裝好了東西，賀蘭蘭還在喋喋不休，李梅在**挽好褲腿，她大聲地說：“蘭姐，我這就走了，我馬上就去我朋友家。”
賀蘭蘭相信了，她接了電話蹚著泥水上樓，工廠車間還有幾台機器擱在高桌子上麵，因為連綿不斷的暴雨，沒有貨運工人願意收尋常價格來搬走這些鐵疙瘩，賀蘭蘭一定是出了高價，李梅聽見了一群人踩著水在樓上絮絮叨叨，有人吆喝著“一二三”，沒人說話了，呼啦啦的踏水聲響了一片。李梅打著傘走上樓，那車間的東西全被搬走了，大鐵門敞開著，沒有鎖門的必要了，不斷有黃泥水從街上衝進來，走廊外雨響風狂，還漫著濃霧，像是快要天黑了，李梅在走廊上來回走動，她穿著塑料涼鞋，把褲腿挽得很高，走動的時候，她故意抬高腳踢出水花，如果賀蘭蘭再走進來，她就說她立刻就要走了，她沒打算這麽快離開，她答應了男人，等著男人來找她。