一
直到第三次來鬆島親眼見到，我才知道鰻魚是鬆島的特產。我第一次來時住在嚴禁殺生的寺院，第二次因行政廳的工作也來過，皆未聽說。鰻魚本來生活在淡水裏，居然奮發變身，放棄了淡水生活，在鬆島洶湧的海潮中，與海鰻、星鰻雜居一處。如果你對語言學稍感興趣，也許會說鰻魚和星鰻語出同源，所以能和睦親善，同居共樂。可現實卻全然不是那麽回事，鰻魚隻是不斷地被捕食而已。如果你認為不至於這麽嚴重，那麽請看吧，在通向鬆島的海麵上，到處有用竹子做成的籠子，其數量與鬆島上的鬆樹數量大致相當，仿佛在暗示遊客：鬆島可不僅僅是個公園。
固然用不著手提著燈遊覽，但隻依賴觀光明信片和導遊圖顯然是不夠的。書裏也從不寫風雅以外的內容。《鹽鬆勝譜》[1]雖是二十卷本的大作，但對鰻魚，僅用“鹽浦鬆島有很多鰻魚”一筆帶過。據我所知，桃花盛開的瀨戶內海的神社洗手池等處，有豐富多彩的曆史往事；島港的人文積澱也非常深厚，賴杏坪先生曾多次拜訪。但《藝藩通誌》[2]惜墨如金，隻用了“成為繁華之地”六個字，就記載完畢。
人在旅途，會遇見各種令人難忘的東西，把見聞記錄下來，就是正經的旅行日記。紀平洲[3]的《遊鬆島記》[4]形容鬆島的美姿美色，說如同一群漂亮的姑娘憂鬱地佇立霧中，深情綿邈，回味著三日之歡。把鬆島形容成一群美女也許稍嫌過分，但它的確並不隻是一個岩與鬆的硬漢世界。岸邊有柔軟的水草，樹蔭下的百合開著白花，稍大的島嶼有泉水，有人煙。你看到這些，就會覺得眼前的一切都充滿著蓬勃的活力。最近在宮戶島上發現了尚未風化的石器時代的遺跡，出土了許多遺骨。而潛海人潛入海中捕撈海鮮的傳統，已經延續了千年以上。
就在這天然生成的島上，也曾留下了狐狸的蹤跡。我坐在觀瀾亭的寬廊上眺望海麵時，有個管理人跟我聊了起來。他指著一個不是很遠的小島說，那個島叫燒島，幾年前在上麵放養了三隻樺太狐，不過現在已失蹤了。狐狸名字分別叫太郎、次郎、ayame。也有說那兩隻雄狐，一隻叫ayame，一隻叫satuki。不過還是太郎叫起來最上口。小船經過那島時，人們每次總是大聲叫“太郎”。太郎聞聲就會跑出來，可見基本上被馴化了。可遺憾的是，大概因為食物不足，狐狸們趁著深夜退潮時，可能都遊到離陸地較近的島上了，燒島上也就沒有了狐狸。
遺傳學研究應該是一門很難的學問。現在宮城縣[5]很可能已經出現了混血狐。今後狐狸或許還會裝神弄鬼，附上人體，肯定還將出現變化。位於東京染井的岩崎庭院，以前曾飼養過頸部有一個白圈的朝鮮雉，武藏野的雉常飛來玩耍。後來這隻朝鮮雉飛走了，然後又有新種的高麗雉歸化。染井一帶雉的地域特征正在發生變化，而現在暫住那裏的外務大臣，估計對此還毫無覺察。
二
最近我的朋友川口孫治郎，正在肥前的五島旅行。他給我寄來好幾封信說，他在那些島上從高齡獵人那裏，聽到了獵鹿、獵野豬的故事。那些海島上居然有野獸，這可出乎意料。這些在海島被追蹤、圍獵的野獸，肯定是老住戶了；它們的登島，應該是很久以前連接陸地與海島的陸橋尚存時的事了；因為除了鹿稍能遊水以外，其他的動物先生，畢竟都是不會水的。
從衝繩本島開始，繼續向南，那些海島上幾乎都有野豬出沒。對馬等地原來也有野豬，可當地人的狩獵方法過於殘酷，在約莫二百年前就把它們斬盡殺絕，使其從此沒了蹤跡。取而代之的，則是野鼠的猖獗。東邊島上是否也有野豬，我記不清了，至少已比較少見。不過，聽說現在已經有了讓它們複興的計劃。小栗風葉曾笑談道，明治初年[6]“養兔熱”降溫以後，有一陣子養豬之風大熾，在社會上曾引起**。比起養綿羊來，養紅豬的罪孽更重得多。黑心商人為了賺配種錢，謊稱一隻小紅豬生下來就能賣錢一千兩。可當豬一下子繁殖起來後，人們才發現沒有足夠的飼料喂它。有人想用紅豬換兩升酒，竟沒人肯換，就連那些街頭的吃貨都不問津。於是有人不得已把紅豬扔到了尾張間賀島附近的小島上。其結果就是，在很短的時間內，島上的草木被吃個精光，據說連島也變成了紅色。那時當船從島旁經過時，可以看到疲憊不堪、瘦骨伶仃的豬顫顫巍巍地從岩石間出來。沒過多久，這些豬終於死絕，島上到處都是瘮人的白骨。
現在仍被稱作鹿島的島各地都有，雖然真正有鹿的不隻是嚴島的金華山一處，但已不多見。很多地方存心讓鹿絕跡，所以根本不願意采取保護措施。日本逐鹿養馬的傳統由來已久，現在聽來好像是個諷刺，當時人相信，如果隻養公馬，就能從海上引來龍，把這些公馬變成駿馬。千鬆島一帶也有類似的例子。
像狐狸這種無益並且令人不安的動物，卻能活躍在日本三景之一的鬆島上，這至少應該不是古人的本意。有個成語叫“放虎歸山”，盡管鬆島的狐狸不曾享受過老虎的待遇，但也曾抖過老虎的威風。很久以來，鬆島就一直有鼻子有眼地流傳著狐狸威風八麵的故事。不過最近的外來戶太郎、ayame們卻並未受益，它們從遙遠的寒冷之地風塵仆仆地趕來，好不容易渡海來到島上，最後卻狼狽地落荒而逃。時至今日，雖然我這篇文章對它們而言沒什麽參考價值，但我還是要記下來，意在為將來保存一點史料。
再舉個例子，富山腳下有個鄰接夜鳥島的子守堂島，也有人寫作狐守[7]，稱為狐守堂島。島上狐狸洞很多，雖然狐狸的數量未見於記載，但作為頭領的一隻老狐，卻是有名可稽，名叫“禦夏”。每當漁船從島的背陰處經過時，總能聽到嬰兒的哭聲。這雖不是狐狸刻意的威脅，但漁民都相信，如果不把捕到的第一條魚奉上，就肯定要受騙。得來全不費工夫，禦夏這隻狡猾的老狐狸，就這樣輕而易舉地過上了富足的生活。這個本領，前麵提到的太郎卻沒有學到。
三
雄島是一個明朗美麗的名島，潔淨得像被舌頭舔過一樣。一眼望過去，亮堂堂的一片，沒有一絲暗影。這個島上，一百年前曾住過一個名叫“新右衛門”的靈狐。它比子守堂島的“禦夏”手法更巧，本領更大，有關它巧妙利用人的故事，一直流傳到今天。
這故事發生在天明年間[8]。一艘石卷的大船來到江戶，卸下貨物後正準備出航時，來了一個自稱“新右衛門”的男子。他說離家來到江戶已久，現在想搭這條便船回家，說完就上了船。船行海上，浪小船穩，一路順風，駛進了寒風澤海峽。船工放下小船，欲送這個男子上岸。男子說，我不去通常的碼頭，請送我去雄島。而一到雄島，男子就突然消失了。後來船工向人打聽，竟沒人聽說過鬆島有這麽個人！這個故事實在神奇，令我恍惚，竟有了再次登上雄島的衝動。
我回到石卷又了解到，那個時期果然有開往江戶的船，共有五艘。可它們在海上遇到風暴，全都沉沒了，人貨兩空。隻有一個自稱新右衛門的人坐了小船，幸免於難。善良的人們不能不相信命運的力量，他們為此建起了稻荷神社，前來參拜的人絡繹不絕。這個結局，也大出我的意料之外。
奧州的狐狸來到江戶長期滯留不走的原因，也頗為費解。它們既不逛街，又不購物，在這座大城市裏理應百無聊賴。不過，下麵這隻狐狸的心思，倒也不難猜測。很久以前，在隅田川上遊的真崎明神的轄區內，有一個因狐狸而聞名遐邇的茶店。這隻狐狸並非茶店喂養的，隻是借住在店中的一個小稻荷裏，靠茶店老婆婆的食物度日。而它則知恩圖報，隻要老婆婆一喚，就應聲出來會客，非常討喜。特意來看它的顧客很多，買點心給它的也很多，因此茶店的生意十分興隆。這隻狐狸後來離開了茶店，我並不知道它來自哪裏，但覺得它應該是從仙台來的。
下麵的發展更加有趣，雖然對它的真假我不敢保證，但這隻奧州狐狸離開茶店時，鄭重其事地像人那樣與老婆婆道別。它對老婆婆說：“多謝您長期以來對我的照顧，我已經不得不回去了，這一走也不知何時還能相見。為了表達我的心意，我得送您點什麽。您留下吧。”說完，留下了一幅長條詩箋就離開了。話分兩頭，再說兩國地區的萱町，住著個名叫三右衛門的有錢人，好奇心很重。十幾年後三右衛門聽到這個感人的故事，就千方百計用重金購得了這幅詩箋。他發現那上麵的書法字跡秀逸，絕非普通的狐狸所能寫出。仙台有個人叫工藤平助，也就是那個與馬琴[9]交遊的野真葛女的父親，其時正居於江戶。他與三右衛門有深交，很快就把詩箋借到手，拿給伊達家的主人過目，其身邊的侍從也都得以拜見了詩作：
月光輝映露晶瑩，草湛玉珠映眼明。
最是蒼茫天地闊，宮城野上盡風情。
真讓人大跌眼鏡！這不就是早就享有盛名的宮千代童子的詩作嗎？隻不過有三個平假名不同而已。狐狸到底是狐狸，本性難改，竟然在這件事上欺騙了老婆婆！
四
狐狸所剽竊的宮千代童子的詩，許多鬆島的居民現在也還記得。宮千代是開拓雄島的名僧見佛上人的侍童，詩名很盛。其墓散見於各地，但據傳確鑿無疑的墓葬，位於五大堂西北的天童庵裏。人們稱其身帶各種祥瑞，是太白星的化身。而《雨月物語》[10]卻記載了一個悲慘的故事。故事說，某日，他寫出了：“月光輝映露晶瑩，草湛玉珠映眼明。”這兩句詩，卻怎麽也想不出與之匹配的下兩句。嘔心瀝血，苦思冥想，終是無果，最後竟因此抑鬱而死。此後人們經過其墓地時，那墓裏就傳出吟唱“月光輝映”這半首詩的悲聲，唱完就是一陣陣號啕哭聲，聽得人毛骨悚然。當地人為此事十分苦惱，但又束手無策。鬆島寺的徹翁和尚聽說了此事，特意前來，吟出了後兩句：
最是蒼茫天地闊，宮城野上盡風情。
宮千代童子的幽靈聽到這兩句，頓悟得道，從此不再作怪。這個故事後來成為開示禪門頓悟說的資料。如果我是一個記憶力不錯的行僧，翻翻書本，聽聽傳聞，把許多類似的實例裝在心裏，或可從這些話頭裏悟出昔時高僧的機鋒，修行得道。下麵還是回到狐狸故事上來，東北地區以前連狐狸都很純樸，更不用說老婆婆這個人了。她知道有假後，卻也不以為意，隻是將詩重抄了一遍而已。但也有學者明知狐狸剽竊，還是竭力為狐狸辯解，說這首詩應該是寫於奧州。這個想重做狐狸的新右衛門，很可能就是那個出現在江戶碼頭的狡猾的食客狐的轉世。我覺得學者對這隻狐狸，已經不是一般的喜愛，而可以稱得上是一種中央崇拜了。
如果對狐狸仔細觀察，從某個角度看，狐狸本身可以算得上是一種古拙的藝術品。正如安倍保名的妻子[11]所言，狐狸即使行騙，也總有節製，並不過分。據說有一隻住在上穀澤某村的狐狸，某日下到水溝裏，正專心撈著小魚小蝦，被平田五郎一頓嚇唬，丟下好容易抓到的魚蝦便落荒而逃。後來這隻狐狸變身為一個婦人，可憐兮兮地回到村裏，向平田五郎訴苦歎息。平田五郎知錯就改，把魚蝦還給了它。而狐狸在討回自己的魚蝦後，便賜給平田五郎一百人的力氣，以示謝意。若是中部以西的狐狸，在這種場合一定會回來報複，並且在逃跑時也絕不會把魚蝦丟下。就人與狐的關係而言，東北地區的人與狐並非隻是敵對關係，正如燒島的狐狸故事所折射的那樣，東北地區是一個注重情趣的地方。現在有那麽幾個人嫌保存書籍麻煩，提出要把包括鬼怪故事在內的書籍全交由中央保存，地方上隻留下一部。仔細想來，這種做法實不可取，當屬不必要的中央統一主義。
如果不搞中央統一主義，就不用擔心一千年的地方生活痕跡會突然消失。而全力以赴地保護、整理隨時可能失去線索的曆史記錄，則是當務之急。山穀裏的村落、海中的小島或曾闖入過形形色色的野獸，並且由於這些地方的封閉性，很可能意外地保存著某些古風。遇到機緣，這些形形色色的野獸很可能突然出現在人們的視野裏。這對文化史研究來說，將是極為珍貴的發現。
田代島曾是個貓島，這是我前些年才聽說的。當初貓為何會出現在島上呢？現在已經沒有人能答疑了。但就在最近，島上發生了一件奇事：適逢小學放假的某日白天，有個在值班室睡覺的人，醒來剛睜眼，突然看見窗外蹲著一隻貓，貓臉竟然有一扇窗戶那麽大。如此巨大的貓臉，讓那個人驚訝極了！可說給別人聽，連自家的孩子也笑著不肯相信。更加遺憾的是，在曆來的書籍裏，對此亦從無任何記載。
（大正十五年八月 《東京朝日新聞》）
附記
有關雄島的新右衛門稻荷神社的《由來記》，我已經忘了是怎麽看到的，也忘了刊載該文的書名。它並非難得一見的珍本，想來還會有機會找到。狐狸盜用宮千代童子詩作的故事，《耳袋》[12]《譚海》[13]裏也有大致相同的記載。隻是對天明年間新右衛門狐狸歸來的故事，在記載時間上有些矛盾，後者要晚幾年，直到寬政四年[14]才發現此事並記載下來。真崎稻荷神社[15]在明和[16]、安永[17]年間最為隆盛。老婆婆喚狐的故事流傳很廣，那隻狐狸毫不認生，不管有多少觀客，都會跑出來現身，因而博得“禦出狐”之美稱。此事見於《武江年表》[18]安永年間的記事以及《半日閑話》[19]卷十三“安永五年三月四日條”，在其他一些書裏也能見到。安永六年出版的笑話集《くだ卷》[20]裏，有三個單口相聲都提到此事，可見這個故事在當時的流行程度。此後隨著歲月的流逝，故事也就變成了舊聞，傳到後來，隻剩下了狐狸把“月光”詩箋留在筐裏而歸的梗概。寬政四年[21]的記載，則認為在1764年至1781年的十多年中，茶屋的老婆婆也許換人了。還有一說認為，萱町的好事者冬木三右衛門在從老婆婆那兒購得詩箋以前，有關此詩的故事就已經傳得沸沸揚揚，在傳播過程中，添油加醋地附上一隻狐狸，也不是沒有可能吧。我們若能把這個故事的來龍去脈徹底查清，勢必更加有趣，否則就太可惜了。當然也不能不提到那個更加離奇古怪的狐狸手跡。大約在狐狸現身的八九年後，《續飛鳥川》[22]（《新燕石十種本》）的第一個注裏寫道：享和[23]年間，真崎稻荷神社裏出現了“禦出狐”。估計至少是第二代狐狸了。這也就告訴我們，此前那隻狐是確實存在過的。《十方庵遊曆雜記》[24]的序文記敘有關參詣該社的曆史，其中也有“禦出狐”現身的記事。該記事說狐狸出現於百米開外的神明社的樹林中，以及真崎稻荷後麵的庭院。不過召喚狐狸的，不是老婆婆，而是神主。祈禱的人把食物放在狐狸洞口，神主一邊招手，一邊“出來”“出來”地呼喚，狐狸聞聲而動，出來吃食。如果是未能如願者放的食物，狐狸則一口不吃。這個狐狸比那個能寫字的狐狸，要晚了好幾代了；在馴化程度上，也不及那個宮城縣出身並能寫詩的前輩。山中笑翁說位於橋場的禦出稻荷，也出現過類似的狐狸，不過出現的時間已不得而知，地點、管理人皆不相同。那狐狸與六助番所相鄰而居，六助用牙簽串起炸豆腐果，口裏喊著“過來”“過來”，狐狸聞聲就會從社殿下跑過來吃。人與狐的這類交往，最近穴守稻荷[25]也出現過，可見並非罕見。隻是由於狐狸警惕性太高，飼養並馴化它們太難，對技術的要求太高，所以人也就漸漸與狐狸疏遠了。而對老故事裏的詩，如果人為加工，就失去幽默的原味了。三圍稻荷的獻詩裏有下麵一句：
新酒溢清香，老嫗喚狐到身旁。
此句亦見於《焦尾琴》[26]，故所做時間不可能遲於元祿[27]末年。句子表現秋收後釀出酒來，喚來狐狸饗宴。此當為冬天在近畿附近舉行的感恩祭祀的場景。據《史跡與傳說》可知，當時三圍稻荷住著一對老夫婦，信者參詣時，隻要老婆婆朝著田圃拍拍手，就有白狐應聲而來，聆聽老婆婆轉述參詣者的念願。而老婆婆死後，無論他人怎樣拍手，白狐從此不再現身。後來村人為老婆婆建了雕像，並安放在三圍社境內。如果真有其事，那麽此事也有可能在流傳的過程中，地點被不知不覺地挪到對岸真崎稻荷的茶屋。有關狐狸所寫“月光”詩箋這件事，也有各種傳說版本。在《耳袋》的記事裏，茶店有個12歲的女孩兒，因出身貧賤，大字不識一個。某日忽被狐狸附體，隨即這個女孩兒彬彬有禮地與主人告別，感謝其多年照顧之恩，並手書此詩相贈。那手跡毫不粗拙，隻是因沒有專用短冊，就寫在了手頭的扇子上。而最後設法買走那扇子的人，也不是冬木的三右衛門，而是仙台的藩士齋藤所平。由此看來，那隻狐狸並非隻留下一幅手跡，而是好幾幅。不過，有關詳細情況，現在也還是混沌不清。無論如何，那時候人與狐的交往，寧靜而祥和，並不伴隨著任何災難。
（昭和十四年九月）
[1] 地方誌，舟山光遠（？—1792）著，1822年刊出，抄本。
[2] 安藝國廣島藩的地方誌，賴杏坪（1756—1834）等編著，《藝藩通誌》刊行會，1825年完成。
[3] 本名紀德民（1728—1801），江戶中後期學者。
[4] 遊記，抄本。
[5] 鬆島位於宮城縣。
[6] 1868年。
[7] 日語“子”與“狐”發音均為“ko”。
[8] 1781—1789年。
[9] 瀧澤馬琴（1767—1848），江戶後期的劇作家，傳奇小說家，代表作有《椿說弓張月》《南總裏見八犬傳》。
[10] 誌異小說集，近代日本文學的代表作之一。上田秋成（1734—1809）著，1776年刊出。
[11] 傳說《信太妻》中的主人公，由白狐所變。
[12] 又稱《耳囊》，江戶中後期根岸鎮衛的隨筆集，10卷，舊三井文庫出版。
[13] 江戶中後期和歌詩人津村正恭（1736—1806）的隨筆集，15卷，書前有寫於1795年的《自序》。現有1917年國書刊行會版本。
[14] 1892年。
[15] 位於東京，始建於天文年間（1532—1555）。
[16] 1764—1772年。
[17] 1772—1781年。
[18] 編年體地方誌，記載了1590年至1873年江戶的市井事情。齋藤月岑著，1850年出版。
[19] 江戶中後期著名文人大田南畝（1749—1823）的隨筆集，25卷。
[20] “くだ”音為“kuda”。
[21] 1792年。
[22] 江戶後期岩本活東子所編隨筆集，文久年間（1861—1864）成書，國書刊行會1907年刊行。
[23] 1801—1804年。
[24] 遊記，釋敬順著，江戶叢書刊行會1916年刊行。
[25] 位於東京，始建於文化文政（1804—1830）時期。
[26] 榎本其角（1661—1707）的俳句集，文園堂1743年刊行。
[27] 1688—1704年。