離開連杉後，我們在國內進行了一次短暫的旅行，之後我們便決定在紐約市郊長島的佛拉斯特丘陵區買房子。那裏風景如畫，我們買了一棟應景的雅致小屋，它有著突出的棱角，看上去和古代的城堡無異，不俗的房子自然該有個不俗的名號，我們為它取名為“沼澤之城”。
這裏所說的“我們”指的是莎莉文老師、湯姆斯、我，以及一隻名為吉蘭的小狗。
經過長時間的舟車勞頓，我們比平時更加渴望平靜的生活。在“沼澤之城”院子裏，我學會了怎樣種植樹木。在小屋二樓的小書房裏，我為了閱讀但丁的原文著作，開始潛心學習意大利文。二樓的小書房是專門為我辟出來的一個隔間，雖然麵積不大，但四麵有窗，我想，在陽光正好的下午，書房裏的畫麵一定很美。
在新居還未布置妥當時，我們收到了一封讓人備感意外的信。
這封信來自法蘭西斯?米拉博士，信中說他希望能夠將我的《少女時代》搬上銀幕，同時也希望我能參加電影的拍攝。沒有比這更讓我感到雀躍的事了，因為我認定我的經曆可以鼓舞那些不幸的人，若是這段經曆拍成了電影，那麽人們一定會對這個互相憎惡、充滿暴戾之氣的世界發起反思。這樣好的一個機會我怎麽可能錯過？於是，在我答應之後，電影的拍攝工作便如火如荼地展開了。經過改編，電影沒有用原著的名字，而是取名為《救濟》。
現在想想，那年我不辭勞苦、千裏迢迢地跑到好萊塢去拍片的那股勁頭，實在難以解釋！那時的我或許太過天真，一心認為我的故事感人至深，能夠吸引人們聚精會神地欣賞，甚至潸然淚下。正是那份過分的自信，讓我不經思考就接受了電影公司的提議。現在想來很奇怪，當時我從不曾想過，以我這樣的一個殘缺的身體，要如何成為電影的主角？
看看銀幕上那些女星們，不是有著健美的身材，就是有著如花似玉的美貌。而我呢？我沒有姣好的麵容，也沒有迷人的身材，根本不具備成為一個女明星的資質。更可怕的是，我連演員最起碼的演技也沒有，這樣的我，要如何去感動觀眾，讓他們在影院留下淚水和笑聲呢？不過，撇開這些不談，好萊塢的生活確實多姿多彩。說實話，那段經曆在我的人生中不可或缺，而且我從來不曾因為那時的年少輕狂而後悔。
在好萊塢，我經曆了很多以前不曾遇到過的事情，那些新鮮而刺激的經曆，給了我很多驚喜，我每天都不知道自己接下來將麵對什麽，會有什麽事情發生。有時，我漫步在天竺葵遍地的小路，會有一個騎士突然從旁邊衝過來；有時，我在馬路上行走，會看到一輛賣冰的車子猛然四腳朝天；又有時，我遠觀山丘半腰，不知什麽時候就有一棟小木屋被熊熊烈火吞噬……
總之，來到好萊塢之後的所見所聞，都讓我覺得新奇而有趣。我還記得，有一次，我們一行人冒著烈日坐車到沙漠去觀光，一路上，稀稀落落地長著仙人掌和灌木叢。當我們到達一個小村落的拐角處時，忽然聽到有人驚呼：“快看！是印第安人！是真正的印第安人……”
這聲驚呼喚醒了昏昏欲睡的人們，於是大家紛紛從車上下來，想要一探究竟。果然，就如我們所想的那樣，那裏坐著一個印第安人。
此時，我身旁的一位向導靠上前，用請求的口吻詢問那位印第安人，希望我能擁有一個觸碰他羽冠的機會。眾所周知，印第安人頭上的羽飾來自老鷹，看上去格外神氣，同時也是他們的象征，所以並非所有人都能去觸碰。我看不見，但我渴望感受那份美麗，於是我懷著忐忑不安的心情，小心翼翼地靠上前，再次以手語示意，希望能夠征得對方的同意。讓我們感到意外的是，這個印第安人用流利的英語開口了：“沒關係，這位女士可以隨便摸，多久都可以。”
印第安人說著流利的英語，這個事實讓在場的人都大吃一驚，不過後來我們搞清楚了，這位戴著羽冠的人並非真正的印第安人，而是一位正在等待攝影師的演員。
那段日子，我和湯姆斯小姐時常在破曉前就外出騎馬，感受露珠籠罩的青草地，用鼻子感知隨風飄揚的麝香草和尤加利樹，感受微風過境的清爽，一切都是那麽的讓人舒暢，讓人心曠神怡！不得不說，那段時間，我在比弗利山的小路上度過了無數個愉快的清晨。
這樣的日子過了一段時間後，以《少女時代》為藍本改編的《救濟》一片終於要開拍了，導演是因《青鳥》而聞名的喬治?郝斯特?普拉特先生。首先拍攝的是片頭，為了和我溝通，普拉特先生發明了敲打桌子的信號。相較於別人而言，我們的工作流程比較複雜。通常是湯姆斯小姐先看一遍劇本，然後根據導演的指示將這些內容在我的手上寫一遍，等我完全理解後，導演再通過敲桌子的信號指揮拍攝。
通常都是湯姆斯小姐在我的手上寫字，不過有時導演也會親自在我的手上寫上幾句話，比如：“不要怕，籠子裏關的隻是一隻小金絲雀，不是獅子。明白了嗎？好，我們再來一次。”但導演越是關照我，我就越覺得緊張不安。
坦白說，要我在攝影機前自然地發揮演技並非易事，無論我是站著還是坐著，都能感覺到那些照在身上的燈光。那些強烈的燈光讓我全身燥熱，汗水更是一刻不停地往下流。這種時候，我就需要時常補妝，畢竟汗水將妝容衝掉後拍攝效果會差很多，不是鼻尖太亮，就是額頭反光。
對於我來說，站在攝影機前實在難以談笑自如，可導演時常會前一秒要求我開懷地笑，下一秒就會讓我表現出深思的樣子，沒有表演天賦的我怎麽可能在這麽短的時間內完美地轉換情緒呢？所以，很多時候在聽見導演發布口令後，我都隻有茫然不知所措的表情。
在拍攝之初，絕大部分人都未能進入角色，所以有很多不夠理想的地方。不過，好在那位扮演我少女時代的演員非常稱職，雖然她本人既不聾也不啞，但她卻將一個聾啞人演得惟妙惟肖。也因為這一點，我對她產生了極大的好感；而她呢，因為我是她所扮演角色的原型，所以她也很喜歡我。
還有一位女星，扮演大學時代的我，她生得很美，笑起來尤為迷人。在表演最初，她為了展現目盲，總是閉著眼睛進行拍攝，可有時她會忘記這一點，一不小心就睜開雙眼，這滑稽的場麵總是引得工作人員捧腹大笑。
可即便是這樣，這位女演員仍舊很喜歡這個角色，而且她本身的表演功底也不錯，尤其是夢見希臘諸神的那場戲，她的表演極為傳神，也是我個人最喜歡的一場戲。
接下來要拍攝的那些人，都是對我的生命有著重大影響的朋友。可惜的是，如今那些曾給予我很大幫助的朋友，如亨利?莊夢德先生、馬克?吐溫先生以及布魯克斯大主教等人都已離世，而仍然在世的幾位也都年事已高，與初遇我時已經無法同日而語，自然不能像我一樣親身參與表演。
但我仍舊抱著一試的想法，給貝爾博士寫了一封信，希望他能參與拍攝。很快，我就收到了他的回信，在信中他這樣寫道：“你的信讓我想起了當年在華盛頓見過的那個小女孩，而且在我的眼中，你一直都是初遇時的那個樣子。隻要你願意，我可以為你做任何事，隻是現在我身處異國，一時間難以回到美國。
“不過，這絕不是你忘記我的理由！我們初遇的時候，我可不是個七十多歲的糟老頭，那時的我頭上連一根白發都沒有。你呢？記得那時你隻有7 歲，如果真要把這段故事拍攝成電影，我想唯有請別人來飾演我了。請你去找個沒有白發的青年才俊來詮釋我的形象。等到拍攝結尾時，我們再以現在的姿態登場。這樣的前後對照，我覺得應該是件十分有意思的事情。”
看過信後，我忽然有了靈感：“對了！電影中為什麽不能用象征性的場景介紹我的朋友出場呢？這樣或許更有藝術效果。比如，我和貝爾博士以及莊夢德在滿是洋槐的馬路上偶遇，然後大家邊走邊聊，這樣既有自然的美景，又有清新的靈動。”對於耳聾目盲的我來說，洋槐的樹蔭就像是我的盾牌，再適合不過了，我越想越覺得這是一個絕妙的主意。
不過，電影公司並不這樣認為，最終，我與這些朋友相遇的場景被設計成了一個大聚會，我所有的朋友都出現在其中，包括那些已經離世的好友。
我最懷念的人——我離世多年的父親也出現在了這個大聚會中。當然，布魯克斯主教、霍姆斯博士、亨利?莊夢德博士這些去世的人都有各自的“替身”。讓我備感欣喜的是，近20年不曾碰麵的約瑟夫先生也在其中，現在的他比我初識他時顯得更活潑快樂。
在這樣一個熱鬧的場合中，我仿若置身天國，那些熟悉的至親好友共聚一堂。隻是，在我與他們雙手相握的時候，雖然仍能感受到溫暖，但卻不再是我熟悉的那些人了，他們說話的神態和語氣都和我熟知的人不一樣，當他們猛地開口講話時，我就會有如夢初醒的錯愕感。這場夢幻般的宴會接近尾聲的時候，有一段屬於我的台詞：“目前，全國約有8 萬名盲人正處於水深火熱之中，他們孤苦無依，而我們所處的環境現在還沒有完善的製度可以救贖他們……在這世上，有多少人在沒有感受過生的喜悅時便含恨而終！……因此，我們有責任為這些人謀求更好的生活，讓這個世界充滿幸福與歡樂。”
一切進行得還算順利，但等到影片已完成大半時，大家忽然發現這部電影沒有**，簡而言之，就是缺乏戲劇性。
“羅曼史不曾發生在海倫的人生中，那她自然不會有偉大的戀人，她的一生太過平淡了！”
“就是啊！我們幹脆為她設計一個戀人好了，給他們加上一段浪漫的愛情戲如何？現在的電影，若是沒有一點浪漫的橋段，很難叫座的。”
眾說紛紜，導演一開始非常反對這樣的論調，他將這部分看作畫蛇添足，若弄不好很容易會弄巧成拙。但在幾經斟酌後，他還是決定加一些比較有戲劇性的片段。
在後加的幾場戲當中，有兩場給我的印象比較深刻。其中一場是在一個名為“時間”的洞窟前，一位臉色蒼白、代表“知識”的小姐，和身材魁梧、代表“無知”的大漢搏鬥，結果出乎意料，文弱的“知識”小姐勝利了，她溫柔地抱起了年幼的海倫。
另一場戲是莎莉文老師嚐試通過各種方法教導年幼的海倫，但她仍舊聽不懂，這使得海倫沉入了絕望的深淵，這時，基督出現了，他對莎莉文老師說：“我會協助你拯救這個幼小的靈魂，請不要放棄她。”於是莎莉文老師又一次鼓起了勇氣。
不過，後加的戲當中也有不少略顯牽強的戲份，比如：一位極度傷心的母親高舉著火炬出場，為的是給那些不幸的傷殘者請命；又比如四大強國的首腦在法國開會，決定是否要通過戰爭拯救世界時，海倫出場，懇求他們千萬不要發動戰爭，等等。有些戲份他們也和我一樣覺察出了牽強和荒謬，所以最終還是刪掉了。
因為這部電影後期添加了太多突發奇想的戲份，使得原本中規中矩的影片情節變得越來越離譜，甚至缺乏了基本的真實感。尤其是結尾的那場戲，直到今天，我回想起來都忍俊不禁，那場戲實在是太異想天開了。他們讓我扮成和平使者，就像聖女貞德那樣騎著白馬出場，而且像個領軍人物那樣走在遊行隊伍的最前麵。不知是誰為我找來了一匹性格開朗的白馬，它跑起來的衝勁不容小覷。當時，我隻能一手操縱韁繩，因為另一隻手需要握著喇叭，這使得我有幾次都差點墜馬，也因此越來越緊張，一顆心七上八下，冷汗直冒。那時的太陽光又毒辣地直射下來，我額頭的汗水就像一個小瀑布一樣，就連唇邊的喇叭口上都沾滿了我的汗水，吹響喇叭的瞬間，口中總會充盈著汗水那股鹹鹹的味道。
心驚膽戰地騎行一段路程後，**的白馬突然前腳離地，像人一樣做出了站立狀。要知道，在這之前沒有任何前兆，也沒有任何人命令它這樣做。我被它突如其來的行為嚇壞了，好在我邊上的一位跟拍記者及時反應過來，勒住了韁繩，才使我免於受傷，否則，那次我一定會傷得很慘。