一九四七年。華東戰場上，在一次戰略轉移中，有三個女兵掉隊了……
周憶嚴給俞潔包紮磨爛了的雙腳，完全忘了在廟門外放哨的高柿兒。聽到爭吵聲，才想起高柿兒半天沒動靜了。天還沒大亮，破廟四鄰沒人家，她跟誰拌嘴？她到門外去看，高柿兒像端槍似地端著用油布包著的小提琴，押著一個瘦男人和一頭瘦驢走進山門。
高柿兒才剃了頭，帽子顯得大些，穿一身長過膝的軍裝。那外表，那神情，怎麽也不像是個女孩子。
“你不老實，我拿電氣炮崩了你！”小高虛張聲勢地拍了一下她的“電氣炮”，那東西發出一陣又悶又啞的合聲。
“長官，老總，”瘦男人又急又怕地說，“我實在是好莊戶人！”
“莊戶人看見我跑什麽？”
“大五更天，你端著那家夥追誰誰不跑？”
小高指指瘦男人頭上戴著的呢帽說：“洗腳盆似的，莊戶人有戴這個的嗎？”
那人賭咒發誓，說這帽子是他從聯保主任的包袱裏偷的。昨天保公所的人往滕縣城逃跑，抓了他的官差，連人帶驢送了他們幾十裏地，挨打受罵連頓飯也不管。半夜車誤住，他借機跑出來，心裏覺著太憋屈，隨手從車上的包袱裏抓了個物件揣進懷裏，跑出老遠才敢掏出來看，原來是個這！
“你說的我不信！”小高說，“跟我們上司令部去，查清楚再放你！”
“管，管。你查訪去吧，誰不知咱二劉是老實莊戶主！你們司令部在哪莊呢？”
“這是軍事秘密，你跟著走吧。”小高說著就往大殿裏走，“這驢反正閑著，順便帶上我們的病號。”
周憶嚴轉身跟進了大殿，悄聲說：“看樣是個莊稼人，不是反動派。”
小高說：“我知道。”
周憶嚴說：“那你抓他幹什麽？”
“要使那條驢！”
“那也不能硬抓呀！”
“我不抓他早跑了！”
“群眾紀律！”
“這敵占區的老百姓一點覺悟沒有……”
“那就更得遵守三大紀律八項注意！隻能說服動員，不能強迫。”
“我先強迫，你後動員，不一樣嗎？要不俞潔怎麽行軍？”說著她就去收拾俞潔的背包，把被子拿出來往驢背上墊。周憶嚴端了一茶缸煮熟的南瓜，到院裏對二劉說：“老鄉，你跑了一夜，大概也餓了，先吃碗南瓜吧。咱新四軍有政策，決不冤枉好人，你別害怕。”
二劉看看這個女兵挺和善，肚子也真餓了，一邊道謝一邊就接過茶缸，用手捏著吃起來。周憶嚴趁這機會跟他講新四軍出山來打國民黨的意義，講減租減息政策，然後說到要雇他的驢。隻要把病號送到地方，照價給腳錢。二劉雖說心裏踏實些了，也還不敢說不字。小高不管這些，已經把驢備好了。
俞潔把鞋子、換洗衣服塞進挎包。由小高扶著上了驢。小高在前牽著韁繩，憶嚴和二劉殿後，就順著大路向南走。
這三個人掉隊，像是命運和她們惡作劇。
總部的文工團，參加一個縱隊的慶功大會，到各師輪流演《血淚仇》。前天才搭好台子，突然通知演出撤消了，要宣傳隊當晚跟隨該師一同轉移。在借的服裝中，有一件褂子是從十裏外一個村帶來的。分隊長周憶嚴就命令高柿兒和俞潔去送還，以為這時剛開午飯，相隔隻十裏地，決不會影響晚上行動。俞潔、高柿兒才走了半個時辰，又來了道緊急命令，叫部隊立即出發，目的地是四十裏外的燕子崖。周憶嚴把行軍路線和通知，交給房東軍屬大爺就隨隊出發。俞潔和高柿兒送衣服回來，一見通知馬上追趕。天黑到了燕子崖，隻見周憶嚴一個人在村外等候。隊伍在這裏打了個尖，又繼續前進了。團長告訴周憶嚴前進方向是滕縣城東一帶，要她帶領俞潔、高柿兒隨後趕到。臨出發前，師首長在隊前作了攻打滕縣的戰鬥動員。既然要攻堅，當然一兩天內不會離開滕縣周圍，滕縣距燕子崖不過九十裏地，加加勁一天就能趕到。所以團長還說，一方麵要加緊追趕，另一方麵也要適當照顧體力。都是女同誌，俞潔新參軍不久，小高還是個孩子，隻要能安全到達就算完成任務，時間倒並不一定非卡在一天之內不可。
在燕子崖老鄉家吃完飯剛交初更時分，俞潔兩人已走了六十餘裏，憶嚴不好動員她們再接著走，決定宿營一夜。第二天一早下起雨來。上午精力足，路也還沒濕透，速度還可以。到中午左右已走了三十餘裏，到了沂蒙山南麓。這裏就聽見了滕縣方向悶雷似的炮聲。三個人又是興奮，又是著急，隨便從幹糧袋裏抓點煎餅渣吃，就著山泉舀了缸子水喝，又繼續趕路。
進入魯南平原，路上的石頭少了，腳下困難可多了。先是不斷地滑倒，隨著鞋上的泥越粘越重，走幾步就粘上一大團，足有四五斤重，不甩掉邁不動腿，總甩就累得渾身酸疼。小河也多，蹚過一道又一道，剛穿上鞋又要脫。憶嚴和小高是有過鍛煉的，索性把鞋洗淨別在皮帶上，赤著腳前進。俞潔試了試，不行，每走一步都被硌得一咧嘴，便用紗布條把鞋緊緊地綁在腳上。反正已經濕透了，過河也就不再脫呀穿的找麻煩。連跌帶滾走了足有兩三個鍾頭，回頭一望，三個人都泄了氣，他們喝水的山泉旁有棵小槐樹，這時還枝枝權權看得很清楚。
又走了一個時辰，看看天黑了，雨還不停，再望身後的山還是那麽近。憶嚴想天黑之後更不好走，都精疲力盡了，不如早些休息，明天一鼓作氣趕上去。這一帶是敵占區，貿然進村不安全，就投到路邊這座破廟裏來。
大殿地上燃著的木柴還沒燒盡，不用說前邊的部隊在這兒燒飯來著。她們跪在地上吹了幾口，借著火苗的光亮看看四麵，見神案兩邊還扔著些爛穀草、斷秫秸。周憶嚴就催著那兩人續上柴火烤衣服，自己點了個草把，把整個大殿又巡視一遍，從神案上找到用日本鋼盔盛著的煮南瓜，窗台上撿起個用碗片做的小油燈。她把油燈點著，鋼盔放在火上又煮了一陣。三人靠著火堆用手抓著吃。個個吃得咂嘴舔唇，都說從沒吃過這麽好的南瓜宴。吃完飯，身上也暖過來了，憶嚴派定放哨的班次，就叫她倆先睡。俞潔起身去睡覺，剛邁了一步，就叫了聲哎呀，像被釘子釘在了原地，咧著嘴吸起涼氣來。
憶嚴問：“你怎麽啦？”
“我腳不知叫什麽紮破了，痛得鑽心。”
憶嚴趕緊扶她坐下，小高端過燈來照著給她脫鞋。等把鞋脫下來一看，那裏是什麽紮的！腳被雨水泡軟了，她過河不脫鞋，灌進去的砂子把腳掌磨掉一層皮，露著粉紅色的嫩肉，經過剛才這一休息，腫脹得像熟透的桃子。俞潔頭一次看見自己的腳變成這樣，嚇得嘴唇哆嗦起來。
憶嚴說：“別害怕，會好的。”
她拿出自己的茶缸子，走到外邊雨地裏，找積水深的地方舀來半茶缸水，用自己的毛巾沾著，給她輕輕擦洗幹淨。扶她睡下去，又催著小高也躺下，自己便到門洞外放哨去了。
屋裏的兩個人小聲吵起嘴來。
“你哭什麽？人家戰鬥部隊講究輕傷不下火線，重傷不哭，你這連輕傷都算不上！”
“誰哭了，別冤枉人好吧！”
“你肩膀直顫動，幹草都響了，還不承認！”
“我怕明天趕不上隊伍，心裏著急。”
“俺倆抬也把你抬了去，你急的哪門子？”
“我怕咱仁都趕不上！”
“現在急了，早可不聽人勸呢！誰的服裝不是在哪兒演從哪兒借？偏你這件就非帶著走！”
“我不是為了演出質量嘛！”
“是看內容哩還是看衣裳哩？這又不是你那上海的劇團，專靠行頭壯門麵。”
俞潔內心裏厭惡透了她在上海小劇團的生活，可又反對別人用鄙視的口氣談論那個團體。她認為說那樣話的人是看不起她的藝術資曆，否認她在藝術上的才能。可是跟小高有什麽理好講呢？這個當交通員出身的小姑娘，連內心世界也男孩子化了，而且是那種滿身野性的山村男孩。她背過身去不再跟這小野孩爭辯。
小高聽聽沒有反響，也就沒了吵嘴的興致，翻個身打起呼來。俞潔一會兒也睡去，而且睡的很死，小高半夜起來去換崗她一點也不知道。
小高換崗時把她和俞潔爭論的事匯報了，憶嚴批評了她幾句。說俞潔在這種情況下能跟著走下來就很不錯，對一個大城市來的新同誌，能像戰鬥部隊的戰士那樣要求嗎？我們要盡量關心她照顧她，不是急著批評。她命令小高，在追趕部隊的這一段時間，必須主動跟俞潔團結好，不要再老三老四地瞎放炮。
憶嚴覺著剛打個盹，天就亮了。她睜開眼，看見俞潔正衝著一雙爛腳發愁，那腳腫得發亮了。憶嚴打開自己的背包，那裏有一套團裏演戲用的便衣，是她替服裝組背的。還有一件舊襯衣，是她自己的。她把襯衣撕開，小心地把俞潔的腳包起來。俞潔想攔阻已經來不及了，就說：“可惜了。包得再仔細，在爛泥地裏一走不也白費了？”憶嚴沒吭聲，暗自發愁，不知怎樣讓俞潔走完下一段路。冒險到村裏找牲口去嗎？幾裏之內看不見有村莊；背著她嗎？幾十裏路程何時能趕到？從昨天半夜起炮聲又停了，誰知道情況又有什麽變化？
小高抓了這匹驢，雖說應當批評，卻把三個人心中的愁雲全吹散了。