路小路

在新時代石油石化文學的陣營中,何喜東是最年輕的中國作協會員。瀏覽文學期刊,經常能見到他的名字,《北京文學》《石油文學》《延河》以及近期的《芳草》《文藝報》等,他的作品頻頻亮相。這對於青年作家來說無疑是值得慶幸的,這種曝光率立足於作品本身的質量,也得益於他對小說藝術的探索。

小說集《黑金》是何喜東創作成果的展示,作品體察石油行業巨變、尋覓鮮活素材,聚焦當下石油青年的個體之需與集體之要、小我與大我之間的矛盾衝突,展示一線油區鮮為人知的風土民俗、世情百態。通讀這部作品,讓人仿佛沐浴著石油的芳香,感受石油人火熱的生活和豐富的現實人生,在石油大家族中流連忘返。這部作品,是飽蘸石油芳香傾情書寫的,作品呈現和滲透著濃鬱的石油人的生活氣息。

這部作品,是作者熱愛石油生活和石油人的情感結晶,是從石油沃土中采擷的文學花朵。何喜東勤奮又有靈氣,像深紮在石油沃土中采擷的蜜蜂,書寫煥發獨特麵貌和氣質的石油文學。

讓我們慢慢地走進《黑金》,欣賞作者給我們呈現的豐富多彩的壯闊石油風景。

作家的語言錘煉,是寫好作品的第一課。文學語言首先要幹淨準確,就像一個人得體幹淨的著裝,而在時下這一點往往被忽視。何喜東的小說語言,生機勃勃,讀上去舒適,品起來有味道。“這是我們漫長石油生活的序章。我一直記得那天的山被晚霞包裹著,柔軟似油糕,甜膩似黑糖的夕陽餘暉, 把我們鍍成了金色, 一如青春的樣子(《逃離熔爐》)。”他的語言很少涉及副詞、形容詞,多見名詞和動詞,也有陝北方言和“油普”的加入,讓人讀來會心一笑。事實上,一個有抱負的作家,首先應該在語言上形成特色,才能築造起小說建築的美學價值。

其次,寫什麽和為什麽而寫,一直是作家的母題。這也涉及石油作家書寫石油,如何尋找立足點、探索敘事切口的問題。何喜東在小說敘事中注入大量的個體經驗,這與他常年生活在石油一線,將青春年華與抽油機、采氣樹緊緊焊接在一起,有極大的關係。以《高山下的花環》為例:“那天秋風薄涼,加之夕陽昏黃,暴雨將至,螞蟻們絲毫沒有慌亂,它們舉著比自己身體重好幾倍的東西,在山間穿行。那一刻我突然覺得,山裏的生命卑微,卻活得莊嚴,讓人心生敬意。”石油人的奉獻精神,經過作品中這一創造性的轉化,不斷充盈。集中閱讀《石油一家人》《打個響指吧》《親愛的媽媽》,不禁想起王安憶推崇的經典小說《石泉城》,不同於理查德筆下的石泉城,何喜東的小說故事坐標在石油城。

“石油城不算太大,橫豎兩條路,和他以前待過的小鎮差不多,唯一不同的是油城的一切都和油有關,畢竟這是因油而盛的生活基地,學校、醫院、銀行、石油影院,一應俱全,如果願意,完全可以在這裏過一輩子吧,安星一個人走神時總是這樣想。”(《親愛的媽媽》) 這裏所展示的分明是一片世外之地,是作者所追求的小說布景,他試圖在這個“圍城”

裏導演一出好戲,展現石油人的精神風貌。石油城也串起了石油人物關係和命運走向,為他提供了豐富的寫作資源,他把石油精神融入小說內部,融化在小說敘述中,構成獨屬於他的文學調子。

生活化的敘述,讓何喜東的作品讀來有一種天然的親切感。初次閱讀《月光婚紗》,撲麵湧動的生活氣息讓人眼前一亮,這篇小說通過第一人稱視角,將石油人的愛情故事寫得富有新意,小說開篇寫道:“秦昕來井場的那個除夕夜,是我過年值班的第六個年頭。年夜飯做的是肉臊子燴麵片,我邊和麵,邊同她聊天。醒麵時,切好肉臊子、蘿卜丁、西紅柿。熱油下鍋,香味就躥出來了。臊子出鍋,水燒開了,開始揪麵片。水燒開三遍,麵熟了撈出來。臊子往鍋裏一倒,麵往鍋裏一拌,蔥花往鍋裏一撒,色香味俱全。”這股生活化的氣味,如果沒有真實的生活體驗是寫不出來的。從創作手法來看,他擅長從現代文學傳統中汲取敘事營養,其中最有參照價值的無疑是老一輩石油作家的書寫文本,但也不止於此,他的敘事也**漾著新時代書寫的特性,像“東北文藝複興”作家群的傷痕敘事,感傷與緬懷成為作品的底色。他自如地把那些石油經驗轉化成小說的敘事語言,而這種語言與小說人物是貼合的,不妨隨意摘出一段:“在時間咀嚼過的記憶殘骸中,能被打撈起來的碎片少之又少,但山裏能吹進骨頭縫裏的老北風,深夜入睡前躥進耳畔的火車汽笛聲,連同這張貼在黃一井鐵皮房裏的報紙上的身影,像抽油杆一樣鑽入我的記憶深層,經常在午夜的夢裏輸送著產能。”(《黃一井》)

這本小說集描繪的都是小人物,為石油文學畫廊創造了典型的人物形象。這種預設的自發性,讓他的寫作遵循了小說創作的經典法則,以人物為中心,創造出獨特的“那一個”!比如《黑金》中的陳海峰與妻子夏婧、礦長賀建功等,在故事推進中依次出現,雖筆墨不一,卻都生動鮮活。小說以探案尋求真相為線索,將發生在鐵角城的反盜油故事講得張弛有度、跌宕起伏、扣人心弦,也把陳海峰起初申請調離時的堅決態度,到最後案件告破拿到調令時的猶豫不決,寫得細微真切。比如《穿腸毒藥》中馮曉軍的心理狀態,可謂絕大多數一線工人的真實樣貌,困頓的山中歲月,他每月需要酒精的消遣,好讓那副皮囊妥帖安逸。在油礦產量下降、人員分流的迷惘期,馮班長酒後昏迷,留下無盡遺憾。再比如《黑夜迷失》中,沉默寡言的陳小波與風風火火的宋慶陽,給人奇異的對比反差,這樣的奇異使小說品質得以提升。

在我的印象中,何喜東是從魯迅文學院結業後,開始由自發寫作轉向有意識寫作的,即以石油為創作坐標,深挖石油“文學富礦”。何喜東曾向我谘詢,踞守在石油領域,寫作會不會變得狹隘?我以為,生活高於文學。作家要熱愛生活、關注生活、沉浸在生活中,在生活中發現美、感受美,將生活中的閃光點提煉、升華,這樣才能創作出時代特色鮮明、生活氣息濃鬱、無愧於時代和人民的好作品,才會在創作的道路上走得更遠。石油戰線有著光輝的文學藝術創作傳統,有著一大批石油人培養成長起來的石油作家、藝術家,這支隊伍是石油文學藝術發展的推動者、貢獻者,他們熱愛石油工業、奉獻石油工業,他們身上流淌著石油精神的血液,鐵人精神是新一代寫作者進行文學藝術創作的不竭動力。

這樣的創作經驗同樣適用於像何喜東一樣年輕的寫作者,深入生活、紮根人民,用心用情用功創作,把對石油的熱愛融入作品裏,把石油人的喜怒哀樂刻畫在作品裏,帶著對人民的深厚感情進行研究、創作,推出更多謳歌黨、謳歌新時代、謳歌石油人的優秀作品,在新的征程中走好新的趕考路,講好中國石油故事,傳播好中國央企聲音,樹立好中國央企形象,推動石油文藝大發展大繁榮,為全麵建設社會主義現代化國家、全麵推進中華民族偉大複興貢獻石油文化的力量。

我從事石油文學藝術工作四十多年,親曆和見證了石油文學的發展,內心充滿了自豪和幸福。我對石油文學有著難以割舍的情感,也盼望著有更多的石油作家藝術家不斷成長。何喜東的文學成就,無疑給了我極大的振奮和慰藉,說明石油文學這條奔騰的河流,永遠滾滾向前,後繼人才輩出。我為何喜東的成就而高興,為他加油,相信他會在石油文學創作中取得更加輝煌的成就。他的人品和文品告訴我,他有這個實力!

路小路:本名路遙峰,曾用名路遙。現任中國作家協會全國委員會委員,中國紅色文化研究會常務理事,國資委中央企業“五個一工程”評審委員會委員,《石油文學》雜誌主編。中國石油文聯原專職副主席,石油作協常務副主席。曾獲第八屆冰心文學獎、第七屆中國文藝評論獎、中央企業“五個一工程獎”、中華鐵人文學獎等,2013 年被國家人事和社會保障部、中國文聯評為新中國成立以來全國文聯係統15 名享受勞動模範待遇的先進個人之一。