一
記得那天陳小波打來電話時，夜裏的老北風刮得正起勁。我們慣以把太陽山的風叫老北風，吹過來像抽油杆一樣頂著你的腔子口，讓人走不動路。電話那頭的聲音焦躁又急促：“班長，出事了！快來井上！快！”
“出啥事了？喂，喂，喂！”
電話那頭沒了聲，隻有吱吱的電波混著隱約的風聲和狗叫從聽筒傳來。我回撥了兩遍，依然沒有回應，便火星子濺褲襠般趕往黃一井。單井是油礦最小的單元，黃一井是千千萬萬小單元中的一個。井場有籃球場那麽大，中間立著一口油井，東南角放著一節列車式野營房。這個井嵌在太陽山的後窪中，常聽得見老北風鬼一樣在山間遊**吹出的哨聲。
從我們班到黃一井的直線距離超不過十公裏，但開車趕過去得一個多小時。通往井場的路是條土路，蹚著塵土走五六公裏，才看得清井場全貌。井場周圍豎著的鐵柵欄也就一人多高，繞著野營房找了一圈，除了房門口掛著的一把鎖，我連個鬼影都沒找著，隻有井場上的兩隻狗嘴裏“嗚嗚”叫著，跳起來舔我的手，讓手背聞上去一股子腥味。
在這駐井，像進了孤島荒野求生。鑒於條件艱苦，我們班的人輪流駐井，每人一周，包括我這個小班長在內。我駐守黃一井時，經常蹲在門口望著周圍的黃土發愣。這裏生活單調得像條直線，通勤車隔兩三天會帶些柴米油鹽肉，但送菜的人放下東西，揮揮手就走了，急得像狼追在溝子後頭。
山坳裏信號弱，手機基本上就是個擺設，我經常晚飯後舉著手機到處搖信號，像奔跑的天線寶寶。
山裏漆黑一片，車燈把夜犁開了一道口子。忽然，車燈前有個人影晃了晃，我以為是偷油的，仔細一看，正是心裏罵著的陳小波。
“你跑哪兒去了？”我衝他喊。
陳小波站在車燈裏，身上裹著一件棉工服，手裏拎著一把管鉗說：“班長，你來啦！”
鐵柵欄外有幾顆似星星的燈忽明忽暗，但那不是星星，是幾個人舉著煙頭轉悠。那幾年原油價錢一路飄紅，這口高產井就成了他們眼裏的肥肉。每次巡線，都能見著有人在山頭晃悠。他們群體出動，卸鬆閥門或光杆密封，讓黑褐色果凍一樣的原油流進蛇皮袋子，再拉到山外的收油點，換一疊醉生夢死的“通行證”。
“後生，好話說了一籮筐。讓額進來裝幾袋油，好處少不了你的！”一個左眼有刀疤的男人從陰影裏麵走出來，站在鐵柵欄邊，拋進來一個東西。借著車燈，我看清落在井場的正是一疊“通行證”。
井場裏的那兩隻狗四肢修長，身子精瘦，有膝蓋那麽高，看見東西一前一後叫著撲了上去。陳小波對著鐵柵欄外的人喊：“不可能，別做夢了！”
“後生這是作甚，跟錢有仇呢！”牆外麵怪兮兮的笑聲被風撕成碎片吹進我的耳朵。
“別逼我！”陳小波手抖著，手裏的管鉗“噔噔噔”敲擊著堅硬的地麵，聽上去像一把鈍刀剁在骨頭上，聲音沉悶有力。
“真沒見過你這樣的瓷娃。”滿臉疙瘩的刀疤臉說著話，又從鐵柵欄外麵拋進來一樣東西，在車燈前閃出一道寒光。
兩隻狗“汪汪汪”跑過去嗅了嗅，忽然安靜了。這次飛進來的是把半米長的宰羊刀。
“我通知了保安隊，他們來了你們一個都跑不了！”我聲音不大，但在山坳中聽上去足夠響。
“一個瓷不夠，又來一個愣種，真是倒了他媽的黴！”
鐵柵欄外的刀疤臉隱退進陰暗中。而後幾個煙頭閃著火星子，在空中畫出幾道弧線，消失了。
那會兒的老北風也平息了下來。天上飛著的雜草、狗毛、塑料袋紛紛落到地麵。夜，這才恢複了寧靜，天上的星星螢燈一樣閃在璀璨夜空。
“你不怕嗎？”我看見陳小波癱坐在地上，嘴皮也被吹裂了。
“他們逼我的！”透過野營房的小窗，有束月光射過來，映得陳小波臉上暗影浮動。
“我也留下來值班！”擔心夜裏再生事端，我蜷縮在野營房門口，把情況向隊長宋慶陽匯報了一番。
陳小波調進我們班，是那年初春。那天隊長宋慶陽打電話說要給班裏補充一名“壯丁”。傍晚時分，大如磨盤的夕陽掛在太陽山頭，映得山裏酡紅一片。太陽山這名字，乍一聽容易讓人把它和日本的那座山聯想到一起，可實際上這巴掌大的地方，除了日升月落，開門見山，剩下的就是山下的兩條鐵軌閃閃發亮，像指向城市的纖細路標。待在山裏恍若隔世，每次坐著這列慢火車休假，都有重返人間的親切感。
我蹲在院子門口，望著夕陽出神，回頭看到宋慶陽咬著煙從越野車上下來：“這是別的隊調來的陳小波，先放你們班。”
跟他下車的青年打了個愣，隨即把薄片眼鏡往上推了推，咧開薄嘴唇嗡嗡地打了個招呼。宋隊長吐了個煙圈，用夾著煙的手指了指我：“這是你的班長，馮浩。”陳小波二十多歲的樣子，寬額窄臉，身材消瘦，眯著小眼睛，對焦般把我上下掃射了一番。夕陽下沉，暮色漸重，我轉身帶他們進了班裏。
他第一次進駐孤島，是到班裏一個月後。在班裏的那段時間，陳小波給我的感覺是話少，在一群糙爺們兒中顯得過於靦腆，不像老班員聊起天來隻知道搬運葷段子。我往井場打值班電話，每次撥過去，那邊的聲音很及時地傳過來，班長，好著啦。幾乎都是這兩句。
二
山頭的啟明星還沒隱去，井場黑魆魆的，宋慶陽已經來到井場門口。同他一起來的，還有一位手裏拎著采訪包、肩上挎著照相機的記者。
宋慶陽身上裹著紅色棉工服，腰厚實得像城牆，走起路來噔噔響。他拖著兩根樹墩似的腿給記者散了一根煙，又給我倆遞過來，我和陳小波紛紛擺手。風吹過我的胸膛，感覺身體被穿透了，陳小波蔫茄子一般，裹得嚴嚴實實，隻留下出氣的鼻孔和白片眼鏡。我頭悶得像背著一個大背簍，渾身發冷。陳小波在天快亮時聽見我的咳嗽聲，從架子**爬起來，給我倒了一杯水。喝水時才發覺扁桃體像橫在咽喉的守門員，堵得嚴實。喝了水睡著不久，忽然感到被子上有東西在跑，我從**翻起來，看到一隻黝黑光亮的碩鼠從窗戶溜出去了。
宋慶陽把頭裹進衣服裏，“吧嗒”點著煙，隨即說：“何記者是大筆杆子，下基層挖好新聞。”
“聽說昨晚是驚心動魄的一夜，我們起了個大早，收集些好素材。”何記者抽了口煙說。
“馮浩，你先介紹下昨晚的情況。”宋慶陽笑了笑。
我讓陳小波取來鈔票和長刀，戰利品似的擺到引擎蓋上，講了事情的經過後，又說：“那夥人不簡單呢！”
“這夥偷油賊，領頭的綽號刀疤，在這一帶盤踞了十幾年。”宋慶陽把煙頭丟在地上，用腳揉了揉，“錢，上繳單位。刀，你們看著處理了。”
陳小波的目光一直落在那遝錢上發愣，整個人像被風吹在半空中，直到那兩隻狗叫了兩聲，才恢複了常態。
“偷油的花樣我見多了，這樣的我還是頭次見。”頭發花白的何記者舉起相機拍了幾張特寫。
宋慶陽領著何記者在井場視察了一圈，井口安裝橫平豎直，光杆光滑也沒刺露，一條防洪渠規整地修到井外。“這完全是個標杆井，應該讓大夥都看看！”說這話時，宋慶陽聲音提高了不止一個調。
這個井場是宋慶陽一手樹起來的標杆，是隊長的心頭肉。他說我這個班長以後挪不挪得動，就看這根標杆立不立得住。我把這句話記在活頁本裏，也擱在了心上。那些年記下的活頁筆記本，後來像私人檔案，被我按年代編碼留下來，存進櫃子裏。現在偶爾翻開，那些往事像《卡農》的複調，在腦袋裏往複循環。記在筆記本上的條目多半是宋慶陽繁雜的電話通知，比如半夜疏通結蠟的輸油管道，班裏十幾個患難弟兄就得從溫暖的被窩裏爬出來搶險解堵；比如應付那些戴著白色安全帽的大小領導，我們就得拾掇井場衛生，包括露天廁所裏滿地蠕動的白蛆。
何記者額頭上滲出汗，說想同陳小波聊一聊。我喊陳小波，結果人沒見出來，倆狗卻跑過來圍著我們轉圈，仿佛這一切都是它倆的功勞。過了好一陣，陳小波才從野營房露出半個頭，求救似的看著我說：“也沒做啥！”記者聽完愣住了，宋慶陽和我麵麵相覷。
陳小波駐守完一個月後，對我說班裏人都不想到這來，在這值班好著啦，再說還多二十五元津貼。駐井每天補助二十五元津貼，這是宋慶陽為我們爭取的福利。即便是這樣，每次派人去孤島，還是讓人頭疼。陳小波向我提了個條件，就是養兩隻從溝裏撿回來的狗。看著他眼神堅定，我覺得好笑。在井場養活自己都費勁，更別說狗了。按常理，我不應該同意他養狗，也不應該讓他一個人長期駐守在那裏。但那個季節忙得恨不得多長八隻手，輸油管線容易結蠟，幾公裏長的管道，跨梁越峁埋在地下，為了找到結堵點，我們分段開挖，加溫解堵，一天下來倆腿像灌滿了鉛，身子骨散了架。回宿舍衝澡，脊背上的皮一層層往下蛻，像山裏蛻皮的蛇一樣。我轉念一想，養狗也不違反哪條安全禁令，便同意了。後來，班裏人再去井場幹活，都看到陳小波養了兩隻狗崽。剛開始喝粥，再後來把米飯饅頭泡在水裏喂它們。幾個月過去，狗見了人前跳後躥，他們說在那地方把狗養活了，真是個奇跡。
我們走進野營房，冰箱裏僅有的幾個西紅柿、雞蛋和半把芹菜，安分地各自占著一層。宋慶陽把帶來的羊肉和蔬菜擱進冰箱，問陳小波待得咋樣。
“好著啦。”陳小波聲音依舊嗡嗡的，眼睛盯著地麵。
“會做飯不，菜夠不夠吃？”何記者說著，抹了把一塵不染的桌子。
“會，夠了。”他用三個字回應了何記者的倆問題，聽著讓人窒息。
眼看外麵的太陽已經掛在頭頂，我說：“那啥，要不先吃飯，吃了再采訪。”宋慶陽也說：“何記者到基層，就入鄉隨俗吧。”看記者收住了邁出門的腳，我恨不得扇自己兩巴掌，手捏著太陽穴晃了晃，問陳小波吃點啥？他扶著架子床撓撓頭說：“也沒啥好做的，來個西紅柿雞蛋蓋飯吧。”
陳小波炒西紅柿雞蛋時，兩隻狗蹲在一旁流著哈喇子等著開飯。米飯蒸好盛進碟子，他把冒著熱氣的炒菜澆上去，便請我們先上桌，然後掀開大鋁鍋，夾出幾個饅頭，給我們一人塞了一個。最後拿出鍋底煮的雞蛋，剝開掰成兩半，放進狗盆子裏。
菜的味道說不上好，宋慶陽草草吃了幾口，陳小波額頭滲著汗，筷子沒動幾下就擱邊上了。何記者放下蓋飯，吞下去半個饅頭，“咕咚咚”喝了一杯茶水，深吸一口氣。
我輕輕咳了兩聲，在糨糊腦袋裏搜索著詞，啞著嗓子調侃：“我們班的人輪流在這裏值守，白天人看山，晚上數星星，還得做飯。小波見了大記者太激動，沒把握住輕重。”
宋慶陽拂去胖脖根處堆積的汗珠，笑了兩聲說：“這新聞，何記者打算弄多少字？”
“這事啊，我想搞個大通訊，大篇幅。”
“好，爭取弄個大動靜！”宋慶陽臉頰興奮得發亮，像顆剝了皮的茶葉蛋。
宋慶陽調任隊長後，推薦我接了他的班，記得他跟我說要調走時，手朝著天上指了指，臉上露出蒙娜麗莎一般神秘的笑。我抬頭望了望湛藍色的天，心領神會地朝他豎起大拇指，好像藍天下的那疙瘩白雲裏真藏了頂烏紗帽。讓我歡喜的還在後麵，他用胖手捏著我肩頭說：“好好幹，以後也往上挪一挪。”在我們的語境裏，挪一挪是從班裏挪到隊部，從工人挪成幹部，就像大頭兵變士官，那是完全不同的兩條通道。雖然那時還不知道我們馮家祖墳上有沒有冒青煙的機會，但宋慶陽口頭畫的大餅像某一類功能性飲料，讓我精力充沛。那會兒看著宋慶陽來回踱步，我猜想他肯定在考慮用報紙的新聞效應，讓井場真的變成一張金名片。
外麵的風吹倒了鐵鍬，兩隻狗跳下凳子，站在門口衝外麵狂吠。山裏的野雞啼叫著，一隻野兔從井場外跑過，狗緊追出去。陳小波跟到外麵，吆喝著把狗喊了回來。不知為何，我對這個細節記得如此清晰。直到多年後，我才明白那些黑褐色的原油，一直浮於我們的認知表層，掩蓋了生活的真相。
借著這個空當，何記者舉起相機對著門外“哢哢哢”按下快門，“好鏡頭啊，我終於找到新聞眼了。”看他們東一嘴西一句，說個沒完沒了。我那會兒又累又困，眼皮忍不住打架，身體眩暈，好似急需人道主義救援的難民。
三
陳小波似乎習慣了獨自麵對一座山、守著一口井的生活。那天，周而複始的生活節奏被打亂了，宋慶陽組織的文藝小分隊要來井上演出。收到這個消息，陳小波整宿沒睡著。空曠寂寥的山裏，那天的夜顯得格外長。
第二天天剛蒙蒙亮，他就開始燒水、掃地，忙前忙後地拾掇。一切收拾停當，陳小波滿意地走到井場外的山坡上，望著上井的山路。直到臨近中午，太陽熱辣辣的，遠處揚塵而起的兩輛車向井場駛來。
車一停穩，小分隊就趕緊跳下車，緊握著陳小波粗糙的手：“讓你久等了，路不好走。”演員們按照各自分工，搬道具、鋪地毯、接音箱，立刻忙活開了。常日寂靜的井場一下子熱鬧起來。陳小波跑前跑後，站也不是，坐也不是，想伸手幫個忙怎麽也幫不上。演出即將開始，他環顧四周，見觀眾席隻有一把椅子，正要起身去搬，卻被攔住了：“其他站都演過了，今天的觀眾就您一個。”
“一個人看演出？”他半張著嘴，身體僵住了，過了好一會兒才回過神來。
演出開始了，寂寥高遠的藍天下，悠揚的歌曲，異域風情的舞蹈，幽默詼諧的小品，讓他原本緊張的心情漸漸放鬆了下來。看著演員們頂著大太陽，小臉曬得通紅，他坐不住了：“好了，就我一個人看，演那麽多幹啥！”小分隊卻執意不肯，堅持要把節目演完。他拗不過，隻得坐下，心裏默默地數著，第六個節目，第七個節目……“采油工陳小波，一身正氣譜讚歌……”清脆的竹板響起來了，聽到自己的事情被改編成了快板，陳小波眼睛濕了。
演出結束後，我才發現那兩隻狗不在井場，陳小波說出去野了。狗是公狗，隨著狗齡漸增，到了管不住的**期。
那天，宋慶陽手裏捏著一張報紙，報紙上刊登的是何記者采寫的紀實新聞，選用的攝影插圖，背景是虛化了的抽油機和大山，前景是陳小波低著頭，看著兩隻狗在腳下默契穿梭，像雜技演員在表演特技。
宋慶陽走之前叮囑我燉鍋羊肉犒勞陳小波，並給我懷裏塞了瓶酒。下午，燉好的羊肉在清冷的空氣中香味撲鼻，聞著讓人流口水。我取過碗，抓了幾片切好的肉鋪在碗底，加上熟蘿卜片，把沸騰的羊湯盛進去兩勺，遞到陳小波手裏：“蒜自己剝啊。羊肉不吃蒜，營養減一半。”
陳小波悶著頭抱著碗喝湯時，嘴角露出的兩顆虎牙，一邊一顆很對稱。我湊到他跟前，做了個舉杯的動作：“要不，咱喝點？”
陳小波從眼鏡後麵瞄了我一眼，看了看麵前的酒，又抬頭看了看我：“三四年了，沒喝過酒。”
“沒事，喝幾杯酒！”我給桌上的一次性杯子裏添滿酒，端起麵前的酒，碰了碰他的杯子，喝下去一大口。他隻是把酒端在手裏發呆。
“嫌我麵子不夠大啊。”我有些惱火，自顧自地端起麵前盛好的清湯羊肉，加了勺油潑辣子，就著蒜瓣連吃帶喝。安頓好饑渴的腸胃，閉著眼想人生如此，夫複何求。等我睜開眼睛，看見陳小波手裏的酒已經喝淨。他辣得五官縮成一團，手卻沒有停，拎起酒瓶細細的瓶頸，又添滿紙杯。
“謝謝班長。”他跟我碰了碰，又喝了滿杯，比我喝得還爽快。喝完，卻嗆得一陣咳嗽。
我看了看華山論劍的酒瓶，瓶肚子裏凹進去的華山造型，已經凸在酒液上麵。酒喝了半斤，他臉紅得跟油潑辣子一樣。我剝了兩瓣蒜遞過去，讓他先嚐嚐美食。陳小波斜坐著，眼神呆滯，也不見動筷子。
“黃一井是標杆，這裏有啥事，夠咱們喝一壺的！”我抓了塊羊肉丟進嘴裏說，“別看你個子高，天塌下來，還得我這小個子頂著。”
可能是喝了酒的緣故，陳小波臉上微微一笑，笑容像曇花一瞬即逝。
“你幾個月沒休假了吧，想回家了吱聲。”
“咳咳……好著啦，把錢打回去就行。”
“還挺孝順啊。”
“我媽病了，一直要吃藥化療。”
“好好幹，多掙錢，也給老人長長臉。”
“我也不圖啥，真的，安穩著就行。”陳小波說著又倒出來一杯酒，嘴裏還嘟囔著，“她一個人把我帶大，身體都累垮了。”
“那刀疤送的那些錢，你沒動過心？”我試探著問。
他盯著我沒說話，往嘴裏灌進一杯酒，結果還沒咽下去就嗆了出來，“哇哇哇”吐得高壓水槍一樣。
“你喝多了！”我聞見刺鼻的酒味夾雜著酸味，像煙霧迅速在房裏彌漫開。
“沒喝多！我媽要化療，為了治病，我們家的房子都抵押了。催債公司的人天天上門討債。”陳小波趴在桌上，擦掉兩個透明的鼻涕泡說，“那些紅票子，我也想過啊，但咱活著還是得對得起良心啊。”
看著趴在桌上抽泣的陳小波，我心裏掀起了一股難以言說的苦悶。油礦就像一部永動機，流水線上的人輪換休息，它卻不停地運轉。剛來時隊長說我們算是這部永動機上的螺絲，後來他說我們就是一枚墊片，連螺帽都算不上。從上緊發條轉動開始，每天睜開眼就巡查井場，逢年過節也得檢查抽油機。麵對幾百公裏之外的家裏，父母孩子的一攤子事，也隻能幹著急。
四
不知過了多久，野營房外的亮色，完全被黑暗吞沒。門口忽然傳來一陣車喇叭聲，我看到一輛皮卡停在門口，車上下來的幾個人用陝北方言嚷嚷，遠遠聽見有人喊“油鬼子”。
看清探照燈下的刀疤臉，我頓時緊張起來。那隻喜歡舔我手的黑狗，被一根麻棕繩拖在皮卡後麵，像一條破麻袋。另一隻狗瘸著腿，躲在皮卡車廂裏發抖。我一瞬間覺得心掉進了冰窟窿。
後來我才知道，那天黑狗活該倒黴，它放著逍遙的日子不過，非要去追村裏的土狗，卻追到了刀疤臉的偷油窩點。
要說這狗**也是天經地義，狗幹狗的，和人不相幹。刀疤臉也是這樣想的，他正想把狗趕開，一下認出來倆狗好像在哪兒見過，這心裏就有些微妙了。他隨手取了一根麻棕繩，套成一個圈，放到正在媾和的黑狗頭頂，往下一落，往上一提，就把狗吊起來了。他拎著鋼管，在破窯洞，又生擒了後來被打斷腿的黃狗，才帶人殺到井場問罪。
刀疤臉見我出來，捏了捏臉上的疙瘩，眼裏迸射出的剽悍眼神：“油礦的狗，有人管嗎？”
我避開他的眼睛，緩過一絲神說：“有事慢慢商量。”
刀疤臉抬起手扇了我一巴掌。
我上前理論，幾個人撲過來，八爪魚一樣把我手腳纏住。僅一個回合，我便和大黑狗一樣，四仰八叉躺在地上，隨即眼睛、嘴巴、太陽穴被拳腳一頓招呼，鼻子裏的血雨水一樣往下淌。
“這狗管不住，我給你們管管！”刀疤說著，舉起鋼管對準黃狗掄下去。黃狗哭號著，弓著的腰瞬間癱下了。
我爬起來要往前撲，卻被迎麵飛來的鋼管擊倒在地。頭像裂開了口子，我苦苦掙紮，喉嚨裏卻發不出聲音。就在我擔心要同狗一樣死去時，陳小波不知何時握著一把長刀，衝了出來。
“你膽大的，拿個刀，捅一下試試！”刀疤氣勢依舊跋扈。
陳小波忽然立起刀把，衝著刀疤滿是疙瘩的臉猛劈過去。
刀疤哇哇亂叫著躲開了，嘴裏罵罵咧咧，“你個愣種！”
話還沒喊完，陳小波又抬起刀揮下去，頓時有顆門牙連同鼻血，一起落了下來。
“放下刀，別幹傻事。”我的聲音微小又發顫。
“為啥連狗都不放過。”陳小波瘦弱的身軀，憤怒起來像隻豹子，兩隻發紅的眼珠，瞪得幾乎要爆出來，嘴裏噴著酒味，胸膛劇烈起伏，“為啥逼我，你們這些狗日的！”
這些話伴著颼颼怪叫的北風，聽著像飛鏢一樣。他揮著長刀，砍到皮卡車引擎蓋上，鐵皮裂開了一條縫。砍到大燈上，氙氣燈“嘭”地炸裂了。那隻黃狗受到驚嚇，“嗚”地叫了一聲。陳小波轉頭看到癱在車廂裏的狗，就要往車上爬，結果一個趔趄撞到車廂，眼鏡摔裂了，手裏的刀掉在車輪後麵。他踉蹌著爬上去，緊緊摟住了黃狗的身體。
就在這時，捂著嘴的刀疤臉撿起眼前的長刀，朝著陳小波的背砍了下去。那會兒的老北風貼著土坡灌進山坳裏，鬼一樣扯著嗓子嗚嗚嘶叫，舞著身子盤旋衝撞，把山都要撞碎了，吹得我身體忍不住打了個寒噤，軟軟地趴在地上失去了意識。
後來，再派人到黃一井駐守，大夥頭搖得像撥浪鼓，好像那裏不是孤島而是食人島一樣。班裏人看我的眼神總是躲躲閃閃。宋慶陽黑渣渣的胡須那些天布滿了黑臉頰，等那大黑臉上的苦笑越掛越重，我知道看黃一井的活兒算是落在我頭上了。
記得那次從昏迷中被宋慶陽叫醒時，我仿佛在鬼門關轉了一圈。醒來後的井場，像被鐮刀收割過的莊稼地，冷冷清清，那輛皮卡車上的人連同陳小波，早已不見蹤影，隻剩下黃狗和黑狗，泡在一攤深紅色的血中。高高的山頂上，隱約傳來警車和救護車的鳴笛聲。聽我說完事情經過，警察迅速以井場為中心，撒開了一個大網，尋遍了山峁溝梁，直到東方變白，才在一個破窯洞裏找到了奄奄一息的陳小波。
這事像從某個山坳口吹進來的風，經一張張嘴的渲染，變得荒誕。有人說刀疤被縣刑警中隊緝捕後，在他的老屋後起獲了一個特大偷油販油窩點，現場清理出來的幾麻袋現金被原油浸染得撕都撕不開。各類消息沙塵一樣落進我的耳蝸，讓我受過強烈震**的腦袋經常像低頻發動機般，發出嗡嗡的幻聽。那天接到陳小波從醫院打來的電話時，北風裏火車鳴笛聲從山那邊傳來，聽著格外沉悶。我那時恨透了那趟火車，要是沒人把鐵軌鋪到太陽山下，我就會安心掩藏在太陽山深深的褶皺裏，默默承受石油的強暴或溫存。陳小波在電話裏給我托付兩件事：一是把那兩隻狗葬在油井對麵的山坡上，隔幾天煮倆雞蛋放到墓碑前。另一個是給抽油機的減速箱勤加機油，山裏風沙大，有了潤滑油，那台老家夥轉起來才沒那麽吃力。
現如今，在時間咀嚼過的記憶殘骸中，能被打撈起來的碎片少之又少，但山裏能吹進骨頭縫裏的老北風，深夜入睡前躥進耳朵的火車汽笛聲，連同這張貼在黃一井野營房裏的報紙上的身影，像抽油杆一樣鑽入我的記憶深層，經常在午夜的夢裏輸送著產能。