一
“油三代”沈文慶終究沒逃脫命運的魔咒，畢業後被分配到了太陽山油礦。來油礦之前，他是有心理準備的，但真踏進這座沒有圍牆的工廠，油礦部落裏的一切都超出了他的預想。
“喂，你就沒想過離開這地方？”晚霞把山染成血紅色，沈文慶抽了口煙絮絮叨叨。
“你問的這屁話。”我吐了一串煙圈，看它們和那血色夕陽一起淹沒在暮色中，“要豁得出去，早跑了。”
“待這地方，早晚變成傻子。”
“你已經傻了，還用早晚啊。”我煩透了他天天說的這些車軲轆話。
忘了有沒有就這個話題再扯下去，那時距我們分到太陽山僅三個月，時間距現在已經過去十年之久。十年長得足夠忘記許多事，但我清楚記得，那時沈文慶經常抱怨，太陽山這屁大點的地方，待著憋屈死了。誰說不憋屈呢，像我們這樣的年輕人，丟進油礦的大熔爐裏，就是被淬煉的一塊鋼。
初到油礦的生活，讓我意識到過去二十年積累的知識，隻是為了把我送進大學校門拿到一張文憑，我在這裏像個傻子一樣失去了生存能力。那時的我們，正處在一場巨大的心理遭遇戰中，而且每當抱怨這個陷阱時，就在這個深淵裏陷得越深。
我到這個位於沙漠邊緣的油礦報道時，隊長高峰說還有一個倒黴蛋，但遲遲未露麵。過了一個星期，我巡線回來，看到宿舍站著一位年輕人，身板筆挺，濃眉方臉，個頭一米九的樣子。他自我介紹說他叫沈文慶，我說我叫楊傑。我倆算是一個戰壕裏的患難兄弟，半個月後就混熟了。沈文慶是個話癆，說起話來機關槍一樣。他什麽事都跟我講，包括他的宇宙無敵美少女李菁菁。他家往上數兩代，都是聚少離多的石油工人，他高考前拚命想逃離石油城，填的誌願都是外省的大學。接到錄取通知書時，激動得渾身發顫。他說上大學最幸運的就是認識了李菁菁。第一次見她的那個下午，他正坐在操場邊上聽《卡農》，這曲子旋律往複纏綿，讓耳蝸欲仙欲死。就在此時，一個身材高挑的女孩朝他跑來，還對著他輕輕地笑了一下。於是在他眼中，這個長相酷似全智賢的女孩，是接受了上天的旨意，披著萬道金光奔他而來的。
有一瞬間她那走路時揚起的塵土，在夕陽下也像騰起的仙氣。他眼睛橡皮筋一樣纏在女孩身上，直到那根橡皮筋彈回來，他像被子彈擊中了心髒。後來，他倆真的戀愛了，可畢業後諸事不利，他通過招工來到油礦，一對鴛鴦成了異地戀。說到這事，他的牙齒總是咬得咯咯響。
那天晚上，高峰打電話讓我去趟值班室。走進值班室，裏麵像著火了一樣，幾個人蒙頭抽煙，麵露疲憊之色，空氣裏彌漫著一片藍色氤氳。
高峰臉黑，個頭和名字一樣高，額頭上布滿了溝壑般的皺紋，他坐在角落裏，目光從筆記本上抬起，擦過大家的頭頂，落到我的身上問：“見著小沈沒有？”
我睡得迷迷糊糊，聽了一頭霧水：“是不是去門口商店了？他最愛買十塊錢一包的雲煙，兩塊錢一包的蠶豆了。”
“我們找遍了，不見人！”高峰丟下這麽一句話，又點著了一根煙，“你倆關係好，他有沒有說要去哪兒？”
不可否認，在隊裏沈文慶和我關係最好。有次班裏搞了個聚餐，大夥把目標對準我們兩個新工人輪番敬酒。我不勝酒力，很快繳械投降，要不是沈文慶攔著，那天恐怕得躺平了讓人抬回去。結果當天晚上，沈文慶吐得一塌糊塗。其實他的酒量也就半斤多，隻不過人實在，敢替我攔酒，這不由得讓人高看他一眼。他天天說要從這裏調走或者逃走，我隻當那是他酒後的醉話，便說：“他嘴上說要閃了，但沒那膽。
再說你們待在這兒，沒人想過要閃嗎？”
有人笑了，高峰敲了敲桌子，站了起來大聲說：“你還沒認識到問題的嚴重性，現在是特殊時期，要是真出了事，咱們吃不了都得兜著走。”
我感覺空氣裏的煙塵都震了一下，我和大夥的目光都聚攏到隊長身上。
“新的績效考核辦法，進行薪酬兌現，獎金拿多少，業績說了算。這小子平時吊兒郎當，總還在隊裏。但一個大活人找不見，板子打下來，你我的錢包都要受損失。”高峰有些謝頂，說話很快。他一口氣說完，又點了一支煙，在煙霧裏眯起眼睛靜等大家的反應。
高峰的話重新激活了氣氛，大家嘰嘰歪歪說開了。
“以前一個人出事，隻處理個人，對大家夥影響不大。
現在嘛，隻要有人綜治維穩方麵出了問題，隊裏拿不到獎金，所有人的月獎都會受到影響。”副隊長煽風點火地說。
“這是一粒老鼠屎，害了一鍋湯！”
“不按身份定高低，不論資曆拿多少，這也算是好事啊！”
“這小子不會跑回家了吧？”高峰撓著頭又說，“他前幾天找我請過假，我給罵回去了。”
我們來的時候正趕上地方變電所檢修，對油區電網進行限電，隊裏上上下下在緊急發電。大發電持續了二十來天的樣子，一下開啟的三台機組，讓原本就不寬裕的人員頓時更顯緊張。在家休假的、探親的都返回了崗位，正準備休假的副隊長也撕碎了假條。我記得隊長根據設備測溫、測振點的測試方位不同，用多種顏色對設備進行了標注，保證我們這樣的新兵操作時的安全。三台發電機組呼嘯而起，我們都得對餘熱鍋爐、熱水爐、除氧器、發電機組、循環水泵這些設備重點巡查監控壓力、溫度、水位、負荷變化。老師傅發電的決心一浪高過一浪，高峰對每台設備、每條管線、每塊表計的巡視都不馬虎，一次巡視下來少說也得兩小時。那台降溫的鍋爐在室內，二十幾米高的鍋爐平台，爬上去後整個衣服都濕透了，再到循環水池又得頂著室外的嚴寒，就這樣冰火兩重天，一趟下來休息不到一小時，下一輪巡視便又開始了。
這樣的關頭，誰敢批假？無疑，這成了沈文慶逃離熔爐的一根導火索。但這地方風大溝深、山塬縱橫，一天到晚的風沙刮得昏天暗地，到哪兒去找一個把自己藏起來的人？高峰對此再清楚不過，但不管咋樣，他不容許誰給他這個連年的油礦標兵抹黑。“楊傑，說說你的真實想法。”
“我？我沒想法！”
一片哄笑中，高峰的臉越來越黑。他掐滅煙頭，將半截煙蒂扔在腳下，狠狠地蹍爛說：“現在的年輕人說走就走，簡直不像話。我們剛來那時候跟著老師傅一起架線，登杆組裝金具，放線緊拉線，有的電杆架在山頂上，導線得溝穿河，路上的虛土一下子漫過膝蓋，我們渾身碰得青一塊紫一塊，也沒人下火線。現在條件比那時好太多了嘛！坐在電腦屏前監控操作，輸送指令，就能把電送到油礦的四麵八方，還有什麽不知足的呢！當然，要是從前，我才顧不上管一個毛頭小子；現在不行了，這影響到全隊幾十個人的票子，能不管嗎？”
我拿起手機撥沈文慶的電話，顯示關機，才感覺汗從額頭滲了出來。“其實，這也不算是大事，隻要不上報就沒人知道。”
“這不可能！”
“這地方前不著村後不著店，真要有個三長兩短，怎麽給他家裏交代？”我那會兒也是有些隱隱不安。
高峰一拍桌子說：“要麽拿出切實的辦法，要麽晚上就別睡了，把這個愣頭青拎回來。”
“電話都不接，怎麽找？”副隊長轉頭遲疑片刻，“難不成去他家，把人綁回來？”
高峰瞥一眼大夥，目光一下子冷漠了：“我記得他有個女朋友，是不是有這回事？”
“好像，好像有這麽回事，他說長得酷似全智賢。”我如實回答。
“這麽說，他就是去找女朋友了？”
“我們一群人在這打光棍，他一個光棍倒是會享受。”立即有人抱打不平。
不等大夥兒再嘰嘰歪歪，高峰就說：“行了行了，別發牢騷了，你們以前也是刺兒頭。”
“他不接電話，可以發信息，不信他看不到。”我笑著說。
“隻要人安全，比什麽都重要。現在，每個人都發條信息。我不管你們說什麽，把咱們的壓力給這小子傳遞過去就行了！”
高峰的話，得到了廣泛的響應。
二
那一夜，我們急得像熱鍋上的螞蟻。結果這個失蹤人口，一夜一天後竟然大搖大擺從院子門口進來了，就好像每次幹完活收工後從門口進來一樣從容。
高峰翻遍了資料盒裏的規章製度，也沒找出哪條規定能把眼前逃跑的傻大膽千刀萬剮生煎活剝，一解他心頭之氣。
而且，對於沈文慶做檢討時說的那個過於牽強的理由，黑臉隊長當著我們的麵破口大罵，氣得渾身發抖：“你說想靜靜，別他媽侮辱我的智商！”
我們一群人坐在值班室，想到因為維穩一票否決製，讓高峰視若生命的先進評選落了空，再聽這個過於真實但聽上去異常違和的借口，忍不住都笑出了眼淚。
脫崗不假外出，能套上去的製度頂格算也隻有扣發當月獎金這一條。沈文慶口袋裏的碎銀變少之後，天天剝削我的精神食糧，往往是我剛打開煙盒的錫箔紙，轉眼一包煙就進了他的口袋。與以前相比，他回來後抽煙更凶了，抽得牙齒發黑中指焦黃，隔一米遠都聞得見煙草味，夜裏關燈後嘴角也亮著星星，第二天起來嗆得我一陣幹嘔。
對於他失蹤後的動向之謎，我問過好幾次，他嘴上都像貼了封條一樣不提這事。他倒是更新了一條微信朋友圈：兵荒馬亂的歲月，我曾擁有黃金萬兩，現如今一無所有。
那天我在門口的小飯館置辦了飯菜，還特意點了我倆都喜歡吃的油糕。圓圓的油糕像蛋黃派模樣，當地老鄉用糜子麵裹上黑糖，油炸出鍋，咬一口外酥裏嫩，香糯甜口，讓人欲罷不能。酒足飯飽，我倆迷迷瞪瞪打著飽嗝兒，嘴裏吧唧吧唧嚼著泛上來的肉末。借著酒勁，我又問起他失蹤的去向。
“我去找李菁菁了！”沈文慶抽煙的手抖了一下，聲音帶著一絲皺褶。關於這位美少女，他以前說起時，總說她臉型標致，鼻子挺拔，聲音甜美，最主要的是可鹽可甜。我眼前立即浮現出那位唱《睫毛彎彎》的女生的形象。
沈文慶慘兮兮地笑了一下，接著說：“那天是她的生日，我倆整個上午都在商場裏，那棟樓都是吃喝玩樂的地方，我想地球要是毀滅了，隻要那商場在，裏麵的人依舊可以活下去，像一座城市的挪亞方舟一樣。”
沈文慶說李菁菁喜歡各種牛仔褲，他們從一樓逛到四樓，看了幾十家店的褲子，長的，短的，七分褲，都讓她歡喜。也許是因為牛仔褲能修飾出她的細腿，讓它更有形。他拎了兩包衣服，快到飯點時才逛到五樓。那層是吃飯的地方，她選的是好利來蛋糕店，倒不是那裏的蛋糕有多好吃，而是店裏粉色的牆麵、燈光和服務員吸引了她。在選蛋糕時，他們選擇了粉色的那幾款，這算是心理暗示吧！每打開一個蛋糕，李菁菁都要拿起桌上的手機拍照，拍完蛋糕還要拍人像，這是朋友圈裏所需的糧食彈藥。每次拍照前她都會說：“你要是把我的臉拍大了，你就死定了。”每次拍完後說：“你看你看，把我拍得臉又大又圓。”他想：無論技術怎麽牛，都抵不過美顏瘦身帶給女人的精神依賴。他倆吃完，在店裏又多待了幾分鍾，那是李菁菁在朋友圈發圖投彈的黃金時間，各種樣式好看的蛋糕，在美顏相機的加持下，彌漫著曖昧的甜味，她順便配了一句推文：久違的幸福和美好。
他飛快地點了讚，在女友的心裏，這樣的時刻，不僅要享受，還要別人和她一起見證。都說炫耀是因為少，他們之間這種年輕人最普通的時刻，都彌足珍貴，這是隱藏在甜蜜幸福背後，不被人看到的酸楚。
按照李菁菁的計劃，他們飯後當然還要看場電影，其實看什麽不重要，好似隻要在熒光閃爍的放映室裏聞見爆米花的味道，一場約會才算圓滿。前一天基本上沒咋睡，他那會兒又累又困，所以在選片時，選了排行榜第一的口水片《泰囧》。電影前的廣告，是幾部片子的預告，那些炫酷的剪輯，引爆眼球的特效，神秘含蓄的情節，像一頓大餐前的開胃小甜點，免費贈送，讓觀眾胃口大開。正餐影片開播了，李菁菁把細長的手指和他的手扣在一起，額頭妥妥地枕在他的肩頭。廣電總局的電影龍標剛從大屏上出現，他感覺眼睛開始迷糊，然後沉沉地睡著了。
等他驚醒時，前排戴著眼鏡的人頻頻回頭，他懷裏、腳下灑滿了一層爆米花，再看李菁菁已經氣呼呼地從座位上站起來，走了出去。後來他想，可能是睡著後的呼嚕在剛剛安靜下來的開頭獨白聲中顯得過於突兀，而且極為不協調。他趕緊來到放映室外麵的走廊裏，拉著李菁菁道歉。
結果這位美少女把臉沉下來說：“看個電影，你都能睡著。我等了三個月，才見你一麵。以後是不是要一直等你啊？我等不住，也耗不起！”
那時放映廳裏正好傳出影片的對白：“你真是個奇葩，二到無窮大。”在裏麵的觀眾被狗血的笑料劇情逗得樂嗬嗬時，他心裏卻結了冰。
三
沈文慶把李菁菁送給他的東西填進一個紙箱裏，一圈一圈用膠帶封死，像骨折後全身打了石膏的病人，推進床下牆角裏。那之後，他搜遍了網上全智賢參演的電影，可能他覺得那女孩不屬於他了，但全智賢的一顰一笑，包括她的眼神嘴唇，麵頰上的痣，都和李菁菁極其相似。尤其是全智賢彈奏《卡農》的鏡頭出現時，沈文慶神情專注，全然不顧煙頭燒到手指頭上。他一遍遍地刷劇，好似那些電影都是李菁菁演的。我有時都弄不清，他是不是已經走火入魔，將她倆混淆了。
有天我推門進屋，看到他正把一團衛生紙從褲襠裏拿出來，空氣裏散發著一絲詭異味道。後來我想，他沉溺在那點欲望中，在資源匱乏的太陽山，想釋放一下，也隻能借助於全智賢的畫麵意**了。他臉上的那絲滿足神情，因為我的忽然出現顯得有些慌亂。最讓我記憶深刻的，是他用剛抽出來的那隻手擦了把臉，眼眶卻是濕的。
後來的我們，依舊訓練、巡線，依舊抱怨、吐槽，日子好像又恢複到一成不變的樣子。我們的單位是油礦電力企業，最早學會爬上電杆，身輕如燕、騰挪轉移的是沈文慶。
在這方麵，他總是比我強。仿佛我倆是同一條線上起跑的羊，他憑著健壯的四蹄，已經遠遠地把我甩在身後。高峰後來對他青眼有加，很大的原因就在這裏。
那天高峰讓沈文慶爬杆訓練時，見他穿上腳扣，腰被保險帶和電杆拴在一起，兩隻手抱著電杆不撒手，一步一步動作緩慢，活活像一隻樹懶，眼神渙散。朔風凜冽，越往上攀爬，風吹得越狠。抱著寒冰一樣的電杆，手會失去知覺。上到七八米時，高峰在底下喊：“挺胸，抬頭，重心放在腳上，手放開，朝後靠，站穩了。”見沈文慶死活不鬆手，高峰又喊：“不解放雙手，以後咋在杆子上幹活呢。”他好像睡著的人被罵醒了，剛放開抱著電杆的手，重心還沒來得及轉移到腳上，忽然腳扣順著電杆滑了下來。一眨眼的工夫，他就從四五層樓高的水泥電線杆上落到了地麵。而套在腳麵上的腳扣，刀子一樣豎著刺進他的大腿根。我們著急忙慌地跑過去，隻見他褲襠裏滲出一大片血痕。
在醫院住了大半個月，我像個專職保姆似的跟前跟後伺候著，病房空氣裏的消毒水和衛生間溢出來的尿騷味熏得我想吐，但沈文慶卻無動於衷，他整個人都塌下了，全身抽了筋一樣。我知道那是愛情的花凋謝了，他也像枯木一樣失去了生機。
高峰來醫院看過幾次，說電杆爬不成了，還得找個活幹，不能荒廢了青春。沈文慶也說想找點事做，每天像死人一樣躺著，腦子裏愛胡思亂想。但誰又能想到，他說的找點事幹，是全情投入到遊戲世界呢。
從醫院回來後的一個清晨，他找高峰借來一台舊電腦，立在那張搖搖欲墜的桌子上，開始了從天明到日落的征戰之路。那台不知道哪年淘汰下來的破爛貨，機箱發燙，經常“轟”地啟動風扇，飛機引擎一樣，把我從半夜的睡夢中驚醒。他打的是一款叫《反恐精英》的網遊，規則倒也簡單，參與者和小時候玩的過家家差不多，分為警察和匪徒兩方，遊戲玩家各自操作角色進入戰鬥，幹翻對方就算獲勝。那段時間這款遊戲在山裏很盛行，幾番對戰下來，幾個同事紛紛戰敗，當遊戲地圖裏的幸存者顯示隻有他和對手的黃標還在閃爍時，他正炫耀的工夫，就被對手從對麵樓上用裝有高倍瞄準鏡的步槍狙殺了。他霍地站起來，把手裏的香煙甩在地上，跳起來踩了幾腳。我在心裏笑，嘴上卻安慰說：“把注意力放在這上麵，總比想李菁菁強多了。”
這話戳痛了沈文慶的神經，他神情暗淡，不再言語，重新坐下開始敲電腦鍵盤，聲音劈裏啪啦，聽上去像殺我於無形的大口徑槍聲。我想在他的認知裏，情場失意，遊戲裏總得贏回來一局吧。
四
沈文慶在遊戲裏沉淪時，我們正在沙漠邊緣巡線。那天他忽然打電話說到老地方諞諞。我們的語境裏，諞閑傳就是閑聊嘮嗑。傍晚收工，我翻過老地方的山坡，就聽到夕陽裏**漾著那支纏綿的《卡農》旋律，再看地上的兩箱啤酒，幾袋蠶豆，還有不知從哪搞到的幾塊油糕，多少有些詫異。
看我過去，沈文慶關了手機上的音樂播放器，把手裏的煙盒遞給我，我沒接那煙，先把手伸進油糕袋子裏，抓出一個涼油糕塞進嘴裏。對這種美食我至今還是欲罷不能，對一個地方的適應，與胃有很大的關係，我都記不清是從什麽時候開始接受這裏的，習慣了油礦的獨特飲食，荒涼環境，從胃到心，一步步被攻陷了。
我想起和沈文慶相約，坐著山下的綠皮火車齊聚長安。
後來出差，從山裏到城市，踩著長安的柏油路麵，心裏就咯噔咯噔響，灌進耳朵裏的聲音格外喧囂。我被人群裹著走在大街上，看那些衣著清涼的姑娘，覺得那些順著吸管流進嘴裏的白色酸奶都甜美了不少。有一瞬間，站在熙熙攘攘的人流中，看著五彩繽紛的燈光，聽著此起彼伏的吆喝聲，有種從外星球重返人間的恍惚。我把手裏的半袋子油糕拍了照片，給沈文慶發過去，還發了一段感慨說，山裏人從來不知熱油糕的滋味。他回複我說：少見多怪，在山裏待傻了。
沈文慶從身邊的箱子裏拎出啤酒，“吧嗒”一聲咬掉瓶蓋，塞到我手裏時還冒著白沫。他又咬開一瓶，以吹喇叭的姿勢灌下去一大半，再把酒瓶摁在土裏擰了幾圈，啤酒就穩穩地立在地上。而後，他用袖子一抹嘴，甩了甩長而淩亂的頭發說：“李菁菁昨天給我打電話了。”
“都大半年了，打電話求複合啊？”我說著灌了口酒。
沈文慶說他倆剛分手，他手機上接到過一個陌生號碼。
接通後對方卻沒有聲音，兩三次之後，他警覺起來，心想這個人會不會是李菁菁。這麽一想，他心裏什麽地方動了一下，一股暖意從心底裏泛起，可轉念一想，他的心又空了，又有了要哭的欲望。那段時間，凡是有關李菁菁的消息，自然都會深深地吸引他。那陣子的美少女一會兒飄到北京，一會兒又飄到深圳，像一隻他抓不住線的風箏。沈文慶拎出栽在地上的酒瓶，把剩下的酒灌進肚子裏，拿起手機遞給我說：“給你看張照片。”
在亮起的手機屏上，我掃了眼上麵的婚紗照，看到一張因美顏過度而呈現出的“蛇精臉”，心裏的全智賢立刻蒙上了一層陰影。李菁菁身上穿著的白紗隨風飛揚，一個男人把手扣在她的纖纖細腰上，美少女望著男人的眼睛，仿佛一對天作之合的璧人。
“這女人，啥意思啊？”我驚得嗆了口酒，咳了半天。
“訂婚了唄！”沈文慶臉憋得通紅，說著把酒瓶拋到山下，“她還在電話裏問我，愛不愛她。”
“你咋說的？”我在心裏已經咒罵著這個女人，都要為人妻了還問這些傷天害理的問題。
“我給她說，宿舍的那個紙箱裏，裝著剛到油礦三個月的工資獎金，一萬三千零五十元，就當是給她結婚的禮錢了。”
“你真是個大傻子。”那天說這話時，我比以往都要鄭重。我倆破天荒地喝完了兩箱啤酒，沈文慶咧著嘴一邊吐一邊哭，弄髒了褲腿不說，惹得我也哇哇地張開嘴，讓一股甜膩的糖汁從胃裏飛瀉而出。
這是我們漫長石油生活的序章。我一直記得那天的山被晚霞包裹著，柔軟似油糕，甜膩似黑糖的夕陽餘暉，把我們鍍成了金色，一如青春的樣子。