“就在那裏等待我，我將去幽穀和你相會。”
——契切斯特主教亨利·金為他的夫人所寫的葬文
在我眼中，他是個充滿想象力，全身心熱愛生活的人。這個神秘又不幸的男人，讓我由衷欣賞。我總是忍不住想起他，他的音容笑貌，早已深深印刻在我的心裏。可一想到他如今靜靜躺在清冷幽靜的小山穀中，我就為他感到不平。威尼斯，那座朦朧而美好的水鄉，才是他的故鄉，是他該待的地方。作為海角樂園，威尼斯最適合他盡情馳騁想象。還記得那座充滿智慧與靈美的宅邸嗎？站在巨大的窗戶邊俯瞰，仿佛威尼斯所有的河水都充滿了靈氣……沒錯，這裏才是他真正的生活舞台。
世上思想千千萬，有人擅長犀利洞察，有人精於沉著推理。可世人為何就容不下他和他的思考呢？為什麽要不停地責備、質疑他？總說他不務正業，沉溺在幻想的世界裏消極頹廢。我敢肯定，這些批評他的人根本不了解他，從未見識過他思想世界的魅力，不過是隨聲附和的盲從者。
我清楚地記得，那時我在威尼斯著名的歎息橋下的運河上。這不是我第一次見到他，印象裏，這大概是第三次或者第四次了。說實話，我對當時的細節記憶模糊，但有一幕我永生難忘。在那個尋常的午夜，歎息橋兩端，除了我，還有一位絕美少婦，以及不顧一切跳進運河搜救的情聖，周圍還圍了一群無關緊要的人。
那天夜裏，夜色不像平常那般漆黑。廣場上的大鍾堅守了許久，剛剛敲過十一下，宣告已是深夜。鍾樓廣場一片寂靜，整個威尼斯都在慢慢入睡，老公爵府邸的燈也一盞盞熄滅。我從市集廣場出來，打算穿過大運河回家。當乘坐的貢多拉行至聖馬可運河河口時，一陣女人的尖叫劃破夜空。那聲音淒厲又瘋狂，仿佛用盡了全身力氣，持續了好一陣子，徹底打破了威尼斯夜晚的寧靜。我被嚇得差點從貢多拉上跳起來，劃船的船夫也一樣，長船槳從他手中滑落。
當晚夜色格外昏暗，船夫怎麽也找不到掉落的船槳，我們隻能任由貢多拉順著水流漂行。漂進一條小運河後，船竟朝著歎息橋的方向漂去。這時，公爵府的燈突然重新亮起，明亮的燈光從窗戶中透出來。緊接著，一群手持火把的人從公爵府大門沿著台階走下來，原本黑暗的威尼斯瞬間亮如白晝。
原來，公爵大宅裏的一個孩子，從母親懷中不幸滑落。更糟糕的是，母親當時就站在緊靠運河的窗邊，孩子直接掉進了運河裏。這段距離很高，運河又深，孩子幾乎來不及反應，就被河水吞沒了。在運河附近，能看到的隻有我乘坐的這艘貢多拉。公爵府跑出來的幾個人毫不猶豫地跳進運河，急切地在水麵附近搜尋那個尊貴的小寶貝。可惜，一無所獲，孩子恐怕已經沉到河底了。
還有一個人目睹了這一切。起初，沒人注意到他，他站在公爵府邸門口不遠處的一塊寬石板上，離運河隻有幾步之遙。那身影讓人過目難忘，正是瑪秋莎·艾芙羅黛蒂，世間最美豔動人的女子，所有威尼斯人都為她傾倒。她還有另一個身份——狡猾的老公爵曼托尼的年輕夫人，而落水的孩子正是她的。公爵夫人隻有這一個孩子，如今生死未卜。
公爵夫人獨自癡癡地站在那塊寬闊的黑色石板上，連鞋都沒來得及穿，這在平時是難以想象的。即便在深夜，她的發式依然精致，一條長長的發辮盤繞在頭上，鑲嵌著許多小鑽石。她也沒來得及像往常一樣精心著裝，隻穿著一件雪白單薄的長衫，宛如天使。當時正值威尼斯一年中最熱的時候，空氣仿佛凝固了，長衫雖單薄，卻紋絲不動。悲傷又焦急的她站在那裏，宛如一尊神聖的雕像，殘酷的現實讓她動彈不得。
令人驚訝的是，她的目光並未緊盯著運河，而是投向了別處！我觀察到，她注視的是威尼斯最雄偉的古共和時期監獄。監獄就在公爵府邸對麵，中間隔著吞噬孩子的運河，連接兩岸的正是我所在的歎息橋。在這萬分緊急的時刻，她不關注運河，卻盯著監獄，這讓我十分不解。我順著她的目光望去，正對公爵夫人房間的是一個凹龕牢房，可那裏一片漆黑，什麽也看不見。難道有什麽特別的東西？公爵夫人總不會盯著黑暗的角落、古建築的樣式，或是爬滿牆壁的藤蔓、飛簷吧？這些她肯定早已看膩了。我很快意識到，她盯著的確實是凹龕囚房。可孩子生死未卜，她盯著牢房做什麽？難道這樣能讓她鎮定些，緩解內心如刀絞般的悲傷？
公爵夫人身旁不遠處，站著另一個人。他身著正裝，就在公爵夫人幾步之外，位置恰好位於歎息橋橋拱下方。此人正是貪酒好色的老公爵曼托尼。麵對還未結束的悲劇，曼托尼似乎並不緊張。他鎮定地站在那裏，手裏抱著一把吉他，時不時撥弄幾下，還漫不經心地指揮著忙碌的救援人員。不了解情況的人，怎麽也想不到被救援的竟是他的孩子。
我還沒從公爵夫人那淒厲的尖叫聲中緩過神來，看到眾人匆忙救援，我整個人仍僵在原地。站在租來的貢多拉上，我暗自想著，此刻在別人眼中，我大概像個可怕的幽靈：臉色慘白，身體僵硬，一動不動地站在貢多拉上。
人們在水中搜救孩子的行動進行得極不順利。盡管不少身強力壯的大漢拚盡全力，體力都快耗盡了，依然沒有找到孩子的蹤影。無奈之下，他們隻能垂頭喪氣地回到岸上。看得出來，這些人因沒能找到小主人，心裏十分難過。時間一分一秒過去，孩子就算被救上來，恐怕也性命難保。公爵夫人似乎也想到了這一點，悲痛瞬間湧上心頭，整個人絕望極了。
就在這時，古監獄的凹龕囚房裏突然閃出一個黑影。那人全身被黑色鬥篷罩住，步伐輕盈，轉眼間就從漆黑的監獄陰影中走了出來，來到光亮處。他走上歎息橋，停留片刻，探身朝運河中望了一眼，便縱身一躍，跳進了河中。沒過多久，這個身著鬥篷的男人就如同神話裏的人物一般，找到了落水的孩子。孩子已經氣息微弱，男人抱著孩子來到公爵夫人身邊，將孩子交到她手中。
河水浸濕了男人的鬥篷，讓他顯得頗為狼狽，全身濕透。許是鬥篷吸飽了水，不堪重負，自然鬆開，滑落到地上。這時，大家才看清，救孩子的是位風度翩翩的美男子。他不僅在威尼斯聲名遠揚，在整個歐洲都頗有名氣。
男人把孩子交給公爵夫人後，一句話也沒說。可公爵夫人還沒來得及好好抱抱孩子，尊貴的小主人就被人從她手中抱走，那人抱著孩子匆匆進了公爵府。公爵夫人情緒激動，可她激動的原因似乎並非孩子被抱進府中。隻見她美麗的雙唇微微顫動，漂亮的大眼睛裏蓄滿淚水。原本如雕像般的她，此刻仿佛重新煥發生機。她的麵容和雙腳恢複了血色，原本冷峻的心似乎也重新跳動起來。公爵夫人嬌弱的身軀輕輕顫抖，如同被清風吹動的百合花，搖曳生姿，讓人動容。
我清楚地看到，公爵夫人臉上閃過一抹潮紅，一時想不明白其中緣由。這應該不是因為她衣冠不整而感到難為情。那她為什麽會有這樣的表情？是因為看到男人深邃迷人的雙眼，還是因其他原因感到緊張害羞？又或是因為這一切太過驚險，難以抑製內心的激動？而且，剛才那人從公爵夫人手中抱走孩子回府時，公爵夫人為何將顫抖的雙手輕輕放在男人手上？之後，她又為何故作神秘地與男人告別，還說著一些場麵話？我沒聽清他們的對話，隻隱約聽到公爵夫人說：“你徹底征服了我，希望日出後一小時我們能再見，沒有什麽能阻擋我們！”
孩子成功獲救後，這場因孩子落水引發的混亂漸漸平息。公爵府邸的燈光像往常一樣，逐漸全部熄滅。可救孩子的鬥篷男人還站在上岸的地方，身體止不住地顫抖。原來，他是我不久前結識的朋友，我們見麵次數不多，印象裏這次是第三次或第四次見麵。朋友望著運河，似乎在找船。我明白他的意思後，便邀請他上我的船——雖說我們的船槳丟了，處境同樣艱難。後來，我們從公爵府借了一支船槳，朝著朋友在威尼斯的住處劃去。他的情緒漸漸平複，也有了和我繼續聊之前未聊完話題的興致。
對了，還沒向大家介紹我的朋友。在此，我想跟讀者說明，故事裏的“神秘男子”就是他，在我們普通人眼中，他確實深不可測。他個子不算特別高，但隻比一般男人稍矮一點。當他情緒亢奮時，整個人看上去頗為高挑。他身材偏瘦，不過這隻是表象，實際上，他身高與體重搭配得恰到好處，遠比看上去健壯。不然，他也不可能迅速從古監獄衝到運河邊，跳進河裏救人。我的朋友行事果敢，遇到緊急情況從不猶豫，很多棘手的事情到他手裏，基本都能迎刃而解。
他嘴型和下巴線條堪稱完美，眼睛炯炯有神，眼神中透著一絲狂野，卻又十分清澈。一頭卷曲的黑發，寬闊飽滿的額頭。我看著他的容貌，時常想起古羅馬皇帝康莫多斯。在我看來，或許隻有這位有名的暴君，長相能比我的朋友更加端正。他五官端正，整體氣質十分協調，這樣的人可不常見。正因如此，他的麵容讓人過目難忘。盡管他臉上表情不多，也並非總是冷漠，但就是讓人難以忘懷。
神秘男子，也就是我的朋友，救起孩子後，我們一同回到他的住所。分別時，他多次叮囑我，清晨，也就是幾小時後，一定要去他家一趟。我答應了。天剛亮，我便收拾一番，前往他的住處。
這是一座宏偉的豪宅，卻透著一股陰鬱的氣息，坐落在裏奧托橋附近，緊挨著大運河。進入豪宅，首先要爬一座由馬賽克瓷磚鑲嵌而成的回旋梯，樓梯盡頭是一間大房間。這是我第一次來朋友家，盡管心裏有準備，可推開門的那一刻，還是被眼前的景象震驚了。這裏簡直就是一座金碧輝煌的宮殿！與外觀截然不同，房間內部幾乎都用金子裝飾，到處金光閃閃。要是陽光充足，我估計眼睛都睜不開。
我之前就知道朋友富有，可從未想過他竟如此有錢。在威尼斯，一直流傳著他富可敵國的傳聞，當時我還覺得是無稽之談。如今親眼目睹這奢華的一切，我才相信傳言並非毫無根據。很多威尼斯人還說他是皇族後裔，我真不知道該不該相信。
此時天已大亮，可房間裏的燈還亮著。神秘男子看上去十分憔悴，我猜這和他昨晚不顧安危救孩子有關。從歎息橋回來後，也就過了幾個小時，說不定他一夜都沒合眼。我仔細打量房間的設計風格，隨便看了幾處，便驚歎不已。這房子的風格難以歸類，房間裏的擺設似乎都大有來曆，全是極具鑒賞價值的稀罕之物。有希臘畫作、羅馬全盛時期的雕像，甚至還有古埃及的大型雕刻。除了這些，房間裏還回**著一首不知名的悲愴樂曲，很容易讓人產生共鳴，仿佛置身於厚重的曆史之中。四周掛著華麗的掛毯，讓這座宮殿更顯富麗堂皇。幾隻造型怪異的香爐不斷躥出綠紫色的火焰，兩種不太協調的香味彌漫在房間裏，十分刺鼻。一塊猩紅色的玻璃將陽光投射進來，讓房間裏的金色裝飾更加耀眼。銀色的窗簾如瀑布般垂下，放下來的話，場麵十分震撼。這是我見過最奢華的私人住宅。
“哈！哈！哈！”神秘男子熱情歡迎我的到來，一邊爽朗地笑著，一邊示意我在旁邊的椅子上就座，自己則斜靠在沙發椅上，看來這是他專屬的座位。想必他看出了我對這豪宅的震驚，也明白我不太習慣他這種熱情奔放的迎客方式，於是開口解釋：“我瞧出來了，你似乎不太適應這裏的雕像、畫作，還有室內的設計裝潢。是不是覺得太過奢華了？剛剛我的笑聲有些失禮，向你賠個不是。我實在沒忍住，你一進這屋子，就東張西望，一副目瞪口呆的模樣，我差點被你逗得笑岔了氣。你可一定要原諒我。說起來，要是真能笑死，那我也算有福氣。你知道嗎？大笑而死，堪稱眾多死法中最壯烈的一種。就拿英國的托馬斯·摩爾爵士來說，他那麽傑出，最後含笑而終，這點你肯定清楚。拉維斯·泰克特在《荒誕集》裏，也提到不少大笑而死的傳奇人物。你或許還知道，古斯巴達西邊曾有座城堡，如今隻剩幾堆殘垣斷壁。但在一塊殘留的雕像底座上，‘笑神’的字樣至今清晰可辨，這多了不起！斯巴達曾供奉著無數神祇，隨著時間流逝，大多都消失得無影無蹤，唯有‘笑神’的聖壇台座留存至今。這告訴我們，要多笑，因為唯有笑能永恒，你說是不是？好了，不說這些了。其實，不光是你，我自己打造了這座奢華宮殿，也時常陶醉其中。我敢跟任何人打賭，我這房間，絕對是歐洲最豪華、最壯麗、最有氣派，且最有品位的私人住所。你現在看到的設計和擺設，跟那些靠金錢堆砌的豪宅截然不同。那些豪宅不過徒有其表，毫無內涵。而我的住所，不僅奢華，還充滿曆史的厚重感。我相信，就算其他貴族來到這裏，也會被這份奢華與厚重折服，說不定還會跟風效仿。不過，我可不希望看到這種事發生。這裏的設計都是我的原創，要是模仿的人多了，那就是對我智慧和靈感的褻瀆。所以，完成房間的裝潢設計後，我一直很低調，畢竟威尼斯人的性子你也清楚。除了我和仆人，你是第一個，也可能是唯一一個被邀請到這府邸的客人。”
聽他這麽說，我深感榮幸，向他深深鞠了一躬。你或許會問，為什麽不把敬意說出來？實不相瞞，從進門那一刻起，我就被震驚得說不出話。朋友古怪的神態、獨特的語氣，房子的富麗堂皇，怪異的香氣，捉摸不透的音樂……這一切都讓我覺得神秘莫測，根本不敢開口。
神秘男子從沙發椅上站起身，把手搭在我肩上，示意我別再驚訝。他打算帶我參觀其他房間，邊走邊介紹：“我收藏了不少畫作，從古希臘時期，到近代文藝複興，再到當代的都有。你也發現了，我的收藏風格跟普通藏家不太一樣，但這些畫作和房間的裝潢風格十分契合，對吧？收藏界有個不良風氣，大家隻盯著名家作品。可我更關注那些不太出名，卻有優秀作品的畫家，甚至還收藏了不少畫作草稿。有些畫家生前名氣很大，死後，他們的作品卻不受學院派學者待見，漸漸被人遺忘。我覺得這些畫家應該被後人銘記，可現實並非如此，這讓我很苦惱。為此，我花了大量時間研究這些曾有名氣，如今卻無人問津的畫家的生平。對了，你覺得這幅《聖母慟子圖》怎麽樣？”
“這難道是傳說中雷尼的真跡？”我仔細端詳朋友指給我的畫作，驚歎道，“天呐，真的是雷尼的手筆！你是怎麽找到這幅畫的？就這幅畫現在的價值，完全能和雕塑界的維納斯相媲美！”
“你說維納斯？”神秘男子略作思考，接著說道，“據我所知，現在維納斯女神雕像由著名的麥迪奇家族收藏。但很多人不知道，這尊雕像並非原貌，它的左手局部和全部右手都是修複過的。在我看來，維納斯雕像中遮胸的右手，將挑逗情欲之美展現得淋漓盡致，任何修複都是畫蛇添足。太可惜了，如此渾然天成的美被破壞了。所以，要論雕像，我更想得到卡諾瓦的仿古雕塑阿波羅神像。你應該仔細看看那尊雕像，阿波羅自傲的神態，簡直讓人陶醉。比起被破壞的維納斯，它可要珍貴得多。當然，我最喜歡的，還是古羅馬美男子哈德良皇帝的年輕愛人——安提諾烏斯的雕像。是不是覺得我太貪心了？很多人都這麽認為，但我有自己的理由。你知道嗎？安提諾烏斯的雕像，是直接在一塊大理石上雕刻而成的，這體現了一種質樸的創作理念，沒有刻意雕琢。其實，米開朗琪羅在詩文中也提到過這種理念：‘好的雕刻大師，不會總在完美的大理石上雕琢作品。’”
讀到這兒，讀者大概對我這位神秘男子朋友的氣質有了一定了解。在我看來，他是個極具真性情的人，堪稱真正的紳士。不過，隻有跟他深入接觸，才能發現這一點。平日裏，他和普通人沒什麽兩樣。直到被邀請到他的豪宅，我才意識到自己對他了解甚少。雖說以前就知道他懂生活、愛生活，學識淵博，但此刻我才確定，他絕非普通人，而是充滿神秘色彩。他思考問題的角度獨特，總能全麵考慮問題的各個方麵，哪怕是瑣碎小事，在他眼中也至關重要，這足以看出他的敏銳。我還發現，他能從思考中獲得快樂，這點曾讓我難以理解。
通過這次接觸，我發現他特別有意思。在那個難得共處的早晨，我甘願做一個傾聽者和觀察者，靜靜欣賞他講述那些看似瑣碎，卻充滿趣味的話題。我偶爾插幾句話，陪他沉浸在他豐富的精神世界裏。讓我好奇的是，他說話時，有時會神情緊張，甚至焦慮激動，像有點神經質。我不明白，一個對藝術見解深刻，又甘願隱居的人，為什麽會這樣。或許是他大腦太活躍，太愛思考，總能從思考中衍生出許多想法。與其說他在思考中尋找快樂，不如說他在思考中探險。或許正因如此，才會出現我前麵提到的情況。
有一回，他正跟我聊一個話題，才說了幾句，便突然停下來，陷入沉思。這種情況時常發生，我早已見怪不怪，便順手拿起旁邊一本書，等著他回過神來。這本書是詩人斯特裏喬的著名悲劇劇本《奧菲歐》，在意大利戲劇史上具有開創性意義。書中一個段落被鉛筆畫了線，那無疑是全劇最著名、最動人的篇章。讓我吃驚的是，書頁上竟有淚痕，旁邊還有一段英文批注。我仔細辨認筆跡，發現正是神秘男子——我的朋友所寫。批注內容如下：
你是我的摯愛，我的一切，
因這份愛，我日漸消瘦；
你是我的摯愛，
是茫茫大海中可供棲息的綠島，
是絕望荒漠裏重燃希望的清泉，
是罪惡世界中撫慰心靈的聖殿。
唯有你，讓我收獲如精靈般美好的果實，
所有的幸福，令我仿若置身夢幻。
我知道，夢境終會醒來，
我知道，白晝過後便是夜晚，
太陽也會被烏雲遮蔽。
然而，我總能聽見內心的呼喚，
它告訴我——
“必須前行，目光向前！”
或許靈魂仍在黑暗中徘徊，
或許我依舊沉默，讓你黯然傷神，
但我同樣悲痛萬分。
光輝漸漸黯淡，
世界已不複從前。
腐朽的枯木無法重生，
受傷的雄鷹收起疲憊的翅膀！
此刻，我滿心彷徨，
隻有在夢中的夜晚，
才能重溫你溫柔的容顏，
在夢裏，我不舍讓你離開身邊；
在夢裏，我們共賞意大利的河灣；
你步履輕盈，
舞姿婀娜。
突然，我被那殘酷的瞬間驚醒，
又想起你離去的時刻，
你從我身旁漸行漸遠，
你淚流滿麵，
你走向那老賊懷抱時的冷漠……
你走了，從此我們天各一方，
隻有我常常在無數個暗夜裏，
盡情流淚，忘卻悲歡！
我一直以為朋友不太懂英語，萬萬沒想到，他竟能寫出這樣深情的文字，這才發覺他是個多麽善於隱藏自己的人。批注末尾，他落款“寫於倫敦一書感懷”，不過這行字被塗抹過，似乎不想讓人看到，但仔細辨認，仍能看清。讓我驚訝的是“倫敦”這個地點。就在昨天深夜，公爵夫人的孩子落水事件發生後，我和神秘男子乘船送他回家時，我特意問過他，是否在倫敦就認識公爵夫人。我忘了交代，公爵夫人嫁給老公爵前，一直生活在倫敦。可當時他斬釘截鐵地說，這輩子從未去過倫敦。威尼斯一直有傳言，說我的這位朋友是英國人，在英國接受的教育。如今綜合種種信息，看來這傳言並非毫無根據。
“過來，”神秘男子似乎理清了思路，壓根沒注意我手中的書，“我想你肯定沒見過這幅畫。”說著，他掀開一塊布，一幅特別的畫映入我眼簾。這是一幅人物畫像，畫的是誰？是曆史名人，還是家族祖先？都不是！畫的竟是公爵夫人的全身像！
這簡直是一幅完美的畫作，將公爵夫人超凡脫俗的氣質和傾國傾城的美貌展現得淋漓盡致，多一分則嫌多，少一分則嫌少。畫中的公爵夫人，和昨夜我在公爵府門前大理石台階上看到的一模一樣。要不是確定自己在神秘男子家中，我還以為昨夜的場景重現了，這畫實在太逼真了。唯一的不同是，昨夜公爵夫人滿臉愁容，畫中的她卻麵帶微笑，盡管這微笑中帶著揮之不去的憂鬱。我實在難以想象，究竟是誰能把公爵夫人描繪得如此生動，這無疑是一幅無可挑剔的佳作。我轉頭看向身旁的神秘男子，他的目光完全被這幅畫吸引。此刻，他身姿挺拔，眼神中飽含深情，渾身散發著逼人的英氣，讓我不禁想起查普曼在《布西·德·昂布阿》中的幾句詩：
他像古羅馬的雕像一樣，傲然挺立，
他將永遠這般佇立，
直到死神屈服，
直到他成為人們心中不朽的雕像！
這時，神秘男子開口了，一邊說著，一邊神色悵然地走向一張鑲嵌著精美搪瓷琺琅的大銀桌。桌上整齊擺放著幾隻高腳杯，還有兩隻裝滿上等德國白葡萄酒的伊特魯裏亞花瓶，花瓶的形狀和樣式，與畫中公爵夫人身旁的那隻如出一轍。此時，天已大亮近一個小時。神秘男子對我說：“我們喝點酒吧！你看，才剛天亮一個小時，時間還早，不過別管那麽多了，喝一杯！”看得出，朋友又陷入了那種他一直試圖掩飾，卻始終難以掩飾的悲傷情緒中。他似乎有話想對我說，卻又難以啟齒，或許這是一段不堪回首的往事。他接著說：“來，讓我們為遠方神聖的太陽幹杯。就算房間的窗簾永遠不拉開，燈光永遠亮著，人造的香氣再濃烈，光明——太陽的光明，總會到來，誰也無法阻擋。所有人，你、我，還有我愛的人、我恨的人，都得臣服於光明之下。”他說話時，宛如在誦讀詩歌，情緒明顯十分激動。他接連幾杯酒下肚，似乎想用酒精逃避那不可逃避的光明。
“我需要沉醉在夢裏，”神秘男子語氣怪異，把一隻伊特魯裏亞花瓶靠近焚香香爐，接著說道，“我的生活就是如此。你都看到了，我親手打造了這個如夢似幻的屋子，它就坐落在這座充滿浪漫和藝術氣息的意大利城市中心。沒錯，這裏的一切，你看到的、感受到的，都有些混亂和瘋狂。既有質樸純潔的愛奧尼亞風格，又有與之格格不入的遠古藝術品……我知道，這在那些保守的老派人眼裏，簡直不可理喻。可我們不都是為自己而活嗎？為什麽生活非得追求時空上的協調統一？我覺得人們的生活太過死板，心靈也太過僵化。以前的我就是這樣，現在想來，那時的自己庸俗乏味。但現在，你看到了，這才是真實的我，這就是我內心真正的想法和愛好。這屋子裏的每一件藝術品，都記錄著我的心情，看到它們，我就仿佛看到了當時的自己。我想，你還無法理解這些，因為你沒經曆過心死的滋味，不知道一個人心死之後，是如何重生的。啊，現在，我又得離開了！離開這個夢幻之境……”話還沒說完，他突然停住，低下頭，像是在捕捉內心的聲音。隨後，他抬頭望向那幅公爵夫人的畫像，念出了契切斯特主教寫給妻子的幾句話：就在那裏等待我，我將去幽穀和你相會。
念完這句話，他似乎不勝酒力，又回到自己專用的沙發椅上。就在這時，門外旋梯傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是一陣急切的敲門聲。我原以為是神秘男子邀請的另一位重要客人，沒想到來的是老公爵府的仆人。仆人哽咽著說：“我家女主人……女……主人……她……服毒自盡了……夫人……死了。”
我怎麽也沒想到，一大早竟傳來這樣令人震驚的消息。神秘男子似乎睡著了，我趕忙跑到沙發椅旁，想叫醒他，把這個他或許極為關心的消息告訴他。可萬萬沒想到，我的朋友此時全身僵硬、嘴唇發青……幾分鍾前，他還目光炯炯地跟我講述收藏的話題，可現在……我被這突如其來的變故嚇得不知所措，搖搖晃晃地退到華麗的銀色吧台桌旁，不小心碰倒了一隻高腳杯。杯子與桌子碰撞，發出清脆的聲響，我這才回過神來。我仔細端詳神秘男子之前飲酒的高腳杯，杯子已變成淡黑色……原來，我的朋友早已做好了服毒的準備！回想起這一切，一個關於兩個年輕人淒美愛情的故事在我腦海中閃過……