“一個人最大的不幸，是無法和自己獨處。”
——約翰·拉布呂耶爾
單看《不準讀我！》這個有趣的書名，就知道這是本有意思的德文書。它擺明了不想被人閱讀！可難道隻有書能表達“拒絕”？
這世上，有太多秘密同樣抗拒被人知曉。不知有多少人在睡夢中走向生命盡頭，在瀕死的夢境裏，他們緊緊拉住神靈或鬼魅的手，神色淒涼，眼中滿是對救贖的渴望，努力想要懺悔告解。然而，即便拚盡全力，喉嚨卻像被堵住一般，發不出半點聲音，最終隻能帶著絕望離開人世。為何臨終之人無法完成最後的告解？為何喉嚨無法發聲？因為他們試圖傾訴的，是深藏心底、醜惡不堪的秘密。既然是秘密，自然不能被揭開。唉，人這一輩子，心中常常藏著各種秘密，這些秘密如影隨形，壓得人喘不過氣，讓人片刻不得安寧。直到生命終結，將秘密帶進墳墓，方能獲得解脫。有些秘密之所以永遠成謎，原因就在於此。
不久前一個秋日傍晚，我坐在倫敦D咖啡館的拱形大窗下。此前幾個月，我一直飽受病痛折磨，後來身體逐漸康複，才有精力來咖啡館打發時間，精神和氣力也恢複了不少，心情格外暢快，與生病時的倦怠截然不同。此時，我的思維似乎比以往更加活躍，感覺自己擁有德國哲學家萊布尼茨般敏銳的思考能力，以及古希臘哲學家高爾吉亞那樣出色的口才。從病痛中走出來，我心中滿是讚美和感激。活著，真好！經曆過病痛，我對人生的悲傷痛苦有了更深刻的體會，如今能以更平和的心態麵對周圍的人和事，同時也沒失去對世界的好奇心。
那個傍晚，我叼著雪茄坐在咖啡館裏，腿上放著報紙。時而觀察咖啡館裏喧鬧的人群，時而悠閑地翻看報紙，時而透過霧氣朦朧的玻璃，打量窗外的街道。
窗外的街道是城市的主要交通幹道之一，平日裏就人潮湧動。華燈初上時，四麵八方的人更是蜂擁而至，瞬間將街道堵得水泄不通。此刻，正是人流的高峰期，兩撥急匆匆的行人接連從我眼前閃過。下班高峰期的這番景象十分有趣，無數人湧到我身邊，將我包圍，這種體驗對我來說十分新鮮。最後，我不再關注咖啡館裏的人和事，而是把全部注意力都投向窗外如潮的人流，抓住這個機會，仔細觀察研究。
起初，我的觀察較為籠統，看著來來往往的人群，想象他們為何此刻聚集在此，彼此又有著怎樣的關係。隨後，我的研究變得更加細致，開始留意人們的外貌、步伐、神態、穿著、體型和表情等。
人群中，生意人占了大多數。他們行色匆匆，表情平靜，一心隻想盡快穿過人群。有些人一邊走路，一邊轉動眼睛，眉頭緊皺，似乎在思考工作上的事情。即便被路人碰撞推擠，他們也隻是簡單整理一下衣服，便繼續前行，沒有絲毫煩躁。還有一些人，神情激動，一邊走路，一邊揮舞手臂，念念有詞，腳步急切。他們沉浸在自己的世界裏，仿佛與周圍紛亂的人群毫無關聯。要是前麵的路被擋住，他們會立刻停止自言自語，臉上堆起虛偽的笑容，誇張地示意對方先走。要是與路人發生碰撞，他們會習慣性地先欠身道歉，隨後露出一副困惑又無辜的表情。
在我看來，這兩類人都沒什麽特別之處，難以引起我的興趣。他們穿著體麵，一看就是上流社會的人物，大概是商人、律師、貴族、股票經紀人或店主之類。貴族們優哉遊哉地打發時間，其他人則忙於追逐功名利祿，他們的生活刻板又平淡，實在提不起我的興致。
公司職員在人群中也十分顯眼，這類人又可分為兩種：在大型企業工作、資曆較深的，和在小公司或新興公司工作、資曆較淺的。後者大多是年輕男子，短靴鋥亮，頭發油光水滑，穿著筆挺的西裝，嘴角不自覺流露出高傲的神情。他們極力模仿上流社會的風雅習氣，試圖給人一種精明能幹、時尚光鮮的印象。但在我看來，他們不過是一群自命不凡、附庸風雅的淺薄青年。
那麽，在大型企業工作、資曆深厚的老職員又有什麽特征呢？這些人大多行事老練，沉穩冷靜，一眼就能辨別出來。他們通常穿著棕色或黑色的深色西裝，搭配寬鬆的長褲，這樣坐著更舒服，還係著白色領帶，穿著白色短筒襪和結實的鞋子。不少人有些禿頭，由於長期夾筆思考，右耳微微變形。我還注意到，他們戴帽子或脫帽子時，為了顯得優雅，往往會用雙手。他們身上都戴著懷表，配著金色表鏈，款式古樸。這些老職員可謂將體麵做作的姿態發揮到了極致。
人群中，還有一些人打扮得風度翩翩，一副上流紳士的派頭。但我一眼就看穿，他們是扒手，專門在各大城市尋找下手的機會。我對這些高級扒手很感興趣，便仔細觀察。很快，我就發現了他們與真正上流紳士的區別——上衣袖口。扒手們的上衣袖口往往過大、過於寬鬆，這是很容易辨別的特征。要是連這都分辨不出來，那才叫奇怪。
此外，人群中還混雜著賭徒和騙子。相比扒手，他們的特征更加明顯。他們的氣質和裝扮反差極大，要麽穿著極為樸素，看上去像神父一樣清純；要麽圍著高級領巾，戴著金項鏈，別著閃閃發光的飾扣，穿著絲絨背心，一臉凶神惡煞。
不過，這些賭徒騙子也有共同之處：眼神迷茫，臉色蒼白，嘴唇幹癟，皮膚黝黑。還有兩個特征能讓我輕鬆認出他們：一是說話聲音低沉謹慎；二是大拇指伸展時，與其他手指形成直角。當然，騙子群體中也有個別習性氣質不同的，但毫無疑問，他們是一夥的。他們憑借小聰明，有的扮成長發迷人、笑容燦爛的花花公子，有的裝成一臉嚴肅的軍人，靠這些騙人手段謀生。
在對形形色色真假難辨的上流階層展開觀察後，我察覺到城市裏還有許多深藏不露、陰暗複雜的人和事，值得深入探究。
瞧，那為生活奔波的猶太小販，一臉滄桑，神情謙卑，可眼神卻如鷹隼般銳利，仿佛能看穿人心。還有那些職業乞丐，公然圈占地盤，將同行驅趕出去。但那些因突發變故陷入貧困、真正急需幫助的可憐乞丐，又該何去何從？
我還看到，病入膏肓、孤苦無依的人，在人群中蹣跚前行，眼神中滿是對陌生人關懷的渴望，期望能借此獲得一絲生的希望。年輕女子結束了一天的工作，本已疲憊不堪，卻還要拖著沉重的步伐，回到那個毫無溫暖、冰冷壓抑的家。更糟糕的是，途中還會遭遇流氓混混糾纏，在對方輕浮猥褻的目光下，她們隻能忍氣吞聲，匆匆逃離，生怕清白受損。
城市中，有的女子外表靚麗，內心卻空洞乏味；有的麻風女患者遭人嫌棄，穿著破舊衣衫，瑟縮在街頭；滿臉皺紋的老太婆，拚命塗脂抹粉，妄圖留住青春的尾巴；甚至有些稚氣未脫的小女孩，也學會了賣弄風情，試圖在情色行業中立足。
還有數不清的醉漢，舉止千奇百怪。有的衣衫襤褸，走路搖搖晃晃，說話含糊不清，眼神迷茫，臉上帶著淤青；有的衣服雖完整，卻髒得不行，麵色通紅，嘴唇肥厚，走路不穩卻還故作鎮定；有的衣服雖舊，但能看出質地不錯，且打理得幹幹淨淨；有的腳步輕快穩健，可眼睛布滿血絲，麵色如死屍般恐怖，在人群中大步前行，還不時伸出顫抖的雙手，似乎想要抓住什麽。
此外，街上還時不時能看到搬煤工人、搬運工人，以及叫賣點心餡餅的小販。耍猴藝人、民謠歌手、管風琴手一路賣藝乞討。各行各業的工匠們結束了一天的勞累，拖著疲憊的身軀往家走。這條街上，形形色色的人匯聚於此，各種嘈雜的聲音交織在一起，盡顯人生百態。
夜色愈發深沉，我對夜晚街景的癡迷也愈發強烈。夜晚聚集在這裏的人群，與白天截然不同。白天，這裏多是奉公守法的良民；夜晚，則充斥著形形色色的三教九流。傍晚時分，街邊的煤油燈就已準備就緒，接替漸漸消逝的日光。起初，日光還在掙紮，煤油燈的光芒顯得慘白無力。待日光徹底消失，夜幕完全降臨，煤油燈便開始大顯身手，光影閃爍，將夜晚裝點得燈火輝煌。
詭譎的光影映照在往來行人的臉上，讓我愈發沉醉其中，忍不住仔細端詳每一張麵孔。光影在每個人臉上一閃而過，我坐在窗前，大多隻能匆匆一瞥。但正如我一開始所說，當時我的思維異常敏銳，即便隻是這瞬間的光影，也能讓我窺探到這些身影背後的精彩故事。
我將頭貼近窗戶，專注地觀察街上的人群。突然，一張獨特的麵孔吸引了我全部的注意力。那是一位六十五到七十歲的老人，麵容滄桑，我從未見過如此特別的臉。
看到這張臉，我立刻聯想到雷斯克畫作中魔鬼的形象。我想，要是雷斯克看到這張臉，肯定也會認同。我反複打量老人的臉，試圖從中解讀出背後的故事，各種雜亂的念頭在腦海中湧現。這張臉蘊含著極其複雜、詭異又迷人的特質，有超人的智慧、貪婪、吝嗇、冷靜、謹慎，也有怨恨、無情、冷漠，還帶著歡樂、成就感，以及深深的絕望和恐懼。這人可真古怪！一股強烈的好奇心驅使我，想要更深入地了解他。於是，我趕忙穿上大衣，抓起帽子和手杖，朝著老人離去的方向追去。可轉眼間，老人就消失不見了。費了好大一番功夫，我才找到他，隨後小心翼翼地跟在他身後，生怕被他察覺。
現在，我終於有機會全方位觀察這位老人了。他身形瘦弱，起初，我還以為他穿著破舊肮髒的衣服。可當他走到街燈下，強光一照，我才發現，他身上的亞麻衣服雖然髒，質地卻很好。不過，他外麵穿的長風衣顯然是舊物，扣子扣得嚴嚴實實。透過扣子間的縫隙，我隱約看到，裏麵藏著一顆鑽石和一把匕首。這個發現讓我大為驚訝，對老人的興趣也愈發濃厚。我下定決心，無論他走到哪裏，我都要跟到底。
此時，夜色已深，城市中彌漫著濃重的濕氣，緊接著，下起了大雨。突如其來的降雨讓人們紛紛奔跑起來，雨聲、喧鬧聲交織在一起，大街顯得更加嘈雜混亂。大家都撐起了雨傘。雖說淋點雨對我影響不大，但畢竟大病初愈，長時間淋雨並非明智之舉。於是，我圍上圍巾，繼續緊跟老人。
在接下來的半小時裏，老人冒雨沿著街道前行，我一刻也不敢鬆懈，生怕跟丟。好在他始終沒有察覺到我的跟蹤。隨後，他穿過馬路，來到對麵街上。這條街的行人明顯比之前那條少，老人的舉止也發生了很大變化。他的腳步變得遲緩，走起路來猶猶豫豫，似乎沒有明確的目的地。之後，老人多次在這條被馬路隔開的街上往返，從左到右，又從右到左，讓人摸不著頭腦。街上行人不少，老人的舉動又如此怪異，我隻能小心翼翼地跟在後麵。
不知不覺，一個小時過去了，老人還在這條窄街上不斷往返。此時，街上的行人越來越少。突然，老人改變路線，拐進一條燈火通明的廣場。廣場上人頭攢動，老人低著頭，下巴幾乎貼到胸口，一邊繞著廣場穩步前行，一邊皺著眉頭掃視周圍的人群。讓我驚訝的是，他繞完一圈後，又接著繞了好多圈。有一次，他突然反向繞行，我差點沒反應過來，險些暴露。
就這樣，又過了一個小時，老人一直在廣場上繞圈。雨越下越大，氣溫也逐漸降低，人們紛紛回家，廣場上的人越來越少。突然，老人煩躁地做了個手勢，鑽進一條人跡罕至的巷子。這條巷子大約有四分之一英裏長，老人突然加快速度，像百米衝刺一樣跑起來。我怎麽也沒想到，他這麽大年紀還能跑這麽快，費了好大勁才勉強跟上。
走完巷子，前麵是一條熱鬧的商業街，老人似乎對這裏很熟悉。之後，他又像之前一樣，在人群和商店間毫無目的地來回走動。在這個封閉的商業街區，為了避免被老人發現，我必須更加小心。
幸好我穿了橡皮雨靴，走路幾乎沒有聲音，看樣子暫時還沒引起他的注意。老人走進街上的每一家店鋪，眼神迷茫地盯著商品，既不說話，也不問價格。他的舉動讓我愈發好奇，他這一整晚到底在做什麽？我完全想不明白，這也讓我更堅定了一探究竟的決心。就這樣，我們在這條街上又耗費了一個半小時左右。
隨著十一點鍾聲敲響，街上的人群迅速散去。一家店鋪關門時，店員不小心碰了站在旁邊的老人。老人像被電擊一樣，渾身顫抖，隨後立刻衝到街上，焦慮地四處張望。接著，他又以驚人的速度，穿過許多曲折無人的巷道。最後，我跟著他回到了最初發現他的地方——D咖啡館前的大街。
此時，雨依然下得很大，大街上冷冷清清，隻有煤油燈散發著明亮的光芒，幾乎看不到行人。老人在空****的街上默默踱步，臉色蒼白。他長歎一聲，轉身朝河岸方向走去。老人沿著許多迂回的小路繞了一圈，最後在一家大戲院前停下。此時，戲院剛結束一場演出，觀眾從各個出口蜂擁而出。老人站在散場的人群中，盡管被擠得喘不過氣，臉上的神情卻緩和了許多，似乎心情不再那麽沉重。像之前一樣，老人又低下頭，皺著眉頭，打量著散場的人群，並跟在一群群結伴而行的觀眾後麵。老人的這些怪異舉動讓我困惑不已，實在難以揣測他的意圖。
一群群觀眾從我眼前離去，原本喧鬧的十幾人漸漸各自散開，最後隻剩下三五個。這時，老人又露出茫然不安的神色。當人群消失在狹窄漆黑的巷子裏，老人一時間亂了方寸，停下腳步。一陣煩躁不安後，他似乎又有了方向，突然飛奔起來，很快就跑到了城市邊緣。我跟著他來到城郊，這裏的景象與今晚去過的其他地方截然不同。
這裏是倫敦最肮髒、貧困且混亂的區域。在唯一一盞昏黃街燈的映照下，眼前是許多破舊高聳的木質公寓，看上去搖搖欲墜。這些破舊公寓雜亂無章地排列著，連房子之間有沒有通道都難以分辨。地上散落著鋪路石，路麵似乎從未鋪設完整，雜草叢生。路邊的排水係統堵塞，溝裏的穢物散發著陣陣惡臭。起初，我以為這是片無人的廢墟。但越往前走，就越清晰地聽到有人活動的聲音。最後，倫敦最墮落的一群人出現在前方，他們扭動著身軀。老人看到這場景，像回光返照般精神一振，快步向前走去。突然，我們拐過一個彎，一道刺眼的燈光映入眼簾。眼前是一座充斥著腐朽氣息的大型娛樂場所，如同惡魔的殿堂。
黎明即將到來，可在這奢華的酒吧門口，仍有許多醉生夢死的酒鬼進進出出。老人興奮地尖叫一聲，擠入酒吧人群，像之前一樣來回走動。沒過多久，酒吧要打烊了，人群逐漸散去。這時，我觀察了一整夜的詭異老人，臉上突然露出絕望的神情。但他仍被一股莫名的瘋狂活力驅使著，毅然調頭，朝市中心走去。老人始終保持著驚人的速度，這讓我難以想象。我不想放棄這次調查，繼續跟在他身後。走著走著，天已大亮，當我們再次站在D咖啡館前的大街上時，新的一天開始了。這條街不愧是倫敦最繁忙的金融中心，人群最為密集的地方。白天，這裏同樣人聲鼎沸、人頭攢動，熱鬧程度絲毫不亞於夜晚。
整整一天，我在這條喧囂的大街上堅持觀察，跟隨著老人。老人也和昨天一樣，在熙熙攘攘的大街上來回走動。傍晚時分，我疲憊不堪，幾乎要暈厥過去。最後，我走到老人麵前，盯著他的雙眼。可老人完全無視我的存在，繼續自顧自地走著。我不再跟隨，陷入了沉思。最終，我對老人的行為做出如下總結：
這個老人是罪惡的化身，心中藏著無數不可告人的秘密。正因如此，他無法忍受獨處，即便身處喧囂的街市，內心也得不到真正的平靜，隻能承受無盡的煎熬。繼續跟蹤觀察，或許隻是徒勞，他的秘密永遠不會被我窺探到。秘密之所以是秘密，就在於難以被他人理解。世間流轉著數不清的罪惡、卑劣之事，上帝或許正是出於對世人的憐憫，才讓這些肮髒之事永遠成為秘密，不被揭露。