人世間，不幸與苦難形形色色，猶如天邊高懸的彩虹，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，色彩分明卻又緊密相連。啊！這般壯美絢麗的彩虹，本是和平的象征，我怎能用它來比喻不幸與苦難呢？但倫理學中有言：所有美好事物，最終都可能走向邪惡。歡樂消逝，悲傷不就接踵而至了嗎？這無疑在警示我們，昨日的歡樂越是令人陶醉，今日的痛苦就越是刻骨銘心。
我叫埃加厄斯，受洗時便用了這個名字。至於家族姓氏，暫且不提。我家祖傳的城堡，堪稱世上曆史最為悠久、氛圍最為沉悶壓抑的建築之一。為何這麽說？因為外界一直稱我們家族為“幻夢家族”，據說家族成員都沉溺於幻想、空想和白日夢之中。單從城堡的建築風格、寢室的掛毯、武器室的雕刻、回廊的古畫、圖書室的裝幀、藏書，以及大廳的壁畫來看，我們家族的陰鬱特質便展露無遺。
在我最早的記憶裏，家中的圖書室占據著重要位置。我對圖書室的藏書了如指掌，但在此就不多贅述了。我與圖書室淵源頗深，因為母親在這兒生下我後，便撒手人寰。我深知，出生前，嚴格來說我並未真正降臨人世，畢竟肉體是靈魂存在的基礎。
當然，這一觀點無需在此爭論，我堅信這一點，也無需他人認同。奇怪的是，我生來就有一些模糊縹緲的記憶，那是一個宛如樂音般美妙卻又透著哀傷的聲音，還有一雙純淨而深邃的眼睛。這些回憶如同幻影，模糊而多變；但隻要我保持清醒理智，這些自出生起就伴隨我的記憶，便會在心中永駐。
我出生在圖書室，至今仍記得當時的感覺，仿佛沉睡了許久，終於在漫漫長夜中蘇醒。呱呱墜地時，我睜著圓溜溜的眼睛，既好奇又驚恐地打量四周，感覺自己仿佛置身於一個充滿神秘知識的幻想之境。我的童年在書堆中度過，青少年時期則沉浸在幻想裏。這並不稀奇，令人驚歎的是，多年來我一直待在祖傳的房子裏。步入壯年的我，在對知識奧秘幾十年的探索中，不僅容顏未改，依舊保持著年輕人的模樣，原本資質平平的頭腦，也變得深邃起來。對我而言，外麵的世界如同過眼雲煙；而這座知識寶庫中蘊含的奇妙思想，早已成為我每日不可或缺的精神食糧，它們仿佛有了生命，與我時刻互動，共同呼吸。
貝蕾妮絲是我的表妹，小時候，我們在這祖傳的房子裏一同嬉戲玩耍。然而，隨著時間的推移，我們成長為截然不同的個體。從性格和體質來看，我性格陰鬱，體弱多病；而她優雅大方、活潑靈動，充滿活力。在興趣愛好方麵，我最愛待在圖書室，與書籍為伴；她則熱衷於漫步山間。在人生觀上，我習慣沉思幻想，深陷陰鬱痛苦之中；而她從不為人生的陰霾歎息，總是開開心心。
貝蕾妮絲，每當我呼喚這個名字，與她有關的熱烈回憶便會在我陰鬱的腦海中浮現——啊，在我眼中，她是如此鮮活、陽光，如同噴泉邊的水之女神，樹林間的可愛精靈！可為何，這一切美好最終變得如此恐怖，令人震驚，難以言表？
一場致命的疾病如沙漠中的熱風，無情地侵蝕著貝蕾妮絲的身體，徹底改變了她的心靈、氣質、習慣和性格。她變得喜怒無常，令人恐懼，與曾經的她判若兩人。這場疾病來勢洶洶，又迅速離去，卻帶走了我熟悉的貝蕾妮絲。眼前的這個人，我全然陌生，我那美好的貝蕾妮絲究竟去了哪裏？
一種原發性的致命疾病侵襲了貝蕾妮絲，不僅嚴重摧殘了她的身心，還引發了諸多並發症。其中，最令人擔憂且難以控製的，便是“癲癇症”。發作過後，她如同死屍般躺著，又會突然蘇醒。與此同時，我的病情也日益加重（我不清楚自己所患精神疾病的確切名稱），逐漸催生出極端偏執的性情，且愈發嚴重，最終完全控製了我的心智。從純理論角度而言，這種易怒、亢奮的“偏執狂”症狀，也可看作“專注”。但無論是專注還是偏執狂，我都不甚了解，也難以向你解釋精神極度亢奮究竟是怎麽回事。就我的情況而言（若不用過於專業的術語），我陷入了一種“過度沉思冥想”的狀態，哪怕是極其平凡、微不足道的事物，都能讓我陷入沉思，無法自拔。
我能連續幾個小時盯著書本的排版或書頁空白處的插圖，絲毫不覺疲憊；夏日，當陽光在地板或掛毯上投射出奇異的影子，我會全神貫注地研究半天；整個晚上，我會凝視火堆裏的灰燼或油燈的火焰，沉浸其中；一整天，我會像做夢般仿佛聞到花香；我還會反複念叨某個平凡的字眼，直到腦海中不再浮現與之相關的任何念頭；我能長時間保持身體靜止，如同石頭一般，直至全身麻木失去知覺。這些不過是我偏執狂症狀發作時，最無害、最常見的行為，或許並非獨一無二，但要解釋或分析起來，也並非易事。
請不要將我這種沉溺於瑣碎事物的偏執狂症狀，與普通人喜歡沉思、富有想象力的習慣混為一談。我的情況無疑更加沉淪、病態。即便有些偏執狂病情嚴重，沉溺於荒謬的空想之中，與普通人的沉思習慣仍有本質區別。通常，喜歡幻想的人對瑣碎之事並不感興趣，他們隻會在自己關注的事情上肆意想象、胡亂推論，直到滿足於自己編織的白日夢，才會意識到早已忘記最初吸引自己的原因。而我呢？我確實會對極其瑣碎的事物陷入空想，意識混亂產生的幻覺，讓我覺得這些瑣事無比重要，絕非他人眼中的無聊之事。在專注於這些瑣事時，我更多地是沉浸在幻想之中，很少進行推論。
即便有思考，也是圍繞瑣事本身展開。因此，我不由自主陷入的這種空想沉思，與普通人的白日夢截然不同，毫無愉悅之感。但正是因為喜歡幻想的人常常思緒飄忽，最終忘記空想的初衷，才會讓人誤以為他們患有偏執狂。總之，我更傾向於用“過度沉思冥想”來形容這種特殊的心智活動，而喜歡幻想的人可能會稱之為“深刻的推理和思考”。或許每個人對心智活動都有自己的理解，所以才會有諸多不同的解釋。
我生病期間閱讀的書籍，大多邏輯混亂、荒誕離奇，在很大程度上加劇了我的偏執狂症狀。我清楚地記得，尤其是那些意大利文著作——克利歐·塞貢都·庫利歐的《廣闊天國的神祇》、聖·奧古斯丁的《上帝之城》，以及特土良的《基督的肉身》，書中一些模棱兩可的語句，曾讓我花費數周時間研究，可惜最終都一無所獲。
這些內容混亂的書籍，進一步損害了我原本脆弱的精神狀態，哪怕是極其細微的事物，都可能讓我精神失控。努比亞地理學家赫菲斯提翁筆下的海邊峭壁，與我頗為相似。峭壁能抵禦狂風巨浪的侵襲，能抗衡人類的暴行，卻會因嬌弱的水仙輕輕觸碰而顫抖。貝蕾妮絲身患怪病，身心發生巨大變化，這不正為我“過度沉思冥想”的病態心智提供了素材嗎？我本可以盡情想象、猜測她的病情。然而，事實並非如此，貝蕾妮絲的怪病帶給我的，不是沉思的愉悅，而是巨大的痛苦。沒錯，在病情稍有緩和時，我常常痛苦地思索：上帝為何要將這種怪病降臨到貝蕾妮絲身上？為何要奪走她美好鮮活的生命？究竟是什麽樣的疾病，如此猛烈地侵蝕她的身體，讓她發生如此巨大的變化？對貝蕾妮絲的病情和上帝的質問，難道不正常嗎？換作任何人處於我的境地，都會向上蒼發出這樣的疑問吧？這與我的偏執狂症狀無關。但盡管我向來不太在意外表，可貝蕾妮絲患病後，她那恐怖扭曲甚至變形的外表，卻毫無緣由地讓我著迷，使我陷入偏執的沉思。
曾經，那個開朗漂亮、活潑靈動的貝蕾妮絲，從未讓我心動過。我深知自己性格反常怪異，那時對她沒有男女間的愛戀，僅停留在理性與精神層麵的關注。過去，在樹影斑駁的午後、薄霧繚繞的清晨，或是靜謐閱讀的夜晚，貝蕾妮絲的身影會在我眼前閃過。但我看到的，更多是幻想中的她，而非現實裏的模樣；是抽象的靈魂，缺少真實的血肉感。我沒有愛慕眼前的她，隻把她當作分析對象；沒有對她產生愛戀，隻覺得她難以理解。
如今，每次看到貝蕾妮絲，我都會忍不住顫抖，她稍稍靠近，我便嚇得臉色慘白。即便如此，看著她身形日漸消瘦，我心中滿是不舍與悲痛，總想為她做點什麽。想到她一直以來對我的感情，我向她求婚了。
婚禮的日子越來越近。記得一個冬日的午後，霧氣彌漫，卻透著難得的祥和與溫暖，我獨自坐在圖書館的角落。不經意抬頭，竟發現貝蕾妮絲站在麵前。
或許是受外麵濃霧的影響，又或許是圖書室裏日暮光影的作用，再或者是她身旁灰色褶皺掛毯的烘托，又或者僅僅是我豐富的想象力作祟，貝蕾妮絲的輪廓顯得模糊不清。她靜靜地站在那裏，我一時語塞，渾身顫抖，被巨大的焦慮籠罩。但強烈的好奇心占據了我的靈魂，我身體向後靠在椅背上，一動不動地凝視著她，就這樣看了許久。
天啊，當我認真打量她時，才驚覺她已憔悴到極點，往日的神采消失得無影無蹤。最後，她的臉龐吸引了我全部的注意力。
她額頭高而蒼白，顯得格外平靜；曾經烏黑亮麗的頭發，如今變得焦黃。無數黃色卷發遮住兩邊凹陷的太陽穴，還有些垂落在額頭上，這些怪異的特征與她憂鬱的麵容極不相稱。她目光呆滯，毫無光彩，仿佛沒有瞳孔，我的目光不由自主地移開，落到她纖薄幹癟的嘴唇上。她嘴唇微微張開，露出一絲意味深長的笑，緩緩笑著，牙齒露了出來。生病之後，這是我第一次看到她的牙齒。我的天，我寧願從未見過！
一陣關門聲將我驚醒，回過神，才知道是貝蕾妮絲離開時關的門。
可在我混亂的腦海裏，始終揮之不去她那兩排慘白如屍體的牙齒。別誤會，她的牙齒並沒有像外表那樣變形扭曲，相反，十分光潔，沒有凹痕和汙漬。可為什麽，我會對這潔白的牙齒產生如此驚駭的印象？如今，牙齒的樣子在我眼前愈發清晰——牙齒，到處都是牙齒，尖細慘白的牙齒，隨著她毫無血色的嘴唇蠕動，這景象太可怕了！
我的偏執狂症狀再次猛烈發作，無論如何都難以擺脫。以往那些讓我陷入沉思的事物，此刻都變得無關緊要，貝蕾妮絲的牙齒占據了我全部的注意力。我渴望得到它們，腦海中全是牙齒的影子，它們仿佛有了生命，成了我心智活動的主角。
我在各種燈光下反複端詳它們，研究它們的特點，思索它們的奇特之處，想象它們構造改變後的樣子。我甚至賦予它們感知能力，幻想即便脫離嘴唇，它們也能表達貝蕾妮絲的思想。沒錯，就是貝蕾妮絲的思想，這該死的思想讓我變得瘋瘋癲癲，可我堅信，一旦得到這牙齒——這思想的化身，我就能恢複理性與平靜。
天色漸暗，黑夜過去，太陽升起，又慢慢西斜，夜露悄然降臨。而我，像石頭一樣待在與世隔絕的圖書室裏，沉浸在沉思之中。那可怕牙齒的影像，始終縈繞在心頭。更恐怖的是，隨著外界光影的變化，牙齒的影像也在變幻，在房間裏、在我眼前飄**。
一聲慌亂驚恐的尖叫，打破了我的幻想。尖叫聲瞬間停止，緊接著，傳來人們焦躁的議論聲和痛苦的嗚咽聲。我站起身，走到圖書室門口，推開門，看到女仆站在接待室裏，淚流滿麵地告訴我，貝蕾妮絲——已經去世了。早上癲癇發作後，她就再也沒有醒來。現在已是深夜，大家已經安排好了她的後事，準備好了墓穴。
此刻，我又獨自坐在圖書室裏，感覺像是從混沌迷亂的夢中醒來。我知道，已是深夜，日落時分，可憐的貝蕾妮絲就已安葬在墓穴中。可從日落至深夜這段難熬的時間裏，我究竟做了什麽？我怎麽也想不起來，隻覺得毛骨悚然，恐懼如潮水般蔓延，心中充滿模糊的驚駭。我感覺，生命中這一頁，一定寫滿了難以理解、令人恐懼的回憶。我試圖理清思緒，解開謎團，卻無能為力。
不久，一陣尖銳刺耳的尖叫傳來，仿佛是亡魂發出的。我想，一定是自己做了什麽，才會聽到這樣的叫聲。我衝著自己怒吼：“我究竟幹了什麽？”偌大的屋子回**著呢喃般的回聲：“我——究——竟——幹——了——什——麽？”
身旁的桌子上有盞油燈，油燈旁放著一個小盒子。這盒子我並不陌生，家庭醫生常帶著它，可它為什麽會出現在我的桌上？為什麽我會顫抖著不敢打開它？我無法給出答案。我的目光落在一本書上，一行被劃線的詩句映入眼簾：“朋友們跟我說，到愛人的墳穴去看看吧，這樣就可以讓苦痛暫緩。”為什麽一讀這句詩，我就汗毛直豎，渾身血液仿佛被冰雪凍結？
這時，圖書室的門被輕輕敲響，一個麵色慘白的男仆小心翼翼地走了進來。他看上去驚恐萬分，聲音顫抖、沙啞而低沉，神色古怪，說話斷斷續續。我努力拚湊他的話。
男仆說，寂靜的夜晚被一陣詭異的喊叫聲打破，家裏人都聚集起來，尋找聲音的來源。接著，他用充滿恐懼的語調說，貝蕾妮絲的墳墓被人破壞，墓中的屍體被毀，可躺在棺材裏的人竟然還在呼吸，心髒還在跳動——貝蕾妮絲沒有死！
然後，男仆指著我身上的衣服，上麵沾滿爛泥巴和凝結的血塊。見我沒反應，他又輕輕抬起我的手，手上有指甲抓痕。隨後，他指向牆上掛著的東西，我盯著看了好一會兒，那是一把鐵鏟。我尖叫一聲，跳到桌旁，抓起桌上的盒子。雙手劇烈顫抖，盒子沒打開，反而滑落，摔在地上碎成幾塊。緊接著，傳來金屬碰撞的嘎嘎聲，牙醫專用的器具從盒子裏滾落出來，還有三十二顆小巧潔白、如象牙般的東西，散落一地。