星期五。早晨。
昨晚刮了一夜的急風，沒有下雨。早晨開始起，風緩了，風裏頭飄著雨絲，雨絲比風更長。於是，昨夜裏落在地上的樹葉就沾滿了雨水。此情此景，就如一個悲傷了一夜的婦人，到了早晨，身上還沒來得及收拾，顯出一片狼籍。鳳毛推著自行車從家裏出來，給一隻蝴蝶撞著了臉。這是一隻灰白的蝴蝶，翅膀被雨水打濕了，狼狽而慌亂，急著找一個地方晾幹它的翅膀。它撞了鳳毛一下，覺得大難臨頭，這一下它更加驚慌失措，采取了一個不恰當的行動：快速地無目的地扇動翅膀。它上升，斜斜地顫栗著上升。幸運的是，它沒有撞到混凝體澆鑄的牆體，而是撞到了一扇還算幹淨的玻璃窗。它看到了玻璃窗上的光亮，就覺得它的歸宿應該在玻璃窗裏麵，拚命地用身體拍擊玻璃，像一隻小手一樣，“咚”地一下，“咚”地一下……玻璃上留下一片模糊的蝶粉，像哈出來的熱氣。
這是鳳毛一大早從家裏出來時看到的景觀。她不是個多愁善感的女人，但她不缺乏女人的自戀情緒。她看見這隻蝴蝶，聯想到一樣東西：她自己的嘴唇。鏡子裏的嘴唇。沒有上口紅的嘴唇。失血的焦慮的嘴唇。嘴唇會營養不良嗎？當然會。蝴蝶的翅膀也會營養不良。嘴唇會顫抖著說不出話，蝴蝶的翅膀就像鳳毛鏡子裏的嘴唇，失血、焦慮、無法訴說。鳳毛放下車子，走過去把蝴蝶從窗上摘下來，攏在手心裏，放到樓梯下麵幹燥通風的地方，對著蝴蝶歎了一口氣，顯出自嘲的樣子，說：“啊呀！你這麽固執，這麽無能，這麽孤單，肯定像我一樣，是個女的。”
她的神情是矯情的。從來沒有機會這樣放鬆地矯情，所以她是愉快的。
一年來，鳳毛感到生活中存在一個嚴重問題：她無法再在生活中尋找樂趣。她告訴自己說，等等看，也許會有樂趣出現在麵前。她的樂趣包括：到銀行裏去存一點錢；下館子或自己做一頓清淡可口的晚餐；到商場去給自己或女兒菲菲買一件衣服；和自己的男人睡覺。
婚是她自己要離的，她在協議離婚書上是這麽說的：夫妻生活不和諧。她的丈夫叫薑有根，薑有根有些懷疑地問她：“我們不和諧嗎？”她理直氣壯地反駁：“我們算得上和諧嗎？”薑有根想了半天，老老實實地回答她的問題：“是算不上。”辦理離婚手續的工作人員是個四十來歲的女人，一看這個理由，就深表同情地說：“唉，什麽事都好商量，就是這個事沒法商量。我知道。”薑有根和鳳毛是一個廠的，離了婚以後，薑有根的腦子突然拐過彎來，他盤算著：和諧當然就是和諧，但是，算不上和諧並不就是不和諧。算不上和諧是和諧與不和諧之間的中間狀態，大家都是這麽過的，鳳毛為什麽不像大家一樣過？他找到鳳毛的立織車間，對著鳳毛叫嚷：“鳳毛，你到底想幹什麽？我不打你不罵你，隻要你給我一個答複，你到底想幹什麽？”鳳毛支起眼睛看了他半天，才懶洋洋地說了一句：“想幹什麽？我也不知道。”
她當然知道，隻是不說。不說的部分原因是不容易表述。這世上的事並不是什麽都能輕而易舉地表述的，譬如你找得著的一條路，但你不知道這條路的名字。
後來，鳳毛真的後悔了。她離婚不到半年就遇到下崗的事，下崗讓她對離婚產生後悔情緒：她沒有男人可以訴苦，更沒有男人分擔她日常的生活開銷。一個小街小巷裏的女人，為把自己的生活過得舒緩而有節奏，這兩樣東西都是必不可少的。薑有根在廠裏碰到她時，雲裏霧裏地說：“唉，好強的女人命都苦啊！”鳳毛簡潔地說：“我認命。”她斬釘截鐵地護衛了內心的種種企求，那裏是她自己的，柔軟、陰暗，容易失控，易於崩塌，需要用強悍的外表掩護。
此刻，鳳毛歎完蝴蝶的命運，急急忙忙地騎著自行車到一家新開張的超市去。朋友介紹她到那裏去做營業員，一個月五百塊人民幣。五百塊錢對於她來說不是小數目，除了可以支付她一個月的水費、電費、煤氣費、電話費外，還可以支付她和菲菲大半個月的菜金。
她騎著車子經過一條小馬路，那裏有一條她熟悉的巷子，算不上刻骨銘心，但絕對是了如指掌。看到它，往日的氣息撲麵而來，蕪雜又慌亂，令人不快。氣息蔓延之處，腐肉蝕骨。所以，我們的鳳毛氣都喘不勻了，她放慢了車速，以哀悼者的目光打量昔日的做法事的道場。這一打量，就出了問題。她看見薑有根和一個女人同撐著一把傘從巷子裏出來了，他們睡眼惺忪，又掩不住地快活。這點小雨算什麽？小雨裏正好大大方方地摟在一起，做一些瑣碎的但意義重大的事，譬如一起去喝豆漿。
他們就在鳳毛的車子前麵搶先過了馬路。他們不怕鳳毛的自行車，他們知道這是一個女人。至於這個女人的外貌體型，他們沒有興趣打量一眼。有一瞬間，傘碰著了鳳毛，鳳毛看見他們的嘴巴在動。奇怪的是，她全神貫注地伸長了耳朵，卻聽不見他們嘴巴裏發出一點聲音。他們走了之後，被傘碰著的肩膀火燒一樣疼痛起來。
反正，今天這個下雨的日子不是個吉祥的日子。鳳毛找到超市的部門經理，那經理再把她帶到總經理處。總經理告訴她，很抱歉，他們暫時不需要她了，等需要人手的時候再通知她。
這種事情她經曆得很多，今天她特別沮喪，因為下雨，因為看見前夫摟了一個女人。其實這兩件事並不是不尋常的事件，但因為在時間的序列中緊挨著發生，所以她特別沮喪。她穿著雨披，在超市邊上的欄杆上坐下，失神地打量潮濕的地麵，心中隱隱約約地又是傷心又是害怕，或者傷心和害怕原本就是一回事。她坐了有五分鍾的光景，站起來找她的自行車。她放自行車的地方已空了。她繼續找，以放自行車的地方為軸心，向外一圈一圈地擴展著找，還是沒找到。終於，她接受了一個事實：她的自行車被偷了。她隻好安慰自己說，啊，還有比我更差的人。我至少沒有窮到去偷盜。
其實，窮和偷盜之間並沒有必然的聯係。鳳毛這麽想，那是她已經下墜到一個地方了。不經意地，她就下墜到這個地方了。這個地方有一個顯著特征：不必為區分是非去操心。許多事情的兩個方麵，沒有是與非的關係，隻是非與非的關係。在正常情況下，墜落是生活延續的主要方式。
沒有了自行車，鳳毛隻好坐公交車回去。下了雨，公交車猛然擁擠起來。她不是坐車族，不熟悉公交車上的種種手段。結果，下車的時候，她被人推了一下，一腳踏空，把腰扭傷了——這回是真痛。
到醫院去是不行的，起碼得花掉百把塊錢吧？從公交車上下來，她強忍著疼痛上了一趟菜場，買好今晚和明後兩天的菜。她吃得不多，女兒菲菲吃得也不多，她們的胃口都像鳥兒那麽小。她買了一棵白菜，一斤雞蛋，一斤豆腐，一斤鹹菜，四塊錢肉絲。就這點東西，十元錢左右，母女兩個人能吃三、四天。
她住在四樓。現在，她躺在**了，腰部貼了膏藥，隻要輕輕一動，腰間的某個部位就狠狠地疼。她維持著一個姿勢過了有半個小時左右，預感到腰會繼續疼痛下去，就撐起頭給母親家裏打了個電話，讓母親到學校裏把菲菲接回去兩天。她還要強地告訴母親，家裏買了很多菜，明天她就送些菜過去。母親說：“你留著自己吃吧。”鳳毛本能地偏開話筒一些，她從來就沒有習慣母親說話的生硬口氣。母親是強的，顯山露水地強。她也是強的，不露聲色地強，這是她做人裏的一樣長項，許多事，就在不露聲色裏水到渠成了。
窗外的天色漸漸黑下來，黑到某種成色，再也不朝下黑去了。夜空是青灰色的，雨在青灰色的夜裏緊一陣慢一陣。將是一個漫長的雨夜，鳳毛睡了一覺，醒來後感到寂寞難耐，就給前夫掛了一個電話。電話沒人接聽，薑有根和那個女人還有那把傘在哪裏呢？她放下電話，腰又火辣辣地疼起來。寂寞和疼痛一起攻襲她，她咬住被子的一角抽噎起來。眼淚像熔漿一樣燙，流過的地方很快幹了。
現在的情況是：她很忙，心中很焦慮，她的生活充滿了危機。即便是這樣，隻要一有空，她就開始寂寞。男人對她有很多種用途，是她脆弱的生命中不可或缺的。但是現在，離婚一年來，還沒有任何男人走進她的生活。她敞開大門，沒有人走進來。這合理嗎？
後來，有人敲門，來的人是三樓的柴麗娟。
鳳毛住四樓，柴麗娟住三樓。柴麗娟的男人是一個香港人，聽說在香港也有一個老婆。按他的行為推斷，他的正式婚姻有點問題。他做生意，在大陸上到處跑。也許在大陸的什麽地方還養著像柴麗娟這樣的女人，他為她們買房子，然後把她們裝進去。他頗像個養蜂人，隻是他經常不在蜂巢邊上。他到那裏去了？他做的是什麽生意？諸如此類的問題，柴麗娟從來不去探索。甚至她是不是個被拋棄的女人，她也從不去設想。這不是個問題，問題在於，她每個月都收到他的一大筆贍養費。有了這一大筆贍養費，柴麗娟就有資格成天閑得發慌，無事可幹。她從大門的貓眼裏看見鳳毛歪歪扭扭地走上去，晚上又沒見她開燈，女人對待同性，時不時地會有一些真切的關心，於是她就來關心她了。
鳳毛恰好需要關心。她開了門，看見柴麗娟，心裏就鄙夷地想：“原來是她？香港人包的二奶。”她感到自己不再虛弱，因為相比而言，她的生活中存在著理直氣壯的因素。柴麗娟從門外走進來，她顯得比鳳毛的生活還理直氣壯。“哎喲！”她先叫喚了一聲，笑嘻嘻的，是良家婦女的笑，“快到**去躺著。沒吃晚飯是不是？我來給你做。”於是鳳毛轉了一個位置想：二奶也是人，她過得比我好呢，她不用到處找工作受人白眼。
以前她看不起柴麗娟，她認為一個女人不靠自己的勞動而享受生活是可恥的。今天晚上，就在剛才，她為原諒柴麗娟找到了理由。這種寂寞的雨天，加上疼痛，誰都會軟弱的。
這兩個從來不熱絡的女人在這個雨夜裏格外親熱，說了很多話，互相理解到對方最本質的地方。這種談話是有益的。柴麗娟認為鳳毛最缺的不是錢和工作，最缺的是可依靠的男人。有了可依靠的男人，就有了錢，工作就顯得不是太重要了。她給鳳毛提供了幾個可供選擇的男人，鳳毛選了一個：五十歲的中學語文教師，離異無子，住三室一廳。
柴麗娟說這人是她的一個遠房親戚，性情溫順，很懂禮貌，從不亂花錢，可惜是個禿頭。鳳毛猶豫了一下，隨即抿著嘴笑了一聲，說：“人家還不一定要不要我呢。”
這件事情就在語言中交流成功，千難萬難的事情，竟然就這麽輕飄飄地談成了。兩個女人都很興奮，接下來的事情看上去會順利解決的。
鳳毛今年剛三十歲，離婚一年，在一年當中她又失業了，她這種女人是無人問津的。不過她總是安慰自己說，麵包會有的，男人會有的，一切都會有的。心誠則靈，她不信自己什麽都得不到。
果然，柴麗娟給她介紹了一個教師。剩下的那些青灰色的夜她過得很踏實，做了一個關於選購寶石的夢。和誰在一起選購，選什麽樣的寶石，她忘記了。這不影響她滿腔的踏實。其實說穿了她還什麽都沒有得到呢，這就是女人，撈著一根稻草也當成是鳳冠霞帔。
早上起來，她覺得腰已經好了。她撩起睡衣，站在鏡子麵前打量自己的腰，那兒有些贅肉，但總的說來還是可看的。她慢慢地抬起一條腿放在椅子上，這腿也是勻稱的，可看的。她慢慢地放下腿，對著鏡子一笑，有點笑靨如花的意思，嘴唇上也有了血色。鏡子裏這個想找男人的女人還是說得過去的。
今天是星期六，女兒不在家，不必為女兒忙碌。她穿著睡衣，蓬亂著頭發，久久地站在西窗前眺望。這是個睛朗的日子，天空蔚藍，棉絮似的白雲在天空裏不緊不慢地飄，陽光是一年中最純正的金色，它重重地落在每一個地方，看上去它很光滑，光滑得像黃銅一樣。桂花還在香著，太陽一出來，它的悠長的香味就變成了暖香，散漫而沒有節製。西窗下麵來來往往的人很多，各式各樣的人走動著，不經意地流露出每一種細小的生活習慣。她看的不是這些人，她對來來往往的人沒有興趣，她看的是不遠處的那座著名園林，這座園林名叫秀園。
秀園，像一個女人的名字。
晚六點，鳳毛和胡老師在秀園門口見了麵。胡老師手上拿了一把扇子，他果真是個禿頭，但是鳳毛覺得他器宇軒昂，沒有頭發反而給他增加了幾分幹練。他們互相看了一眼，然後又互相用力地看了第二眼，站在那兒不說話。柴麗娟見此情景，就去買了門票讓兩個人進園子。
園子裏的一個地方，張燈結彩，穿著旗袍的演員坐在椅子上唱著曲子。這是深秋了，夜裏的風有點涼。滿天星鬥，燈光也明亮，演員賣力地唱著，彈著弦子或琵琶，蟲子到處亂撞，奇怪的是這一切並沒有讓園林熱鬧起來，反而讓它顯出秋末的悲涼。
鳳毛跟在禿頭教師後麵，心裏有點浮萍般的漂泊。教師看台上的人，她看教師的背影。教師的頭上一根頭發也沒有，卻不戴假發，說明他是個自信的人。他的脖子和光腦袋連成一體，粗碩有力，具有某種威懾力。總而言之，他是鳳毛願意接受的男人。於是，她趁著台上換演員，對禿頭教師說：“胡老師，我們到那邊坐吧。”她的態度很積極，也很堅決，禿頭胡老師就跟著她到“那邊”坐去了。
“那邊”是一座紫藤架，兩個人坐在紫藤下麵的石凳上，保持一段距離，朝著同一個方向，隔了一條河聽對麵的舞台上唱曲子。聽了片刻，胡老師從口袋裏拿出一張一百元麵額的鈔票，對鳳毛說：“鳳小姐，剛才柴小姐替我們付了門票，你還給她吧。她生活得也不容易。”鳳毛說：“我來還吧。”胡老師不吭聲，把錢放在鳳毛的膝蓋上，然後打開手上的扇子。他放錢的時候略微在鳳毛的膝蓋上用了一點力氣，好像是試驗一下鳳毛的膝蓋有沒有彈性。僅此而已，馬上又把手收回了，專心致誌地聽戲。鳳毛想，都說現在的教師有錢，教師真是有錢了。教師有錢是件好事，因為他們為人師表，不敢張揚。她默默地把錢收起來。禿頭教師開始跟著河對麵的演員唱歌了，這是一首他熟悉的曲子，他唱得有板有眼，絲絲入扣。他一邊小聲唱著，一邊收起扇子，用扇骨在鳳毛的膝蓋上敲了一下，站起來走了。鳳毛跟著他出了園門，又鬼使神差地跟著他上了一輛出租車。在出租車上，他們沒有任何親昵的舉動。出租車停下，禿頭教師的曲子還沒唱到底。他付了錢，走進一所門裏，開始上樓梯，一邊還唱著。爬到六樓，他的歌聲還是一點不亂。他是個健壯的男人。然後他就開了自己的門，打開燈，去換拖鞋，任憑鳳毛驚惶地打量著這個陌生的屋子。鳳毛想起那隻走不進屋子的蝴蝶，蝴蝶現在破門而入了。
她看著禿頭教師拉下窗簾，有情調地打開落地台燈，在機器裏麵放了一張評彈唱片，調整到最合適的音量，然後，他就忙著去洗澡。他忙得熱火朝天，完全不顧鳳毛在幹些什麽。事實上鳳毛什麽也沒幹，她在沙發上坐下，雙手環抱身體，打量屋子。她還沒有適應四周的環境。她覺得這個單身男人挺衛生的，也很有情調，是個會安排生活的人，這種男人讓女人放心。
一會兒，禿頭教師出來了，他披著浴衣，撩起浴衣的一角擦著頭發上的水，露出**的腿和**。他這樣隨便，鳳毛有些吃驚，就站起來了。他問：“想走了？”鳳毛不知道自己想不想走，她覺得走了可惜不走也可惜。正這樣思索著，她的腿已經替她作出決定，在沙發上重新坐下了。她是被動的，也是情願的。禿頭教師挨著她坐下，說：“好，好，你這樣就好了。走了多可惜？我們還沒有做事呢。你是喜歡聽我說話還是喜歡我不說話？”鳳毛不說話，胡老師自言自語地說：“那我就不說話了。其實我不想說話。”他掀起鳳毛的裙子，脫掉鳳毛的短褲，把鳳毛的兩條腿用力地推到鳳毛的頭上方。這時候，鳳毛提出了要求：“不行，你還沒親過我呢。”胡老師放下她的腿，一臉錯愕。他拒絕道：“我不喜歡這樣。”他略作思考，又懷疑地說：“你是個少見的女人，一般的女人在這時候不會提這種要求。”鳳毛好奇地問：“哪種女人不提這種要求？”胡老師隨隨便便地回答：“就是那種女人。”鳳毛懂得“那種”女人是什麽樣的女人。鳳毛很失望，沒想到胡老師對女人一視同仁。
鳳毛想起以往曾經有過的接吻：平等互愛的吻，纏綿細致的吻，滲入靈魂深處的感動，讓她升騰到一個清靈世界，讓她入迷地喜歡愛與被愛……等等。她對胡老師說：“女人和男人不一樣的。”胡老師說：“當然不一樣，一樣的話，我怎麽會和你這樣呢？”他看著鳳毛的眼睛，希望鳳毛做一個妥協，但鳳毛避開了他的眼睛。是的，她從離婚以來，盡管生活很糟糕，但隻要有可能，她就會做**的夢，她的夢裏有相當部分的接吻的內容，這部分內容對她來說很重要，因為它既隱秘又快樂，相當於一個女孩子躲在暗處覬覦老祖母曬在天井裏的古董。
禿頭胡老師拿下搭在沙發上的浴衣，穿起來，坐在鳳毛的腿邊調整呼吸。他意識到，進入這個女人會是一件麻煩的事。問題是，他厭惡大動感情地和一個女人接吻，這是一件無聊的事。絕大多數的男人，二十歲時還會接吻，三十歲開始反感，四十歲開始抗拒，五十歲就徹底不願與女人接吻了。
胡老師考慮了一下，覺得鳳毛還是個不錯的女人，看上去很懂道理，在男人麵前也願意被動。於是他伸出手，虛虛地擱在鳳毛的大腿上，看上去像要進行一番撫摸的樣子，手慢慢地朝上遊走，忽然之間，迅雷不及掩耳，他拉下鳳毛的裙子，把她的大腿蓋住了。這個動作快速得有點可笑，它直白地表示出教師內心的恐慌和放棄的不情願。鳳毛暗自一笑，原諒了禿頭胡老師。今天這件事到此為止是最好的。
鳳毛走了之後，胡老師來到電話邊，幾次伸手，最後還是決定給柴麗娟打個電話。他在電話裏是這麽說的：“她多大年紀了，還這麽讓人麻煩？”
鳳毛回來的時候是夜裏十一點鍾。柴麗娟獨自呆在陽台上，手裏拿著一把鵝毛扇驅趕秋天飛來飛去的小蟲。陽台上有幾盆花，也許正是這些花招來小蟲子。正有些惱著，看見鳳毛從新村大門走進來了。鳳毛的走姿是緊張的，臉上也有一股曖昧之色。柴麗娟回到屋裏去，打開樓梯上的指明燈，弓起身體，從貓眼裏朝外瞄著，像一頭可愛的貓咪。鳳毛走到一樓時就注意到了三樓的燈光，她上到三樓，挨近門邊，用指頭不滿意地戳戳貓眼。柴麗娟朝後一讓，仿佛真的給鳳毛戳中了眼睛。她打開門走出去，跟隨鳳毛到四樓的屋子，自作主張地說：“菲菲不在家吧？我今天睡你這裏，我們好好說說心裏話。”
而後，鳳毛和柴麗娟一人一頭地睡在了床鋪上，開始了一場不成功的談話。
當然，首先是談胡老師。柴麗娟問話：“哎，怎麽樣？”鳳毛翻了一個身，背對著柴麗娟，這並不是表示她不願意暢所欲言，而是無言地告訴柴麗娟，出現問題了。柴麗娟欠起身，說：“人家剛才給我打電話，說你很麻煩。我不知道你們怎麽了。”鳳毛閉眼假寐片刻，才說：“剛才我到他家裏去了。”柴麗娟坐起來拍拍鳳毛的屁股，親熱地說：“你做得對，喜歡的人馬上把他抓緊，一上了床他就逃不了啦，男人過不了女人這一關……快說結果。”鳳毛停頓了一會兒，慢悠悠地說：“我不知道。”柴麗娟躺下去，惋惜地傳達經驗：“有時候，機會一過就不再來了。這個人雖然沒頭發，年齡也比你大多了，但他有錢有房，身體也健康，失去他很可惜。你要現實一點。”鳳毛說：“我從小，我媽就說我是枇杷葉子，今天是這一麵，明天是那一麵，兩麵的樣子不相同。”柴麗娟說：“那你為什麽要這樣？”鳳毛說：“不知道。”這回，她是真的不知道。昨天她還很現實，今天又不現實了。不幸的是，今天和昨天一樣堅決。柴麗娟換了一樣問鳳毛：“你幾歲了？”“為什麽問這個？”“你是三十歲的女人了，三十歲的女人不能要求男人有多稱心如意，三十歲的女人能抓到什麽就是什麽。”鳳毛不置可否：“哦。”柴麗娟說：“你又想馬兒跑得好又想馬兒不吃草，什麽地方有這樣的好事？”鳳毛還是不置可否：“哦。”兩個人一時冷了場。柴麗娟掀起被子，說：“我走了。我回去睡了。”鳳毛一把揪住柴麗娟的睡褲，說：“別走。我們說點別的吧。”柴麗娟微笑著，又躺下去。她本不想走，她有一肚皮的輝煌奮鬥史要傾訴呢。
下麵，是柴麗娟的奮鬥史。
從前，有個女人，長著一張粉嫩的討人喜歡的圓臉。二十五歲時，她嫁了一個老實的丈夫，住在四十多平米的小屋子裏。三年後，她還是住在那屋子裏。於是，她在小屋子裏想，生活不能這麽過的。她辭了工作，拿出所有的存款，跟著一個男人跑到俄羅斯倒騰貨物。她剛強果敢。她有賺有賠。最困難的時候，把自己還賣了一回，當時她已經餓了兩頓了。那是個外國人，圓胖的臉，兩隻手像熊掌。說實話，他對她很客氣，先是讓她吃飽了，還製造了一點小情調，最後出了大價錢，並感謝她的配合。很劃算的一件事。
鳳毛嘀咕道：“罪過，罪過。”
“我在家裏也和丈夫上床睡覺，他能給我什麽？我感覺不到愉快，一個女人，與其與丈夫毫無意義地睡覺，還不如讓睡覺變得有用一些。”
柴麗娟說這番話時，顯得十分堅決，她輕易地為曾經有過的墮落找到了意義。這意義代表了一種力量，卻是不正當的力量。鳳毛暗暗叫好，但是後來她擔心起來了，覺得自己會像柴麗娟一樣，柴麗娟的話實在蠱惑人心。她想象了一下：兩個三十來歲的女人，一頭一個躺在**，沒有夢想，不能驕縱，辛酸地談著出賣自己的事。鳳毛下了床，拿起柴麗娟放在梳妝台上的鑰匙，把柴麗娟連人帶衣服拽起來，推著搡著，把她推出門。柴麗娟大叫：“你幹什麽？你有神經病吧？深更半夜的。”鳳毛說：“是，我有神經病。”繼續把她朝樓下推，推到門口，打開門，把柴麗娟搡進門裏，“乒”地一聲關上門，在外麵用鑰匙鎖成保險狀態，才解氣地揚長而去。柴麗娟還在裏麵叫：“你發神經病吧？”鳳毛不理她。
三十歲的鳳毛，一朵花還在開放。這世上腦子正常的女人都知道，花容月貌需有好心情維持。女人好心情的條件是：擁有一個好男人，擁有一筆維持日常開銷的存款。三十歲的鳳毛，早上起來照鏡子的時候，總是忍不住地焦慮：本來手上還有一些生活的樂趣，譬如吃好晚飯後一家三口出去散步，拿工資的那天往卡上打進去一點錢。自從離婚以後，這一點點樂趣都沒有了，而且看不出目前有什麽改善的跡象。有時候，她暗暗地罵薑有根：“死東西，叫你離婚你就離了？”薑有根很怕她，她叫他做什麽就做什麽。
薑有根在廠裏搞宣傳工作，鳳毛是車間裏的技術能手。薑有根的頭發總是梳得鋥亮，皮鞋上一塵不染。鳳毛即使在大冬天，也要穿著裙子上班。薑有根的西裝全是鳳毛做主買的，鳳毛所有的裙子全是薑有根熨燙整齊的。他們看上去很般配，般配的夫妻往往會離婚。
兩個人的婚姻說散就散了，鳳毛除外，所有的人，包括薑有根一時不能適應。薑有根離了婚以後還常常來車間裏找她，有時候悄悄地抱抱她，有時候把唾沫吐到她臉上。鳳毛並不生氣，薑有根不是個壞男人，他隻是無能，腦子也不算好使。這種狀況一直到鳳毛被廠裏“精簡”掉才結束，這個消息是薑有根最先告訴她的，他倒是一本正經的樣子，不像幸災樂禍。
唉，精簡精簡，從字麵上可以這麽理解：去蕪存精，去粗存細。一筐含金的細沙，必須要篩去沙子。一塊豬肉，要剔出的是肥肉。誰扮演沙子和肥肉呢？當然是沙子和肥肉。
鳳毛記得是“梅雨”季節，外麵下著綿綿細雨，空氣裏濕答答的，到處都有滴水聲，各式各樣的花在陰暗的梅雨季節裏鱗次而開，長長短短的香味在雨中悄然彌漫。忽然就在什麽地方，一朵什麽花兒浸透了雨水，不堪沉重，“篤”地掉落在地。此情此景，說不出的憂愁。為“精簡”這事，鳳毛早就惶惑、憂愁過了。今天她有種特別的想法，覺得一定要抓住一點什麽，她快被這單調而強悍的憂愁埋葬掉了。她向薑有根張開濕潤的睫毛，睜大眼睛，她的瞳孔收縮得異常的小，小而有神，十分迷人。
薑有根不太鎮靜地問她：“你想幹什麽？”
她說：“今天晚上……你來吧。菲菲想你呢。”
薑有根猶豫著：“好吧……你還沒找到男人嗎？”
過一會兒，他又說：“不，不行，這樣像在開玩笑。以後吧。”
鳳毛遭到薑有根拒絕以後，並不生氣。脆弱的情緒一晃而過，第二天她就不想與前夫睡覺了。隔了幾天，薑有根在車間門口等她，上來搭訕：“怎麽樣，還需要我替你消火嗎？”她說：“不要了。謝謝你，以後再說吧。”
薑有根很了解她，他說得對，她決定離婚是個危險的舉動。事實上也是如此，她要的並沒有得到，還存在著另一種危險：可能會今不如昔。
鳳毛的長相是說得過去的，她生著小小的骨骼，肌肉略豐，但因為骨骼是小小的，所以這豐滿在她那兒就是骨肉勻稱。她的行動和說話都是不緊不慢的，穩妥而有味，襯映得這個人像玉一樣溫潤。與之配套，她生著一張小小的白果臉，眉眼幹幹淨淨，一張清水白果臉。她自認為不是大美女，但在任何美女麵前也不會自慚。這種心理讓她心氣高了一些，有時行動便不免驕縱，口氣偶爾也會尖刻。她給自己指定的生活是中等偏下的生活，中等偏下的生活就是一套一百平方左右的房子，穩定的家庭生活，有一輛或兩輛摩托車，夫妻兩個人的月平均實際收入是二千塊左右，女兒在好一點的學校裏讀書，一家三口有能力上上小館子，可存一點錢，可買一點漂亮的有品味的衣服。具備了以上種種，生活就有了樂趣。
這是鳳毛的打算——一年以前的打算。這也是個充滿矛盾的想法，因為正像她所說的，她是一張兩麵顏色不同的枇杷葉子。
她感到內心的信念所存不多了，這種信念的慢慢消逝與容貌漸損一樣讓她害怕。是的，有很長時間了，她站在鏡子前，就感到害怕。鏡子裏的她和鏡子外的她都讓她害怕，她發現自己的脆弱越來越不可消除。
這一天早晨，她又站在鏡子麵前了。“這一天”，就是她到園林裏相親的第二天，星期天。鏡子一向是女人最親密無間的朋友和死敵。女人與鏡子結下了不解之緣，她們對待同性的態度也如對待鏡子。鳳毛站在鏡子麵前打量自己那張清水白果臉，感覺它黃了，皺了，脫水了。她重重地歎了一口氣，聲音很響，屋裏有回聲，回聲撞到鏡子上，鏡子上又吐出來“嗡嗡”的回聲。她看看鏡子，一錯眼，鏡子就在那時候突然皺了一下，她嚇了一跳，捂住臉半天不敢動彈。
稍後，她梳妝打扮，假裝將要做一些很重要的事。她在屋子裏遊**著，無所事事。她想不出要幹些什麽，這讓她恐慌。她又窮又年輕，竟然沒有事情幹了。忽然想起一個人，薑有根，她馬上打過去一個電話。她問：“你在幹什麽？”這其實不是一句問話。薑有根在那頭氣息可見，曖昧不清地問：“你是誰？”鳳毛眼前出現一張睡眼惺忪的臉，她有些急迫地說：“我是鳳毛。前天早上我在路上看到你了。”薑有根說：“你有毛病吧？你離了婚的日子不是很好過嗎？還來找我幹什麽？”不容分說地掛上了電話。鳳毛看著“嘟嘟”空響的話筒幹笑了一聲，心中急速地虛構一下前夫**的風景，心裏湧上複雜的滋味。薑有根至少過得還是不錯的，比她的境況好多了，他沒有下崗，還有了女人，他們這時候還賴在**。他再也不可能想和她睡覺了。
一受刺激，她想起今天要幹的事還不少：
一、放柴麗娟出來，向她討要胡老師的電話；
二、給胡老師打電話，看看兩個人之間除了上床，還能不能幹些別的事，就是說，還能不能發展下去；
三、如果她和胡老師能幹些別的事，則必定先要到母親家裏去一趟。菲菲從星期五下午就在母親家裏，她必定要去聽一聽母親的嘮叨。
下到三樓，開了柴麗娟的屋門。屋子裏是黑暗的，窗簾緊閉。鳳毛先去拉開所有的窗簾，然後坐到柴麗娟的床邊，把鑰匙和胡老師還的一百塊錢放在她的床頭櫃上。
“什麽時候了？”柴麗娟從被窩裏探出睡得毛毛的頭，說，“咦，你打扮得這樣幹什麽？還塗了口紅。”鳳毛垂著眼睛說：“你把胡老師家裏的電話號碼告訴我，我還是想和他聯係一下。”柴麗娟趕快從被窩裏坐起來，誇獎鳳毛：“哎唷，你真像我，不屈不撓的。”鳳毛轉過頭去不看她：“還不屈不撓呢，自己怎麽當了香港人的二奶？”柴麗娟眼睛一亮：“你想聽？晚上早點回來，我講給你聽。”鳳毛說：“不想。我不想聽你的墮落史。”柴麗娟歎了一口氣，拎起電話，嘴裏嘀咕：“算了，還是我給你打吧……你別去丟這個人。”
柴麗娟開始打電話：“喂，大學問家，你在幹什麽？你在做家務？做什麽？告訴我嘛……揀菜？你怎麽幹這個？鳳毛等一會兒過來，你都交給她幹好了……別客氣，我們也不想求你什麽，反正她有空。她是我派去幫你忙的，誰讓我是你的表妹呢？好了好了，你不接受我的幫助，我要生氣的。”說完她就掛了電話。鳳毛在她的臉上親了一下，低低地說：“好厚的臉皮！”柴麗娟說：“你要多多磨煉自己，讓臉皮越來越厚。喂，你要走了？今天晚上別讓菲菲回來，我講愛情故事給你聽，好浪漫的。你知道吧？現代浪漫的愛情純粹就是體力問題。體力好情緒才好，情緒好才能感受到浪漫的情調。”這一次，鳳毛真心地讚美她：“你懂得真多，與你比起來，我就是一個傻X！”
過後不久的另一時，鳳毛坐在了母親家裏，在桌子上幫母親包餛飩。母親頭上梳了一個髻，髻上插一朵金黃的小野菊。她端坐在凳子上，臉上沒有表情，兩隻手穩當地配合著包餛飩。但鳳毛還是能感覺到母親內心的煩躁和一觸即發的怒氣。母親年輕時是個嫻靜的女人，不知不覺地變成一個又強又愛嘮叨的女人，近年來，更是進了一步，學會了羞辱自己和咒罵別人。自尊心很強的樣子，卻建立在毀滅自尊心的基礎上。她是個奇怪的女人。
果然，母親開始發話：“隔壁弄堂裏的小王夫妻兩個，離了婚。小王搬走，小王老婆帶著兒子住在這裏。小王的情況我不清楚，可是小王老婆的情況我是知道的，她找了一個又一個的男人，帶回家來睡覺，男人都補貼她生活費，還給她做家務——她跟做雞的有什麽區別？最奇怪的是小王，外麵轉了一圈又回來了。兩個人也沒辦複婚手續，就這樣住著。小王看見我們說，他也是沒有辦法。小王老婆看見我們也說，她也是沒辦法。你說這是什麽樣的世道人心？滑稽不滑稽？以前的人沒有這樣的，再窮再苦也是要體麵的。就說你媽我，你媽我不是一個好東西。雖然我不是一個好東西，但是我也從來不屈服。媽四十二歲那年的冬天，早上五點，失去了你爸……我也一個人硬挺著過來了。不接受男人的施舍，少享點福罷了。要說現在的人，真是與我們那時候不同，以前的人，到人家家裏去喝茶，走之前要把茶杯朝桌子中間推一推。以前的人聽評彈的時候，從來不敢大聲說話，吃宴席的時候，也不能大聲喧嘩的……你怎麽不說話？”
鳳毛說：“我隻聽你說小王小王，耳朵裏灌滿了小王。”
“那你說。”
“我不說，我喉嚨有點啞。”
“你感冒了？吃點藥。”
“沒有感冒。我不過是夜裏和三樓的柴麗娟多說了話，早上起來喉嚨口就火辣辣地疼。”
“柴麗娟？就是那個香港人包的二奶？她是個精神空虛的女人，又無聊又俗氣。你知道吧，這種女人就是雞。”
“她給我介紹了一個對象。”
“她介紹出來的沒有好貨，你別上當。”
“我這種條件，隻要有人介紹，就要去看。不然的話，也隻能去當雞——當雞也賣不出價。”
母親提高了聲音，說：“毛毛，你要堅強一點。”
鳳毛扔掉手裏的一隻餛飩，幾乎叫喊起來：“我不想堅強。”她拿了自己的手提包，感覺到手在顫抖，她放低了聲音說：“我堅強不了……我走了。”
母親站起來擔心地問她：“你到哪裏去？”
“我到柴麗娟介紹的那個人家裏去。”
“你不要去看……好吧，你實在想去就去吧。那個人條件怎麽樣？”
“那人比我大一歲，一頭濃發，身高馬大，一個月的收入有四千塊，還肯養我和菲菲。有一大群女人爭著嫁他，女老板、電影演員、大家閨秀，我是最差的一個。”鳳毛說完就走。
母親在她身後激烈地叫喊起來：“你和我慪氣有什麽意思？你總是和我慪氣，啊？”
鳳毛神魂未定地到了胡老師的家裏，坐在那隻沙發上，喝了一杯又一杯的水。她眼神發亮，麵色潮紅，有點讓胡老師想入非非。胡老師僅僅是想入非非，並沒有付諸行動，想起昨晚的一幕，他有點怕鳳毛。
鳳毛也在怕胡老師。鳳毛一看胡老師的神色心裏就有數了，這一次，她心裏咬定主意不妥協，這是能不能產生感情的關鍵。沒有感情的男女在一起是不幸福的，這就像一加一等於二那樣清楚。她喝到第三杯水，抬起眼一瞧，胡老師已經拿著一根牙簽在剔牙了。她站起來說：“我來給你拖地板吧。”胡老師也站起來說：“那好，那好。我付你勞務費，一次三十塊。”鳳毛笑著說：“太多了吧？人家勞動一次是十塊或者十五塊。”胡老師說：“不多不多。你這樣的身份付得再多也不多。”鳳毛的鼻子略略酸了一下。然後，她愉快地去找抹布、拖把、“碧麗珠”、“潔廁精”等。胡老師已經吃過飯了，她不好意思提吃飯的事。她餓著肚皮足足做了整個下午，才把胡老師的三室一廳收拾幹淨。這其間，胡老師聽著評彈，一邊聽一邊在沙發上小憩。五點過後他就去熱中午吃剩下的菜，然後他招呼鳳毛一起來吃。他吃著飯，若有所思地對自己一個字一個字地說：“明——天——要——上——班——了。”說完他拿眼睛瞄準了鳳毛。
鳳毛想：算了，他如果還想要我的話，我就依順了吧，別管那麽多了。剛這樣想，心裏又出來了另一個聲音：不行不行，我不能馬馬虎虎。
胡老師先吃好飯，他到裏屋去忙一番，出來時麵目一新：白T恤，米色長褲，一雙白球鞋。他的心情顯得好極了，走到鳳毛的背後，兩隻手輕輕地摟著鳳毛的兩肩，拿著架式說：“鳳小姐，請你陪我到秀園去聽評彈好嗎？”鳳毛回過頭，脆生生地答應：“好啊！”聲音如此之脆，把她自己都嚇了一跳。胡老師接下來的舉動令她十分失望，胡老師從褲兜裏挖出錢包，從裏麵掏出三張十元麵額的人民幣，說：“這是你今天的工錢，以後你每個星期六或者星期天到我這裏來打掃衛生。你拿著吧，沒有什麽不好意思的，這是勞動所得，幹淨錢。”鳳毛想，如果她執意不要的話，胡老師會有想法的，會認為她別有所圖而中止和她往來。
她接過三十塊錢，心裏不高興，嘴裏稱了謝，洗了碗，和胡老師雙雙走出門，來到大街上。旁邊有個男人，她感覺良好。風清爽可愛，所有的人也清爽可愛。感覺良好的事還有：胡老師把她拉到“的士”後座上一起坐下，還對她說：“鳳小姐，我喜歡評彈。你喜歡嗎？”鳳毛說：“不是太喜歡。”胡老師閉上眼睛，把頭靠在後座上，說：“我喜歡評彈，喜歡幹淨，喜歡漂亮小姐，還喜歡吃紅燒肉……我不喜歡白居易的詩，不喜歡外來民工，外來民工把這個城市的整體文化修養降低了……鳳小姐，我也不喜歡柴麗娟，這一點我不得不告訴你，因為我還想和你繼續結交下去。”鳳毛聽了他那麽多的不喜歡，慌得趕忙表態：“我也剛剛和她交往，我也不是和她太好。”她心裏一動，暗想：我真是個不要臉的女人啊！
秀園，明朝後期建築，據說是一位富商為其表妹所造。表妹叫“秀”。秀表妹住進園裏僅一天，就在園子中間的蓮花塘裏溺死了。她溺死的這天，富商正派人將婚慶大典用的禮單送給她過目。秀死後，事情的真相才漸漸顯露出來：她有意中人，是個窮秀才。這件事除了她的丫環，幾乎沒人知道。秀不說，因為她知道不可能。就在她住進園子裏的當天晚上，秀才從牆上爬了過來。丫環說，他們兩個人藏在秀的閨房裏，一直說著話，不知說了些什麽。後來，房門開了，秀挽著秀才的手，把他大大方方地從正門送了出去。秀死後的某一天，秀才的屍體也從荷花塘裏氽出來了。門房一個勁地對天發誓，說他看門很嚴的，那怕是蒼蠅，他也從來放母的進去。那秀才一定是翻牆頭進去尋死的。
秀的寡母盼星星盼月亮，盼著女兒過上好日子，她想不通那秀才憑什麽拆散一件好事，她也想不通女兒怎麽會喜歡那個秀才。秀才性情古怪，說話尖刻，全世界都像欠著他的。她想不通的事情大家也想不通，後來，文人把這件事編成曲目在秀園裏唱，富商和秀的寡母成了麵目可憎的殺人犯。更讓人想不通。
秀園裏死了一對鴛鴦，怨氣就重，有許多傳說。鳳毛和胡老師到了園子裏，戲台搭好，演員還沒到。兩個人坐在河邊的紫藤架下，麵前的河就是昔日的蓮花塘，河水依舊，蓮花不再。夕陽已下，落霞還在西邊的天空上徘徊。“落霞落霞”——這是從太陽那裏掉落下來的雲霞。落霞轉瞬就燃燒完畢，剩下滿天空的黃昏。黃昏就是昏黃，昏黃的光線柔和地垂在黑夜的額前。黑夜快降臨了，風裏有點涼絲絲的，是從黑夜緊閉的大門裏放出來的。
鳳毛和胡老師這一次挨得很近，胡老師還是拿著他那把扇子，一下一下地輕搖慢晃，給他自己扇脖子裏的汗。鳳毛從小就住在這一帶，以前住的是平房，大雜院。後來大雜院拆除了，造了高樓，作為老居民她又回遷了。她開始對胡老師講她從小聽來的關於秀園的故事：秀園的夜裏，經常會有奇怪的事情發生，紅燈籠自己在空中走動，鴨子會突然從荷花塘的水底下冒出來……有人看見，一頭癩哈蟆被一根細紅線牽著滿地跳……
胡老師沉靜地說：“我是個無神論者。”
鳳毛便低下頭，不好意思再說下去。在胡老師麵前，她連抱怨都不敢，她害怕胡老師不講理由便棄她而去。這和她對待薑有根是一樣的。
胡老師等著戲開場，鳳毛再一次陷入無所事事的境地。她回過頭去想剛才自己說的那些傳說，心裏不覺艾怨起來，這艾怨是不牢靠的，像風一樣抓不住。她轉頭去理會園子裏的花花草草。秋末的花草，全都瘋長，看似旺盛，卻沒有春天的鮮潤，遍身籠罩著灰敗的氣息。可以預測到一場秋雨來臨後，它們會呈現怎樣的狼藉？她放棄了花草，又去看別處：這些屋子，這些花徑，在夜深人靜的時候，會不會響起輕輕的腳步聲？鳳毛的眼睛隨著心恍惚了一下，她看見石榴在秋天裏熟了，垂得很低，像愛情中的人，沉思而謙虛，恍惚而敏感。石榴樹下有一叢金黃色的小**，開在綠草中間，明亮得像一種假象。那邊還有一株丹桂，開著熟魚籽一樣的花，在這座清雅的園子裏顯得格外地“葷”。
鳳毛的心裏霎時充滿了憂愁一樣的渴望。
荷花塘對麵，戲子在舞台上開始唱。鳳毛把手朝胡老師那邊探過去，堅決得絕望。她的腦子裏有片刻是真空狀態，她不知道把手伸到胡老師的什麽地方了，但她知道胡老師把她的手捏住了。胡老師在猶豫，終於他拉起鳳毛的手，說：“你家近。我們到你家去吧。”
鳳毛盡量讓自己顯得有經驗，他們是走回去的。鳳毛一路上用手安撫著胡老師，讓他感覺到這一次的男女之歡是舒服的。他們悄悄上了四樓，進了門，不打二話，胡老師就把鳳毛推倒在沙發上。這隻沙發比胡老師家裏的小，但也足夠一對男女使用了。然後他慢悠悠地收起紙扇子，放在桌子上。做好這件事後，他才開始脫自己的褲子。程序和第一次一點不差：胡老師掀起鳳毛的裙子，脫掉鳳毛的底褲，把鳳毛的兩條腿用力地壓向頭前方。鳳毛的心裏喊叫著：“親我！親我！”她閉上眼睛，準備什麽也不想。正在這時，電話鈴刺耳地響起來。電話就在沙發邊的小茶幾上，鳳毛趕緊拎起電話。
“喂，誰呀？”她驚慌地問。
“鳳毛啊！”是柴麗娟，“你回家了？我打了你好幾個電話沒人接。我上來吧。”
“不，不，不要。”鳳毛趕緊拒絕。這時候，胡老師放下了鳳毛的腿，直起了身體，眼睛看著他搭在沙發上的褲子。
柴麗娟還在那頭說：“你怎麽了？不舒服？我有一件事要告訴你。不過，你先告訴我，你和胡老師下午搞得怎麽樣了？有沒有進展？”
鳳毛期期艾艾地說“還可以……馬馬虎虎罷。”
“你聽好了。我有一個同學，就在我們地段派出所裏，姓董，也許你見過他。他今天給我打個電話，說派出所旁邊，有家賣煙酒雜貨的小店，店主生了重病，想把小店租給別人開。小董問我要不要租下來，我一想就想到了你，就替你答應了。租金很便宜的，離家也近，就在秀園的西邊。你從東向西走，過秀園，看見第一家煙雜小店，就是它了。”
胡老師的眼睛從自己的褲子上轉過來，俯身觀賞鳳毛的大腿。鳳毛放心了一些，她不想放棄胡老師，也不想放棄柴麗娟說的那家小店。
“好姐姐，你長話短說吧。”她不耐煩地催促柴麗娟。
“我都替你想好了。你要租小店，必定要一筆啟動資金，不多，最多一萬吧。你不是說搞定了老胡嗎？我知道他有錢，你去問他借，他不會拒絕你的。”
“好的。我知道了。”
鳳毛放下電話。胡老師欣賞了鳳毛潔淨的大腿，突然變得興致勃勃，他把鳳毛的腿再次壓向正前方，還關心地問：“誰給你打電話啊？”此時，鳳毛的腦子裏完全被那家小店占據了，她利令智昏地對胡老師說：“胡老師，我想跟你借一萬塊錢。我會很快還你的。”
胡老師的反應非常之快，他放下鳳毛的腿，就去拿自己的褲子。他把自己穿戴好，打開扇子，坐在鳳毛的腿邊給自己的脖子扇風。他對鳳毛說：“在這種時候，你向我提出借錢是不道德的。”
鳳毛在沙發上穿上褲頭，拉下裙子，光著腳在地上四處找鞋子。她覺得胡老師說得對，她完全像個不道德的女人。她的眼淚掉在地上，清晰地“吧嗒”一聲。
鳳毛把胡老師送出新村的大門。在大門口，她向胡老師道歉：“胡老師，真對不起。今天借錢的事你就忘了吧。”胡老師說：“沒關係沒關係，你也別放在心上。你別送了，我還要到秀園去，那裏要唱到十點鍾呢。鳳小姐，再見。謝謝你今天陪我看戲。”
鳳毛看著他的背影，有一件事她百思不得其解：她為什麽不痛痛快快地叫胡老師滾開？為什麽還要像個頗有學問頗有肚量的人一樣，送他到樓下，客氣地道再見？
夜裏，鳳毛做了一個夢：
一個潔淨的下雪的日子，鳳毛躺在**，滿心裏喜歡，因為她的身後躺著胡老師。胡老師的手規規矩矩地摟著她的腰，嘴裏呼出溫暖而濕濡的氣息，像玻璃上迷蒙的水汽。鳳毛感覺到胡老師的氣息噴在她的後背上，後背一陣一陣地溫暖。窗簾沒有關上，窗戶就像一張豪華的屏幕，兩個人在屏幕上觀賞外麵的雪景。此情此景，一派安詳純潔。男女之情，在這時候不多也不少，是女人需要的。
隻是雪下得有點奇怪。雪下得很謹慎，一團一團，沉重的分量，在空中連綿著朝下墜落。它在窗戶的一半處，分成兩種動態：上麵一半，雪緩慢地飄落，漫天的大雪花纏綿溫存地充塞了空間，像有什麽喜事快要到來了；窗戶下麵一半，雪急速地向下墜落，快得令人心悸，它的速度讓人感覺到下麵是一個無窮無盡的深淵——一個充滿危險的深淵。
鳳毛看著這兩種景象，一會兒喜一會兒愁，心裏忙得不可開交。她喜歡窗戶上半部分的喜景，雖說是虛妄的，但能讓她感到目前的生活是安全的，有保障的。
鳳毛醒了過來，雪景不見了，她對著空****的窗戶發出一聲假假的笑聲。這不是個純粹的性夢，是一個巧妙掩蓋了需求真相的夢，它的完美之處在於：性和金錢被好運氣不露痕跡地搓合了。可惜這是假的。
今天是星期一，這兩天鳳毛忙壞了：星期五，她到超市去找工作；星期六她去相親；星期天她到胡老師家裏去幹活並賺了三十塊錢。菲菲還在母親家裏，她不放心，她要在菲菲上幼兒園之前去看看她。
她先給柴麗娟打了一個電話。柴麗娟在電話裏說：“你煩死了，這兩天我每天一大早就被你吵醒。”鳳毛說：“姐姐，我是有重要的事找你商量。那家店我想承包下來，錢你先替我墊著，利息照算。你不要拒絕我，我是個沒本事的女人。”柴麗娟歎了一口氣，說：“好吧。我知道你這麽早找我絕沒有好事。不過，親兄弟明算賬，利息照銀行的算，你一分錢不能少我。”鳳毛心中略感輕鬆。
到母親家，母親看見她，說：“你怎麽又來了？菲菲已經上幼兒園了。”
她知道母親上菜場的時候就把菲菲送走了，她一聲不埋怨，連忙又朝幼兒園裏趕去。時間太早，整個幼兒園裏靜悄悄的，鳳毛的乖乖女孩兒一個人坐在小小班的教室裏玩積木，她決定不進去打擾了。
鳳毛走出幼兒園，看見一個剛剛發育的女孩子，手裏拎了一隻食品塑料袋，塑料袋裏裝著生煎饅頭。這女孩子穿一件布睡裙，洗得又舊又軟，像質地很沉的絲綢。她疾步而走，睡裙裏麵的兩隻小**還無法戴胸罩，硬挺挺地凸現在睡裙上。鳳毛心裏一酸：她的菲菲需要她花多少心血才能到這個時候？
她一瞬間差點崩潰。
接下來，她按照柴麗娟說的方向，去找那家煙雜店。她從西邊的大馬路上走進巷子裏去，先是看見派出所，再看見煙雜店。小店關了門，門板上方歪歪扭扭地用紅漆寫著：勤奮煙雜店。紅漆已褪色，更顯得這家小店冷冷落落的。煙雜店過去，不遠處就是秀園。秀園的門前大院裏，一東一西，相對開著兩個過路的圓形邊門。東邊的門套著西邊的門，像一模一樣的兩個月亮。穿過兩個邊門，再向東邊的巷子裏走，走不遠，穿過巷子，就是鳳毛住的新村。
鳳毛在派出所、小店和秀園之間來回走了幾趟。以後，這條路就是她每天的必經之路。她不能走別的路，走別的途徑，要繞很遠的路。
她這樣來回地走了好幾趟，以便確定這路上沒有危害她的東西。當她再次走過派出所門口時，引起了一個民警的注意，這民警騎著他的摩托，剛到單位。他把摩托車推進院子裏，回過來，職業性地從頭到腳打量鳳毛，不客氣地問她：“你找人嗎？”鳳毛突然想起柴麗娟講過，她的同學在這家派出所裏，姓董。她問這個對她好奇的民警，派出所裏是不是有一個姓董的警察。那人說，他就是，董長根。董長根說完又進院子裏去了，他看到他的摩托車在漏油。
鳳毛看見董長根就忘了胡老師，所以胡老師將從我們這裏暫時銷聲匿跡。董長根和薑有根，兩個人的名字裏麵都有一個“根”字，此根不是那根，人家是什麽人？趾高氣揚，說著行話，腰裏藏著小手槍，身上的氣息是汽油混合著油墨。
鳳毛的臉自作主張地紅了。她不敢有所表示。
她隔著院子的柵欄和董長根平靜地嘮家常：“柴麗娟說你是她的同學。”董長根蹲在地上頭都不抬：“哦，是的。這麽說來，你是想承包煙雜店了？這裏生意還是有得做的，首先我，香煙全在這家小店裏買。”
董長根舉起兩隻髒手走出院子，對鳳毛說：“褲子左邊口袋裏。”鳳毛伸手到他左邊的褲袋裏掏出一串鑰匙。董長根命令她：“跟我來。”到煙紙店門口，又命令她：“開門。”門打開，是一個短而窄的過道，僅容一人側身通過。過道底側著一個小口子，從那小口子裏麵進去，是一間十平方大小的房間，用貨櫃一隔為二，後麵放著一隻小桌子，小桌子上擺著碗筷之類的東西，角落裏放著一隻痰盂，還有一個水龍頭和水池子。前麵就是做生意的門麵。
董長根在水池裏洗了手，領著鳳毛到店麵上去察看。
這董長根是派出所的副所長，店主發病的那天晚上，正好是他值夜班。店主是個老單身漢，巧了，就姓單。單身漢老單家裏隻有一個七十歲的媽和一隻老貓。董長根把老單送到醫院裏，掛號、拿藥、拍片、送急診病房，大大忙碌了一陣。他與老單原本不熟，因為買煙的緣故，成了老熟人。生了重病需要休養的老單把店鋪的鑰匙交給他，說不靠爹不靠娘，請共產黨給他找一個店鋪承包人。
董長根說完了必要的交待，就專注地看著鳳毛。這個女人幹淨、謙虛、坦然，一看就是規矩人家出來的。這個城市有許多像她這樣的女人，生活困難，規矩，心裏有一些打算。他朝鳳毛笑一笑，鳳毛不知道他為什麽笑，也向他笑了一笑。和氣生財，她是懂的。
董長根問：“你中午吃什麽？”
“炒素、青菜和蛤蜊湯。”鳳毛說。
“那我到你這裏來吃吧。”董長根說。又說：“不行，被別人看見了，以為我和你勾搭上了。”
聽了這句話，鳳毛就不說話了，她不是個粗放的女人。
“你前夫和你還有往來嗎？”董長根問。不是好奇，隻是隨便。
“沒有往來。”
“真可惜。你多會燒菜啊。我那位隻會做炒雞蛋。”
以上一席對話是在鳳毛和董長根之間進行的，他們剛認識了兩天，已經熟悉到能這樣說話了，可見他們是投緣的。星期一，鳳毛去看了店鋪，星期三早上八點鍾，她就去做買賣了。下崗後，她給人家看守過五金商店，對買賣這一行並不陌生。移接交手續辦得很快，押金、半年的房租、庫存商品的盤點、進貨渠道的安排，有董長根在裏麵斡旋，鳳毛覺得少了不少麻煩。
但麻煩還是有的。星期三，也就是鳳毛工作的第一天，晚上八點剛過，天上飄著雨絲，鳳毛看看巷子裏漸無人跡，就落下門板準備回去。菲菲在柴麗娟那裏玩，她要早點回去把她領回來。
她在店裏略略收拾一下，拎起手袋，關上店門就走了。巷子裏從東到西亮著幾盞昏黃的燈，燈光裏紛亂地飛著小蟲一樣的雨絲，雨絲帶著閃爍的光芒，像另一種狂亂的燈光。她一出門，就看見秀園那兩扇筆直的開在路中間的門洞。從東邊的門看到西邊的門，兩扇門之間就是秀園的大院子，裏麵黑黝黝靜悄悄的讓人想入非非。
現在起風了，風刮過巷子兩邊的牆頭，把粉牆裏麵的樹搖得呼嘯不止。小雨中的風有些涼，隱隱約約讓人感到冬天的氣味。鳳毛慢慢走近秀園邊，她從兩扇門洞望出去，看到對麵的巷子裏杳無人跡，一盞路燈亮在那裏第二扇門外，黃著臉不懷好意地引誘她走過院子，這院子在夜裏就變成了詭譎的深淵，深淵裏頭有著曆代的孤魂，秀和她的秀才就浮在眾孤魂之上。
鳳毛回過頭看看，身後的巷子裏也杳無人跡。隻有一株不知名的植物長在粉牆的磚縫裏，開著黃花，在風裏活了似地拚命搖擺。她一咬牙，走進門裏麵，剛想繼續前進，她的心莫名地狂跳，腳也不聽指揮地連連後退。退出門外，定定神，再一咬牙，衝了進去。她勉強讓自己睜開眼睛看看四周，其實這園子裏的景物都是她熟悉的：南邊的四棵花樹，北邊的鉚釘大門。大門外守著兩頭石獅子，一雌一雄。雌的手裏抱著一頭小獅子，雄的手裏玩一隻圓球。這裏絲毫沒有怪異的東西，絲毫沒有威脅她的東西，她還是萬分害怕，忍不住“啊”地一聲驚叫，回身就跑。向西跑出小巷子，走到燈火輝煌的大馬路上，她的心情才漸漸平複下來。
這天她走了一段很長的路才到家，到家裏快十點了。柴麗娟不滿意地對她說：“你做的是白天生意，一過吃晚飯的時候就不會有什麽生意了，你以後還是早點回來吧。我是你用的保姆嗎？”鳳毛一手抱了菲菲，一手摸摸柴麗娟的臉蛋，感覺到她的臉上火燙一樣，就說：“你吃了火藥啦？”柴麗娟“哼”了一聲，說：“今天我給他打電話，我叫他來，他不肯。難道說我靠電話就能過日子嗎？我遲早要找個姘頭。”鳳毛安慰她說：“算了，你怎麽想不開了？你還有個男人呢，我還沒有呢。”柴麗娟氣呼呼地說：“我是二奶。”鳳毛說：“管它是二奶還是三奶，我還想找個人把我包掉呢……”柴麗娟說：“你開玩笑嗎？這條路不好走。我這樣本事的女人還過得有氣無力的，你就更不用談了。”鳳毛說：“你告訴我哪條路好走？你看我吧，不會有什麽好下場。”柴麗娟吃驚地朝鳳毛瞪大眼睛：“你怎麽這樣說話？不怕老天爺遣雷打你？鳳毛，人受到打擊時要挺起腰杆，我這樣，看……”
鳳毛抱著菲菲上樓，淡淡地扔下一句話：“我挺不起腰杆。”
柴麗娟“吃吃”地笑起來。
這是鳳毛碰到的第一個麻煩。她不是個膽小的女人，想不通自己為什麽對秀園的大院子感到莫名的害怕。這是一個無法對人言說的麻煩——她認為這是一個女人的麻煩。女人的麻煩很多，包括月經、長頭發、跟高鞋、菜場、妒忌、膽怯，等等。
夜裏，情緒緊張的鳳毛又做開了夢。
她在秀園裏，站在繡樓上。陳舊不堪的繡樓，是秀曾經梳妝過的地方——不會超過三次。夜裏住進去時一次，第二天早上一次，投水前一次。投水前她肯定會做一次，這就是長發的麻煩。屈原屈大夫也是長發，他投水前不會梳理頭發，他滿腔悲憤化作驚心動魄的吟哦。繡樓上的窗子掛著薄如蟬翼的竹簾——這是個象征，因為從這竹簾裏望出去是一覽無遺的，卻比什麽都不掛更含有某種意味。從繡樓上看下去，大門外是青石板的巷子，大門是關著的。她聽見大門外有人呼喚她的名字：“鳳毛，鳳毛。”一個陌生的聲音。
她去開門。開門的時候，她走過一段非常複雜的路。走過的路計有：青石板路、鵝卵石路、土路、碎石子路；她走過的橋計有：拱橋、曲橋、直板橋、廊橋；她看見的屋子計有：正廳、轎廳、臥室、閨房、偏房、書屋、飯廳、米倉；她看見的花草樹木數不勝數：柳樹、桂樹、銀杏、石榴、桃樹、臘梅、芍藥、紫藤、竹、蘭花、書帶草……都是一些具有妖嬈姿態的樹木花草，是可入詩入畫的。
她終於走到大門邊，門開了，她首先看見是一個靜悄悄的略略透光的夜，昏黃的路燈亮在那兒，不懷好意地腆著臉。她把目光移到呼喚她的那個人臉上，她看見了誰？她看見了另一個鳳毛。
她大吃一驚，趕快往回跑。董長根坐在她曾經坐過的那架紫藤架下麵，呆乎乎地看著麵前的河塘。她看見了救星，忙不迭地喊著董長根說：“救命！外麵我在找我。”董長根站起來說：“我去把她趕走。”
鳳毛做完這個夢就醒了，渾身嚇得汗淋淋的。她不知道董長根要把誰“趕走”？也就是說，那個將被趕走的“她”到底是誰？她想起小時候，有一個鄰居阿姨會詳夢。她也是個特別奇怪的人，她隻給女人詳夢，人家說她給男人詳夢就不準。譬如說有一個男人和一個女人做了同一個夢：在什麽地方大便或者小便。她對那個男人和女人都這樣說：“不出三天，你要破一點小財。”三天中間，女人必定失財，男人卻好好的。這個會詳夢的女人很不幸，她的兒子溺水而亡，丈夫怪她是克死兒子的命，無論如何跟她離婚了。她到晚年時，經常到小菜場去撿菜皮吃，一邊撿一邊對自己說：“世界上的菜，最好吃的是菜皮。”這裏，誰家女人埋怨丈夫讓自己受窮，別人就對她說：“世上的菜，最好吃的是菜皮。”意思是叫她知足。
鳳毛試著給自己詳夢。在這個過程中，她有些厭煩自己，沒有足夠的理由，就是厭煩自己。頭暈、惡心、腹脹、眼花，既像妊娠又像醉酒。
那為什麽夢見董長根呢？她再三拷問自己，她對董長根有沒有什麽非分之想？拷問結束，回答：有。
星期四，鳳毛上班的第二天。一大早，董長根不知從什麽地方冒了出來，戴著一副墨鏡，倚在櫃台上，眼睛在墨鏡後麵直勾勾地打量鳳毛。鳳毛說：“我昨天下午沒看見你。他說：“我帶人執行任務去了——區局裏的任務。你昨天晚上什麽時候打烊的？”“八點半吧。”“有沒有壞人跟蹤？”“誰來跟蹤我？我這種人，一沒錢二沒色。”“誰說的？你是個漂亮女人。漂亮女人就是最大的資本。”“我不相信你說的話……你不要和我說話了。”“不行，我一定要纏著你。”
這是鳳毛認識董長根的第四天。他們認識了四天就肆無忌憚地說一些話了。
有一點鳳毛是清楚的：董長根對她有“意思”，為此她感到高興。同時她又很奇怪，董長根喜歡對她說一些意味深長的話，除此之外，他顯得非常謹慎。看來，他更願意用語言引逗鳳毛。
董長根和胡老師不同，他不是容易被女人驚嚇的男人，他對女人有一種指揮權，這種指揮權來自於他身上淡淡的煙草味，來自於他身上隱約的汽油味，還來自於職業所形成的肅殺之氣。他做事和說話都是不急不躁的，仿佛成竹在胸，對這個世界已經掌握了許多。
鳳毛對他持觀望態度，她認為自己還是個具有“道德”的女人，雖然胡老師曾經在這方麵否定過她。如果董長根直截了當地勾引她，那她會毫不猶豫地對他說：“我不是那種女人。”但接下來怎麽辦呢？接下來一切聽天由命吧！如果董長根窮追到底，她決不想當一個意誌堅決的女人。
董長根並不想考驗鳳毛的意誌。鳳毛不知道，他對待女人的態度從來如此，不逾規，隻是調笑。如果你不情願，他就馬上正兒八經地對你，也不會記恨你。鳳毛更不知道，這一階層的男人大都采用了這種態度，他們基本上是功成名就，家庭事業雙豐收。但他們心中有一塊地方是焦慮和空虛的，經常性地需要用柔軟的東西撫慰一下，調情或調笑是一劑最有效的強心針。這劑強心針還有一個好處：絕不會帶來危險，勢如撫摸一下貓的毛皮。有誰見過撫摸貓咪帶來危險嗎？
董長根還在問：“你有一個女兒叫菲菲吧？你回去這麽晚，放在誰家裏？”鳳毛說：“放在柴麗娟家裏。”董長根說：“給我拿一包煙……柴麗娟這個人心地是不壞的，但你最好不要和她搞在一起。”鳳毛想，為什麽男人們對柴麗娟表麵上都是客客氣氣的，背地裏卻不允許他們的女人和她往來。鳳毛說：“我知道了。”董長根再一次意味深長地看看鳳毛，對鳳毛的順從表示高興。他抽出一根香煙，叼在嘴角上，這個無意中的姿勢突然深深打動了鳳毛，於是鳳毛講：“我昨夜裏做夢夢見你了。”董長根已經朝所裏走去了，他們說了許多話了，調情該結束了。所以他頭都不回地說：“夢裏頭我沒對你幹什麽吧？”鳳毛聽出來這並不是一句問話，不需要回答。她定下神來仔細回想董長根的言行舉止，覺得他有點不可捉摸起來——男人和女人一樣也有不可捉摸的地方。
但在董長根那一邊，事情就是明朗的。他一本正經地抽著煙回到所裏，這個地段是一個太平的地段，除了居民的自行車經常被外來民工偷竊外，一年到頭，地段上不大有惡性事件發生。隻是最近，區裏搞大規模的拆遷，工地上常有外地民工打架鬥毆小偷小摸的事發生。當然他也有忙的時候，那是區局常有任務派下來。區局的一把手常說：“董長根呢？叫董長根過來。這家夥！”每次任務他總是完成得很好，從不拖泥帶水。他坐下來，眼睛落在玻璃板下麵，他的老婆和兒子正互相摟著頭頸衝著他笑哩。他在這兒忘了鳳毛，他有他的工作和家庭，鳳毛不過是一個渴望受他保護的小女人，在他的生活中，他不止一次地碰到過這樣的女人——都是些好女人，他和她們之間從來就沒有發生過不可收拾的事情，一男一女調調情是無傷大雅的。
到中午，董長根走出派出所的院子。這時候，他又想起鳳毛了。他站在大門口朝鳳毛的小店望去，看見一個身材矮小的男人兩隻手撐在櫃台上，不停地要鳳毛把櫃子裏的東西拿給他選擇。櫃台是低低的，空間又小，鳳毛每次拿東西的時候總要彎著身體，頭偏向一方，這是個委屈的受難的姿勢，讓她顯得緊張而局促。她的清水白果臉再也不幹淨了，臉上麵紅一塊白一塊，額頭上水氣氤氳，像被酷夏的太陽曬了半天。
那個矮小的男人嘴裏說著話，兩隻手撐著櫃台，兩隻腳也不閑著，不停地在地上動來動去，很激動的樣子。董長根看在眼裏，不動聲色地走過去，一把揪住那個男人的領子，那男人回過頭，一看是個警察，二話不說，掙脫董長根的手就向秀園方向跑走了。
“是個外地民工，也許是個‘踩點’的小偷，這兩天你要當心一點。”董長根關照她，很真切。
鳳毛說：“我不怕他，他比我矮呢，看上去一米六還不到，胳膊也沒有我粗。”
董長根說：“這種體型犯罪的不在少數。”
“你也不喜歡外地人？”鳳毛想起胡老師曾經對她說過，他不喜歡柴麗娟，不喜歡白居易的詩，不喜歡外來民工。
“不能一概而論。”董長根回答。這個回答很稱鳳毛的心，因為鳳毛總是認為自己比外來民工好不了多少，基本上也是屬於勞苦大眾一類人。她喜歡董長根的寬宏大量。女人喜歡男人寬宏大量。
她問：“你午飯吃好了沒有？”
董長根已經低頭鑽進屋子裏了，他把桌子上的菜一樣一樣放到鼻子邊上嗅，嘴裏說：“啊，好香！好香！”卻一直站著，並沒有打算坐下來。
鳳毛敦促他：“你坐下來吃了再走。”
董長根說：“不行，這是違反紀律的。”他說著就朝外麵走，鳳毛跟在他後麵，想不出挽留他的法子。兩個人在窄小的過道裏一前一後地走，靠得很近，引得鳳毛起了貪婪之心，她目不轉睛地地打量前麵那個高大敦實的肉體，突然湧起一個衝動：這個男人是屬於她的，他會給她提供所有的一切。所以，為了這個，她一定要親近他。
她從後麵伸出手，攔腰抱住了董長根。
董長根愣在原地不動，嘴裏說：“哎呀，你這個人膽子好大喲！”他用手輕輕地拍打鳳毛的手背，客氣地，理性地，所以，鳳毛的手隻好落了下去。
鳳毛有些著急，說：“你到底對我怎麽樣嘛？”
董長根不說話，留了長長的一段空白給自己和鳳毛，然後他感覺良好地說：“鳳毛，我要你怎樣就怎樣。”
鳳毛問：“怎樣？”
董長根說：“不要怎樣，和以前一樣。你想想，我們能怎樣？”
鳳毛想，董長根的話是對的，也是錯的。她現在隻能認為他是對的。她把董長根送出門外。昨天夜裏下了雨，今天的空氣裏一股濕潤的氣息。鳳毛眯起眼睛，目送董長根朝巷子西麵的大馬路上走去，她看看空空的天和空空的巷子，心就像在某些夜裏一樣，寂寞得無以言說。
她回到小店裏，飯菜原封未動地擺在那裏，她斜著眼睛瞥了它們一眼，一點食欲也沒有，坐在那裏，不知道心裏該想些什麽。所幸的是，秀園裏來了一支旅行團，一些遊客向她的小店奔過來，買煙或飲料。她頓時手忙腳亂，把剛才的事拋到了腦後。
下午，鳳毛看到柴麗娟從派出所的大門裏走出來，董長根送著她，兩個人說說笑笑，一起朝鳳毛的小店走過來，看上去一副郎才女貌的樣子，鳳毛心裏又是一**：最令人心疼的就是這類男人，和每一個漂亮女人都能郎才女貌。董長根來到小店，拿了一包煙就走了，對鳳毛笑著說：“剛才忘記拿香煙了。我心情一激動，就會丟三落四。”鳳毛知道他在影射什麽，臉紅了。
柴麗娟看看董長根的背影，再看看鳳毛的臉色，開玩笑地把臉湊近鳳毛的臉，仔細地觀察鳳毛的眼睫毛，她還用手去碰碰鳳毛的眼睫毛，說：“從來沒見過你的眼睫毛這麽漂亮，又油又亮。一個女人，身上什麽地方突然漂亮起來，肯定身邊有情況了。我那時候，漂亮起來的是嘴唇，紅得像化過了妝——其實沒化妝。”
鳳毛譏諷她說：“你那時候……什麽時候？碰到香港人的時候？”她不理會柴麗娟，從櫃台裏取出一麵鴨蛋鏡，照照自己的臉，又放下了。這兩天她手上忙著，心裏也忙著，臉上灰灰的，嘴唇是淡紅的，清水洗過一樣。她不禁歎一口氣。
“我是個騷女人，這麽忙，還在惦念男人。”她湊近柴麗娟的耳朵告訴她，用的也是開玩笑的口氣，但她說的是真話。
柴麗娟安慰她：“這很正常。”然後，她退後一點，以便觀察鳳毛的神情，她說：“董長根家裏有老婆有兒子，夫妻關係很好，他老婆也是我的同學。有一次，一個女人告訴他老婆，說董長根老在外麵調戲女人。他老婆說，我們董長根，工作忙，神經緊張，不過是借此放鬆放鬆。我不原諒他誰原諒他？”
鳳毛避重就輕地回答：“我不過是寂寞。”
柴麗娟說：“真是這樣倒好了。你今天這樣想，明天又那樣想了。今天要物質，明天又要精神了。鳳毛，你這個人很難弄的，你比我複雜多了。我的生活很簡單，我厭煩自己去辛苦賺錢，就靠一個男人養著。我對男人要的不多，就是錢。”
鳳毛說：“女人對男人，要錢的時候痛苦，還是要精神的時候痛苦？”
柴麗娟說：“當然是要錢的時候痛苦。女人得到男人的錢時，同時也得到了精神。所以在男人那兒，錢等於精神，精神不等於錢。男人樂於給精神，不樂於給錢。但也有例外，譬如我，什麽都有了，就是缺少**的溫暖。”
鳳毛說：“真是恬不知恥。”
柴麗娟捶了鳳毛幾下，不服地叫嚷道：“你罵了我多少了？以後不許這樣罵我，聽見沒有？”
鳳毛說：“好了，以後不罵你了。下午你給我去接一下菲菲……明天就不用你去了。明天是星期五，我叫我媽去接她回家。”
柴麗娟臨走時，真心誠意地對鳳毛說：“鳳毛，其實我很佩服你的。你下崗的工資是多少？二百四。扣掉養老保險才多少？你這樣還在不停地夢想。女人都愛做夢，但像你這樣堅定的不多。”
鳳毛說：“你不如罵我吧！”
柴麗娟走了之後，鳳毛接到一個電話，是胡老師打來的，她很吃驚，不知道胡老師為什麽給她打電話。胡老師說沒有別的事，隻是想請她後天星期六的晚上一起到秀園聽評彈。他聽柴麗娟說，鳳毛就在秀園邊上開小店。鳳毛不解地說：“我以為你再不想和我往來了。”當然這也是一句問話，胡老師說：“鳳小姐，我怎麽會那樣想？你身上有一種特質吸引了我，那就是你的獨立和堅強。我崇敬這一點，我希望你不要嫌棄我，答應我。”鳳毛說：“我靠小店養家活口。”胡老師慌忙說：“不要馬上拒絕我！我們可以晚點去，我等你打烊。好不好？你考慮考慮再回答我好不好？”鳳毛說：“好的，我考慮考慮再回答你。胡老師，謝謝你，還想著我。”胡老師說：“不客氣不客氣，不必客氣。但願你不要認為我很無聊。我這個人寂寞是有點的，無聊是沒有的……我真的很寂寞，鳳小姐。”
鳳毛掛上電話，長長地歎了一口氣，這一口氣歎完了她覺得心中很舒暢。然後她樂觀地想：不管怎麽說，這是個好兆頭。從今以後，生活也許會好起來。怎麽個好法？不知道。不知道的事太多了，可以不必計較不知道。
這是星期四。上星期五晚上，柴麗娟給鳳毛介紹了胡老師，這事情一晃過去了快一個星期。這一個星期中，鳳毛生活的重心是小店的營運，董長根也算是她的生活重心。她一開始並不敢存奢望，隻是胡亂想想，胡亂做做春夢而已——拿董長根做夢總比拿胡老師做夢好。
今天，與往日不同。胡老師來過電話後，鳳毛突然想起今天晚上董長根值夜班，這是他對她說的，也許含有深意，也許隻是順口言道。這都沒有關係，重要的是：鳳毛已經感到內心有一種力量升起來了，堅決、強悍、瘋狂，就像她的離婚階段，中了魔似的，隻剩下一點點理智與外界脆弱地聯係著，聯係著的也就是日常生活中不可刪除的皮毛。現在她又進入了這種狀態。今晚董長根值夜班，她在盤算著，晚到什麽時候打烊才好？太早不行，派出所裏有閑人。太晚了也不行，太顯山露水，畢竟董長根對她隻是嘴巴上調調情。那麽，秋天的夜晚，什麽時候會安靜到就如兩個人的世界？
很快到了晚上，下午五點，秀園關門了。秀園一關門，巷子裏蕭條起來，小店就少有人光顧。今天沒下雨，到了傍晚，天開始陰沉下來，滿天的灰雲，把星星全遮掩了。鳳毛記得今天是農曆一十六日，月亮最圓的日子。如果天上沒有灰雲，那會有怎樣一輪明月？明月之夜，該會有怎樣的浪漫心情？鳳毛又想，就是沒有明月，女人的心情也該浪漫的。就是沒有好容貌好條件，女人也該是浪漫的。女人隻要能吃飽穿暖，心情就該浪漫起來。
鳳毛大大咧咧地這麽想著，關了店門。這時候是晚上九點鍾，她聽見小店後麵的一間屋子裏傳出老式報時鍾的“當當”聲。她知道是九點，不用數，不用看。
這時候去最好。早了有塵土之氣，晚了有詭譎之氣。秋夜的九點，清潔、神秘。
她朝巷子的西麵走，她想，如果回家也向西邊走多好？她就不用過秀園了，還能路過派出所。可惜的是，她必須向東走。
就到派出所了，看見柵欄裏麵的的燈光，鳳毛的心沒有來由地一疼，這一停頓讓她的思維略為清晰了一些，她手扶柵欄，苦思片刻，終於做出決定，不進去了。
她仿佛堅決地走向巷子的東邊，走近秀園。這一次她比昨天更膽怯，甚至不能跨進門裏一步。她在邊門邊徘徊，理智在秀園的邊門處徹底崩塌，她對著那個空****的黑暗所在差點大叫起來。她回轉身，神經質地深一腳淺一腳地奔向派出所，奔向她的董長根。
今晚董長根值夜班。所有的夜班都是寂寞的，董長根也不例外，打上幾個電話後，他就有一搭沒一搭地翻看一本卷宗。屋子是他熟悉得不能再熟悉的屋子，屋子裏每一種細微的氣息他都熟悉，每一樣擺設都經年不變。屋子就像他的老婆，與他息息相關，熟悉得讓人有些厭倦，卻讓人無比依賴。
鳳毛來敲門。她神情裏有些粗野，與往常不太一樣。董長根忽略了這一點，鳳毛突然出現在他麵前，他很高興。他拿出藏起來的好茶葉，給鳳毛沏了一小杯茶，放在她的麵前。茶香彌漫了一屋子，這是鳳毛的感覺。她端起杯子，眼睛在杯子上麵炯炯有神地盯著董長根。從出現到現在，她還是繃緊著粗野的神情。她告訴董長根，她非常害怕在夜裏走過秀亭前麵的大院子。董長根不能理解她的害怕，他不確定地低低地笑了一聲，說鳳毛可能小時候聽多了鬼故事，或者她是患上了廣場恐懼症，最好的辦法是喝一點酒壓壓驚。
於是董長根又從文件櫃的最下層掏出半瓶黃酒，給兩隻玻璃杯平均倒上，一杯給自己，一杯給鳳毛。他是想發生點什麽嗎？不，他不想發生點什麽。他如此大膽，隻是自信能控製鳳毛。他碰著了鳳毛的手，鳳毛的手冰涼，這讓董長根的心多情起來，他差一點就要去捏捏那冰涼的手。不過他及時地咳嗽了一聲，抑製住自己的欲望。
鳳毛心緒不寧，遲遲不碰那杯黃酒。今天夜裏，這個時候，因為有走投無路的感覺，所以她十分十分地渴望著。
看她遲遲不說話，董長根主動對她說：“真的害怕啊？那我送送你吧。”其實他不想送的，他怕一送就送個沒完沒了。但他又想把鳳毛送走，她不說話，不喝酒，讓人不快。
鳳毛抬起眼睛，她抬起眼睛的時候讓別人感到她的睫毛是非常沉重的：“我是想來看看你。”她說。她內心無法掩飾的緊張，使他也緊張起來。他決定和她說一些嚴肅的話。“你是個值得尊敬的人，堅強，勇敢，吃苦耐勞。我說得對不對？”他說。
鳳毛睜大眼睛說：“不對。”
董長根笑了一笑，鳳毛跟著也笑了一笑，這使氣氛更緊張了。這緊張的氣氛像一把尖刀一樣，逼迫著鳳毛走到語言的懸崖邊上。於是鳳毛說了以下這些話：
“不對，我一點也不勇敢。我告訴你一件事，我離婚以後，廠技術科科長想勾搭我，他總是打電話打到我車間裏來，他工作是清閑的，所以每天給我打一個。他在電話裏給我說什麽呢？他總是在說，我想你，我想你。你的身體把我迷住了，我一定要把你搞到手，我們上床睡覺吧，你不知道我**功夫多好……你看，我硬起來了，不信的話，你過來看看……”
董長根熱血衝到臉上，他開始興奮，很配合地問鳳毛：“那你一定很害怕是不是？”鳳毛說：“是，我隻是一個小女人，我害怕的東西很多。”董長根說：“從此以後你不要害怕了，有我呢。”鳳毛說：“從來沒有男人對我有過許諾，你是第一個。”董長根聽了這句話，馬上愣了。在本質上他是個好人，他不想讓這場遊戲進行下去了，他負不起如此重的責任，他有家庭。他歎了一口氣，喝光自己杯子裏的黃酒，問鳳毛：“你喝不喝？”鳳毛搖搖頭，董長根一口又把鳳毛杯子裏的黃酒喝完了。然後他站起來，他一站起來，鳳毛就知道接下來的夜晚不是他倆共同的夜晚了，而是互不相幹的。就是說，今夜已經結束了。
鳳毛心裏哭喊著，她的聲音沒人聽得到。人生最大的悲劇發生於床笫之間。你的床笫或他的床笫，上了床的或沒上床的。
他們從辦公室裏走出來，默然地走在小巷子裏。董長根伸手摸摸脖子說：“好像飄雨絲了。”鳳毛說：“啊，是在飄雨絲了。那你不要送了。”董長根站下來，說：“好吧，我就站在這裏看著你過去。”
他拍拍鳳毛的肩，讓鳳毛走過去。於是鳳毛在董長根的注視下走過了秀園，走到秀園那邊的巷子裏去了。她轉過身朝董長根揮揮手，董長根也朝她揮揮手。董長根放下手，不悅地想：一個生活很糟糕的女人！他不喜歡和生活很糟糕的女人打交道，這種女人一旦出現在他的生活裏，將帶給他無窮無盡的負擔。
再說鳳毛，她一走到董長根看不見的地方就倚到了牆上，大病初愈一樣渾身乏力。現在她清醒了一些。今晚她是失望的，但辦公室裏顯而易見的曖昧氣息讓她還存著一點希望，使她鼓起勇氣不去否定剛才的行為。她想：滾他媽的道德！
一陣風帶著雨絲猛刮過來，路燈好像晃**了一下。她抬眼四下裏一瞥，打了一個冷戰。路上一個人都沒有，秀園在西北方向佇立著。鳳毛抓緊她的包，“踢踢踏踏”地小跑起來。
鳳毛淩亂的腳步聲引起了一個男人的注意。於是我們轉到另一個與鳳毛有關的場景。
這個男人最近一階段總在這裏晃悠，就是那個到鳳毛小店裏尋釁又被董長根趕跑的男人。他從很遠的一個地方來到這裏，在離秀園不遠的一個工地上幹些雜活。他是個被人欺負的可憐蟲，究其原因，一是因為他不善講話，二是因為他身高不滿一米六。工地上常有老工和新工打賭，賭他到底有沒有一米六，賭五塊錢或一個巴掌。一逢到這種時候，他總是嘴裏嘀咕著：“我怎麽沒有一米六？回去問你媽，我到底多長她知道。”一頭說，一頭就跑。別人把他抓兔子一樣抓起來，摁在地上，用皮尺從頭到腳地測量，沒有一回量到過一米六的高度。但是他總不服，賭咒發誓地說他有一米六，這世上所有的皮尺都不準。
他的外號幾乎是信手拈來的——一米六。
一米六的脆弱是工地上的笑柄，沒有一個男人會這樣脆弱：他不敢做夢，任何夢都不敢做。如果有一夜做了夢的話，他早晨起來必定磨刀。刀整夜整夜地放在他的枕頭底下，做一次夢磨一回，做兩次夢磨兩回……你想想看這把刀有多快？有一次，工頭從他的枕頭底下拿出這把刀，對他說：“一米六，你要這把快刀幹什麽用？你也配用這麽快的刀？我看你不如揪根樹枝磨磨。你這樣的人，不是我看不起你，給你配個好女人你也玩不起來。”
工地上幹活的人都是一米六的家鄉人，家鄉人的親戚基本上也是一米六的家鄉人，這個城市裏有許多一米六的家鄉人，他們或在工地上幹活，或在飯館裏、工廠裏、菜市場幹活。女人都老實，男人們都不怎麽安分。一離開土地，女人們就管不住男人啦。男人們嫖妓、濫賭、偷盜。這三樣中，尤以偷竊最盛。他們偷自行車、摩托車、陰溝的蓋子，有時還會進入人家的屋子裏偷東西。如果被別人發現，他們就大模大樣地說：“哎呀，走錯門了。”他們對受害者不具有人身危險，他們不是專業扒手，不在公交車上或商場裏挖人家的口袋，他們也不像有些新疆人，在大街上搶女人的包。他們偷東西有點業餘愛好的意思，有點調劑生活的意思，更有一層意思：這是勇氣的證明。偷一輛自行車，大至等同於部落裏的勇士割下敵人的一隻手指，偷一輛摩托車等同於割下敵人的腦袋。
一米六從來沒有偷過任何東西，他所有的家鄉人都知道：一米六不是不想偷，他是不敢偷。一個連做夢都害怕的男人，他敢偷東西？
一米六知道家鄉人對他的鄙視，他決定先偷一輛自行車再說。那天他在一家超市門口打開一輛自行車鎖，騎到馬路對麵時回頭一望，看見一個年輕的女人站在失去自行車的地方發呆，他覺得事情變得有趣起來。他把自行車放到一條小弄堂裏，然後他就坐在超市門口看那個女人來來回回地找尋，他很欣賞這個女人臉上受傷害的表情。人在遺失東西的時候是脆弱的，這個女人也是這樣，她臉上的脆弱打動了一米六，他第一次覺得有人比他更弱。他坐在那兒一直到那個女人離開，他才站起來，大搖大擺地走到馬路對麵的小巷子裏去拿自行車，這件事給一米六一個經驗，那就是，隻要想做一件事，就會輕而易舉地做成。
一米六高高興興地把自行車騎回工地，他碰見的第一個工人問他：“一米六，車子哪來的？”他回答：“借的。”所有偷來的自行車都是“借”的。那個工人就走近來打量一米六的自行車，最後下結論：“這種自行車也值得借？”另外一個工人說：“算了，他能借什麽樣的車？”
一米六在偷這輛自行車的前麵，曾花了一些時間察看地形，還花了一些時間觀察騎車人的表情，他發現所有人都不是好惹的，直到那個被他偷了自行車的年輕女人出現。應該說，這個女人看上去也是不好惹的。問題是，一米六與她冥冥之中有著千絲萬縷的聯係，他看得見這個女人的脆弱。這個女人長著一張清水樣的白果臉，五官都是清清爽爽幹幹淨淨的。她走進超市的時候，一米六就看見她有點心神不寧，她站在人行道上，把手放在胸口上，大大地喘了幾口氣才走進去。等到她出來，一發現自行車沒有了，那張白臉立刻灰了，連嘴唇都灰了。然後她就拚命地找，一隻手捂住嘴，好像無法接受事實的樣子。這時候，一米六已經從馬路對麵過來，坐在超市的門旁，貪婪地欣賞這個女人的一舉一動。他頭一次嚐到獵人的滋味，雖然是一個小小的勝利，但他已經極大地滿足了。這一天，下著淅淅瀝瀝的小雨，一米六的家鄉沒有這種淅淅瀝瀝的綿長的小雨，他從來沒有在這種小雨中思考過，觀察過。膩人的小雨並沒有妨礙一米六的嗅覺，他嗅到這個女人有一刻內心十分沮喪，沮喪到幾乎喪失了信心。一米六回來以後一直回味那個女人到達極致的沮喪，他信心十足地想：“哼，女人啊！這就是女人。女人就是這種樣子。”
一米六偷自行車的壯舉很快便被他的家鄉人忘得一幹二淨，他又是原先那個被人嘲弄的一米六了，於是一米六又開始遊**在大街小巷。有一天，他走過秀園，看見了那個“勤奮”煙雜店，同時他也認出了那個女人。一米六欣喜若狂，他終於找到一件有價值的事做了。
這個城市真小，要不就是鳳毛活該倒黴。
不管怎麽說，鳳毛這時候緊張地在小巷子裏小跑起來。這一帶的小巷子有個特點，巷子裏幾乎沒有一扇門，全是高高的圍牆，圍牆之間狹窄得僅容兩個人通過。鳳毛一路跑，一路耳聽四周的動靜。突然她聽見背後響起腳步聲，輕而快，就像是她鞋子的回聲。她不敢回頭張望，生怕一回頭就看見一張猙獰的臉。她心慌著，所幸腳是快的。飛快地出了小巷地帶，看見新村的萬家燈火，感動得眼淚都掉下來了。她朝後麵抗議地一回頭，看見一個矮小的身影站在老房子的陰影下麵。她覺得有點認識這個人。
這個人正是一米六，他在夜裏又遊**出來了。他是這個城市裏真正的孤魂野鬼。正要路過秀園的時候，他看見一個女人在前麵慌慌張張地跑。他喜歡看見別人的恐懼，他想知道這個女人害怕什麽。於是他也跟隨著女人跑起來了，他驚喜地看到女人更害怕了。他一路用腳步聲嚇唬著女人，出了巷子他就不追了。那女人回過頭，他認出是開小店的女人，也是被他偷走自行車的女人。一米六站在巷口不動了。後來，他慢慢地蹲下來，看著鳳毛消失的地方，他感到身體像騰雲駕霧一樣。
再說鳳毛，她氣喘籲籲地跑到三樓，敲敲柴麗娟的門。門開了，菲菲和柴麗娟同時出現在門邊。鳳毛一把抱起菲菲，心有餘悸地說：“嚇死我了，有人跟蹤我。”柴麗娟馬上躲到門後說：“誰？誰？在哪裏？”看見柴麗娟這麽緊張，鳳毛反而安定了。她說：“沒事的……甩掉了。你看你，還到俄羅斯跑單幫呢，就這個樣子？”菲菲麵對麵地抱住鳳毛的脖子，嬌聲嬌氣地耍賴：“我要住在這裏。”鳳毛說：“不許。”菲菲扭動兩條腿想掙脫鳳毛的手，鳳毛惱了，騰出一隻手在菲菲的屁股揍了兩下，菲菲梗著細脖子，瞪起眼睛，滿臉憤怒。鳳毛又在她的屁股上揍了一下，說：“小小年紀，就這麽強？長大了看你跟誰強去！”柴麗娟上來扶住鳳毛的兩肩，對鳳毛說：“你今天不大對勁，我不放你走了。你們兩個人今天都住在我這裏。來，快進來吧。”
菲菲進了夢鄉。鳳毛摟著女兒，看她的臉上升起了兩團粉紅的雲，嘴唇也在酣睡中變得豔紅。她目不轉睛地看著，看得入了迷，這樣可愛的色彩隻能在菲菲睡眠中才看得到。她是個營養不良的孩子，醒來後，滿麵的紅潤會慢慢地消褪掉，嘴唇也會恢複到原有的淡紅。
柴麗娟在床的那頭幽幽地咕噥：“你有個孩子呢，我還沒有呢。”鳳毛沒好氣地頂了她一句：“誰讓你不生的？”柴麗娟沉默了，然後說：“你今晚火氣好大哦！告訴我，誰讓你生這麽大的火？”鳳毛歎了一口氣說：“唉，天氣不好，心情不好，生意不好……”柴麗娟把聲音放低一點說：“你這個人不安分。一個女人，該做人家老婆的就做老婆，該做人家二奶的就做二奶，要求不要高，踏踏實實地過日子。”鳳毛說：“你真是這樣想的嗎？我看你未必這樣想得通。”柴麗娟搖搖手，說：“我認定了一件事就不變了。你是個白骨精，會變來變去。”鳳毛說：“我還算年輕。女人到了四十歲就走下坡路了。我還有十年的時間，就是不安分，也隻是十年。”柴麗娟說：“行了！你是什麽人？我也不安分過的，現在不是安分了？”鳳毛說：“其實，我要求並不高，算不上不安分。”柴麗娟說：“菲菲的爸爸有什麽不好？上菜市場買小菜，拿了錢全交給你，還給你搓洗短褲。我看你不如複婚吧。”鳳毛說：“人家有對象了……挺漂亮的一個人。那天我在路上看到他們了，下著小雨，兩個人撐著一把傘，摟得緊緊的。”
柴麗娟想起當初被她扔掉的丈夫，淌起了眼淚。她淌眼淚的原因是她前夫到現在還是一個人，她給他錢，找他睡覺，他自尊心很強的樣子，說，我不認識你。柴麗娟紅著眼睛，動靜很大地下床，到衛生間去處理臉麵。再回到**的時候，她出其不意地說：“董長根今天找你了嗎？”鳳毛不說話，她就自言自語地說：“看來我沒猜錯。”
輪到鳳毛下床了，她也上衛生間。她把衛生間的門輕輕關上，手撫梳妝台的大理石台麵，在鏡子前麵垂下頭來。她的心一個勁地抽搐，帶來一陣又一陣的酸楚。她以為這抽搐永遠不會停止了。
過了一會兒，她從衛生間裏出來，對柴麗娟說：“晚上打烊過後，我到董長根辦公室裏去了。他值班。”上了床，她繼續說下去：“我說了一些不該說的話……”柴麗娟打斷她，說：“你不要總是責怪自己。你隻是沒有經驗，多玩幾回就成熟手了。”鳳毛躺下來，說：“他會怎麽想我？”柴麗娟說：“他會想嗎？他一到家裏就把你忘幹淨了。男女的事，誰先忘了，誰就得勝。你也別太在乎，你是一副福相呢，有後福。你看你的臉，顴骨一點點大，簡直看不出來，這就是福相。你看我，顴骨這麽高，注定要守空房。”
說完這句話後，兩個女人再也不想說話了，今天的談話空落落的，世界真大，什麽樣的豪言壯語都會失蹤，何況兩個女人的感歎？她們一聲連一聲地無聊地歎氣，不知什麽時候都睡著了。夜晚，關了燈以後，屋子裏並不會完全安靜下來，牆壁上還有白天和燈光留下來的殘餘的螢光，各式各樣的家具也會釋放出白天接受的響聲。總而言之，女人不安靜，世界不安靜。這兩個女人在鬼魅的輕響裏睡著，睡在枕頭上，自己更像一隻大枕頭，拙而性感。
翌日清晨，鳳毛帶著菲菲先起來梳洗。她一邊給菲菲紮小辮一邊哄話：“給我們菲菲紮好漂亮的小辮子。菲菲好漂亮哦！菲菲長成一個大美人。菲菲嫁給一個百萬富翁……”她從鏡子裏看見對麵牆上掛的日曆還是昨天的，一回手，就把日曆撕了。今天是星期五。
柴麗娟躺在**叫：“鳳毛，夜裏回來當心點。包裏不要放鈔票。你應該買輛自行車了，走路的女人容易出事。”
鳳毛把菲菲送到幼兒園，給母親打了個電話，讓她下午到幼兒園去接菲菲。母親照例要在電話裏埋怨兩句：“現在的女人真是不知道怎麽做女人，我那時候一個人就拖大了你們幾個……也不顯得如何慌忙。”
她現在這麽囉嗦，倒是顯得很慌忙。她一輩子自以為好強，其實也是個小女人，是個怨氣衝衝的小女人。她讓世界聽到的音量總是最高的。
鳳毛把店鋪門打開。老天爺陰沉著臉，灰暗的雲層裏頭透不出一點讓人欣喜的光輝。鳳毛仰頭看看天，想：明天會是好天吧。我和天打個賭，明天若是出太陽的話，我的日子就會一天比一天好過。若不會出太陽，我的日子就不會好過起來——反正也不怎麽好過。
正這樣胡思亂想著，一輛摩托車咆哮而來，在小店門口戛然而止。這麽氣派，正是董長根。他從車子上下來，再從口袋裏掏出墨鏡戴上，很誇張地，這是他一向的作派。鳳毛拿了一塊抹布擦櫃台，頭不抬地問他：“還是要那種煙嗎？”她忽然覺得疲憊，想打哈欠，就掩住嘴巴打了一個哈欠。董長根不說話，從小邊門裏鑽了進來，站在鳳毛身後，關切地問：“要不要進貨了？”鳳毛回答：“不需要，生意不怎麽好。”董長根遲疑了一下，說：“你總是這樣不行的。這樣吧，我讓老單退還你兩個月的租金，你到別處去做。”鳳毛不說話。董長根一眼不眨地看看她，顯得多情地說：“你這個人，該說的不說……你是不是想說，找不到工作。唉，誰讓我碰上你這麽個人，我來替你找找看吧。”董長根的語氣中帶著故作的欣快，他是想讓鳳毛高興起來。鳳毛心情淡淡的，低了頭說：“謝謝你，我總是麻煩你。我不想到別處去找工作了，到處都是一樣的。”董長根有些失望，在鳳毛身後轉啊轉的，轉了一陣，向鳳毛要了兩包煙，走到外麵，回過身，對鳳毛說：“再給我拿兩包。今晚我替小劉值班，這小子一大早打電話請假，他老婆給他生了個兒子……今晚我值班。”
鳳毛看著董長根，董長根也看著鳳毛。鳳毛想：他告訴我這個消息幹什麽呢？他到底想幹什麽？董長根也在想：我告訴她這個消息幹什麽呢？我又不想和她幹什麽。
兩個人同時把眼睛看了別處，愣了一會兒，時間若有深意地“咣咣”而過，響得令人發憒。一時混濁，一時又清明起來，兩個人再次相看一眼，風平浪止的，好像什麽都沒有了。
董長根開著摩托車走了，鳳毛傷感起來，有理由又沒理由的傷感。隻是傷感，無可遏製的傷感，無邊無際的傷感，小到針尖一樣的傷感，微痛的傷感，肢解的傷感，傷感到不能呼吸，傷感到新生……鳳毛無可奈何地苦笑了一聲，她有理由苦笑：人，都是寂寞的！寂寞時候的脆弱多數不可信。
鳳毛打起精神，把注意力放到小店裏。她得微笑，對顧客，要真誠地滿足現狀地微笑。
今天是星期五，明天和後天是休假的日子。休假的時候，鳳毛的小店會忙碌起來，胡老師的約會還在。
一天很快就過去了，今天一整天鳳毛都是忙碌的。晚上九點半，她把店門關了。走到巷子裏，前麵是秀園，後麵是董長根值班的派出所。秀園黑黝黝的像個無底深淵，派出所裏有明靜溫暖的燈光。秀園讓她害怕，派出所裏的燈光更讓她害怕。兩者之間，她更願意選擇秀園。就是說，她想回家，她的靈魂深處選擇回家。
她無比勇敢，輕快地向秀園的邊門裏跨出腳步。她跨進去了，即使在黑暗裏，她還能分辨出裏麵的東西：南邊的四棵花樹，北邊的鉚釘大門。門邊守著兩頭石獅子，一頭雌一頭雄。雄的玩圓球，雌的抱一頭小獅子。她記得花樹中有一棵是柿樹，陽曆五月份會開綠色的花，花瓣是綠的，花蕊是白的，像一個清清白白的大姑娘。還有一棵是石榴，也是五月份開花，桔紅的石榴花形態如女人的裙子，風一吹，千百條石榴裙迎風舞動，要把男人一網打盡的模樣，與柿子花恰成對比。她小的時候，還經常看見院牆上站著野鴿子，小小的頭，走動的時候頭頸柔媚地一伸一縮，脆弱，闊綽，嬌氣。
鳳毛做夢一樣走出秀園。且慢，她很快又要回來了。
她剛走到秀園東邊的小巷子，背後就頂上了一把刀，她手腳一陣冰涼，脊背上一陣刺痛。她碰上打劫了。窮人碰到打劫是浪漫的，打劫讓你恍惚覺得有許多錢。但窮女人是個例外，因為女人可以附鑿在貨幣上流通的。
鳳毛知道打劫她的人一定是昨天跟蹤她的那個矮個男人。
一米六為了今夜打劫鳳毛精心準備了一番：洗了一個澡，在身上拍了一點痱子粉，穿上幹淨衣服，帶上那把他放在枕頭底下壯膽的快刀。最後，他穿上了一雙增高跑鞋。這雙跑鞋裏麵足足墊高了五公分，他第一次穿上這雙鞋子出來的時候，遭到大家一陣猛笑，嚇得他從此不敢穿上腳。所以，這雙鞋子是他第二次穿在腳上，還是嶄新的。昨天夜裏他跟蹤鳳毛回來，就決定要穿這雙增高鞋。為什麽呢？因為他細膩地發現，他隻要穿上這雙鞋子，兩個人就基本上一樣高了。他認為自己在氣勢上已經壓倒了鳳毛，那麽在身高上也不能輸給她。他在夜色的掩護下走出工地，感覺良好，溫文爾雅，像個舊時代的紳士，而且，他的內心活動從未有過地豐富。他看見兩個騎車的孩子在一條四岔路口告別，他們說：“再見，小鳥！”一米六認為這句話太好了，他不停地大著舌頭念叨這句話：
“再見，小鳥。”
他慢悠悠地在夜色裏逛到秀園附近，找個地方半藏著，臉上帶著等人的神情。他一點也沒去想今晚的打劫會不會失敗，甚至沒想過應該提防些什麽人。
勇氣高漲的一米六在秀園旁邊的小巷子裏劫持了鳳毛，他成功了，他沒遭到女人的抵抗。他把刀子更用力地抵住女人的背，命令她回到秀園前麵的大院子裏去，那裏麵一盞燈也沒有，是附近最黑暗的地方。
他們來到鉚釘的大門前，在獅子後麵站下來，靠得很近，像一對需要交流的戀人。一米六問：“錢呢？”鳳毛把包遞給他。一米六拉開拉鏈，手伸進去摸摸，說：“才這麽點？你店裏有沒有了？”鳳毛說：“全在這裏了。今天的錢全在這裏了。”一米六想了一想說：“你帶我店裏去看看。”鳳毛說：“那邊有派出所。”一米六回答：“我不怕。我跑得快。”一米六說了這句老實話以後，不由自主地低頭看看腳。他上過小學，在小學裏是長跑冠軍，每次比賽他總是光著腳丫子，怕把鞋子跑壞了。但是今天他穿著這麽厚的鞋子，肯定跑不快。如果要跑得快，必定要把鞋子脫下來拿在手上，那樣的話是很不方便的。
一米六打消了到小店去的念頭，那裏離派出所太近了，那地方也不夠黑暗。
他拿了包，刀子還抵在鳳毛的身上——是抵在鳳毛的肚子上，鳳毛倚靠在獅子背後，奴隸一樣，幾乎是仰麵朝著一米六。一米六突然發現今天穿了厚底鞋是多麽英明，穿了厚底鞋以後，他比鳳毛還略高一點。用目前這個姿勢**的話，是最恰到好處的。
他朝鳳毛挪了挪，試探地靠近她。鳳毛叫了一聲，他做了個反常的舉動：把包放到鳳毛身上。鳳毛沒去接，皮包從鳳毛的身上“撲”地一聲掉到地上，聲音來得突然，兩個人同時嚇了一跳。黑暗裏經常會發生這種情況：兩個人躲在暗地裏想幹些什麽，突然地上掉下來什麽東西，把兩個人同時嚇了一跳。
皮包掉下來的聲音還引起了一個中年男人的注意。他路過這個陰森森的地方，原本就想快點走過，突然聽見石獅子後麵一聲鬼響，忍不住停下自行車，把頭頸伸長了朝石獅子這裏凝望。他隻是盡力地伸長頭頸想遠遠地看出一點什麽，滿足一點好奇心，並不想朝發出響聲的地方挪動一步。片刻之後，他覺得已經對隱藏著的危險沒有興趣了，飛快地騎上自行車跑了。
鳳毛清清楚楚地聽見自行車來了又去了，她喉嚨發幹，一隻手求救似地緊緊攀住石獅子。一米六撩起鳳毛的薄毛短裙，短裙到了腰裏又掉下來。這麽一個小小的來回，鳳毛的白短褲像一道光似的在一米六的眼前一晃。一米六停住手不動了，鳳毛的白短褲似乎對他構成了某種威脅。他有限地思考過後，覺得應該對白短褲和善一些，於是他把手伸進鳳毛的短裙裏，放在鳳毛的胯部，猶豫地撫摸著質地柔軟的棉布短褲。
鳳毛渾身打戰。從這件事一開始，她就喪失了反抗能力。她被人帶進了一個與世隔絕的黑暗之地，這裏的時間似乎特別漫長，漫長到令人倦怠，令人可以無視外在的恐懼。一米六戰戰兢兢地撫摸她的胯部，他的手溫透過短褲傳達到她的肌膚，並蔓延到她的心中。在這裏，他與她一起共有這方黑暗和恐懼，也似乎一同享受著抵禦黑暗的快感。鳳毛慢慢地睜大眼睛，打量麵前這個劫持她的男人，她的心中出現一個奇特的感受：溫情——類似於愛情的溫情脈脈。一米六的刀子還抵在她的肚子上，但是她知道一米六此刻是脆弱的，似乎有某種空間存在，使得鳳毛轉而控製一米六，淩駕於他之上——類似於愛情中的控製和被控製。
鳳毛抓住一米六放在她胯部的手，把它移到恥骨處。對她來說，這並不是用汙淖來了結汙淖，而是期望保持那種類似於愛情的感受。她閉上眼睛，不想看見什麽。這個舉動是多餘的，一米六的臉影影綽綽，根本看不清楚。你把他想成胡老師也好，想成董長根也好，想成心目中的英雄心目中的王子，都可以。
一念之差，鳳毛馬上就後悔了，那隻手一到了她的恥骨處就暈頭轉向，它開始撕扯她的短褲。短褲扯下來以後，它又粗暴地按住她的胸，把她死死地按在石獅子背上。不等鳳毛完全感受到後背的疼痛，那隻手又移到了她的頭頸裏，卡住了她的喉嚨。鳳毛用盡全力弓起一條腿準備踢人，沒想到被對方先踢了兩腳，這兩腳夠狠的，使她一時不能動彈。她感到男人熱乎乎的身體開始進攻她，侵占她。她快窒息了，她想喊，喊什麽呢？胡老師，董長根……不，她喊不出他們的名字，他們不能給她增加力量。她的手絕望地摸到了一樣東西，是什麽？是一頭小獅子。原來，她是仰躺在那頭母獅子背上。她摸到了小獅子圓滾滾的身體，想起了菲菲圓滾滾的身體，拚力一聲大喊：
啊……
啊！她成功地喊出來了，震天一聲。一米六方寸大亂，落荒而逃。
這園子又恢複了平靜。鳳毛仰靠在母獅子背上，對它充滿感激之心。她手腳麻木，不停地喘粗氣，無法平靜下來。風一陣一陣地刮，抑揚頓挫地，濃濃淡淡地，似乎要刮到時間的盡頭。頭頂上麵，是秀園的屋簷，屋簷上麵，是暗灰色的天空，天空板結得就如一塊無法開掘的土地。
剛才那一聲喊，沒有驚動任何人。董長根就在不遠處值班，這一聲喊也沒有驚動他。
鳳毛開始整理自己，衣服、包、脫落的一隻皮鞋。她摸摸頭頸裏的一條黃金的項鏈不見了，就蹲下來到處摸索。她現在已經不害怕什麽了，秀園和它夜晚的黑暗不會給她增加脆弱。她的手在地上摸索，眼睛好奇地到處張望。她發現這裏的黑暗是淺淺的，像黑色喬其紗，是半透明的。
她終於摸到了項鏈，項鏈脫了扣襻，有兩處地方扭壞了。至此，鳳毛才想到剛才的一幕多麽驚心動魄，她渾身的傷忽然痛了，到處都痛，她委屈得想哭出來。
她把項鏈放進包裏，離開了秀園。她走得很慢，沒有回頭看一眼。
這件事就這樣結束了。
到了家，鳳毛把自己泡在浴缸裏。浴缸裏的水一直浸到她的喉嚨口，她的身體變成一個小小的球，在水裏飄啊飄啊。她把頭仰靠在浴缸邊上，睡著了。她又做夢了，她夢見她在浴缸裏洗澡，一隻碩大的灰白色的蝴蝶張開翅膀貼在天花板上，她的頭頂上方。蝴蝶的翅膀是濕的，它努力著，不讓翅膀垂下來。風在屋外吹著，把浴室裏的玻璃吹得變了形，似乎馬上它就要破窗而入。一隻蝴蝶和一個女人，焦灼的無助的這一刻……
鳳毛醒了，蝴蝶和風都不見了。她輕輕地擦幹淨身體，她的身體在燈光下閃爍著細碎的絲綢一樣的光澤，它是無辜的。
若幹年前，鳳毛在公交車上被人從後麵掀起了裙子。有一次她被人偷看了洗澡，還有一次她坐在電影院的座椅上，鄰座的鄰座那兒伸出來一隻毛茸茸的手，放到她的屁股底下。清少納言的《枕草子》第一二八章“羞愧的事”，一開首就說：
羞愧的事：
男人的靈魂深處……
靈魂深處都有值得羞愧的事，不過是男人對於這個世界更具有想象力，所以羞愧的事就多了。這是我們好心的推測。再朝深刻的地方想去，如果女人的想象力比男人更豐富，那麽女人也可以幹一些偉大的事，譬如發動戰爭，或者強奸。
鳳毛洗完澡出來，坐在那兒。這下她覺得不再頭重腳輕了，她從頭到腳都均衡著，散發著不正常的活力。她的身體呐喊著，要為她的精神伸冤。
她打了一個電話給柴麗娟，電話響了很長時間，說明柴麗娟是被她從睡眠裏叫醒的。柴麗娟顯得不情願。“這麽晚了還要出去？你太過分了吧？”她抗議，“你要到哪裏去？好萊塢？巴黎？你一個人去好了。我非得去？”她從鳳毛的口氣中感覺到不安，“好的，我馬上起來。”她想，老天，又發生了什麽？
鳳毛不過是特別想看看菲菲，一個人走在路上有點害怕，所以讓柴麗娟陪著。柴麗娟說：“我建議你不要去打擾她們。我們可以找個地方喝點酒。”鳳毛說：“我想看她。”
結果也沒有看成，鳳毛在窗戶外邊哭了幾聲，拉著柴麗娟走了。她歇斯底裏的樣子，讓柴麗娟害怕。柴麗娟想回去，鳳毛不肯，鳳毛想喝酒。柴麗娟就把鳳毛帶到一家熟悉的小飯店，叫開門，半掩胸懷的老板娘身上還帶著床鋪的味道。老板娘去睡了，鳳毛自己拿了兩隻酒杯倒上黃酒，看了柴麗娟一眼，說：“今天晚上不會出事的。”
這句話的潛台詞就是：今天晚上會出事的。鳳毛的情緒左衝右突，隻是她自己不太知道。她隻知道現在睡不成，需要用什麽東西消磨時間。這種狀態下，她剛喝了一杯的黃酒就醉了。
接下來的事大至是這樣：
鳳毛大嚷著要找胡老師，一定要找，誰都別想攔住。那麽鳳毛看見胡老師以後做了些什麽呢？她愣了好一會兒，伸手向胡老師討一萬塊錢。不，不要討，是借。她聽見胡老師說，什麽錢不錢的，灌多了。她劈臉唾了胡老師一口，痛斥他是個小人，小人是沒有性別的，所以胡老師簡直不是個男人。
見過了胡老師，鳳毛叫嚷著要見董長根。她還記著他今天是值班。柴麗娟跟在她後麵，一個勁地央求：“鳳毛，鳳毛。不要去找男人，我借錢給你。”鳳毛不聽，熟門熟路地摸到派出所門口，捶門，把董長根叫出來了。還沒來得及說話，鳳毛一口唾到他臉上。鳳毛今天真是豪情滿懷。然後她哭了。
柴麗娟架著她朝家裏走。柴麗娟誇獎她：“好樣的。你這樣做就簡單了。我不喜歡那麽複雜，我喜歡你這麽簡單。一簡單，事情就容易了。”
到明天，鳳毛一覺醒過來，發現是躺在柴麗娟的**。她渾身鬆懈，腦袋麻木，有些虛無。柴麗娟在廚房裏弄出做飯的聲音，隔壁人家傳過來貝多芬的《命運交響曲》，傳到虛弱的鳳毛這兒，倒像是背景音樂了。
柴麗娟出現在房門口。
鳳毛有氣無力地問：“昨天我怎麽了？”
柴麗娟說：“昨天你好可愛嗬！”
需要說明的是，昨天晚上，董長根確實是被鳳毛唾了一口，但胡老師的臉還是好好的。鳳毛把一口唾沫唾到一個陌生人臉上時，胡老師正在被窩裏張著嘴巴打呼嚕。
所以我們不難猜測，鳳毛和胡老師今後會怎樣。隻要鳳毛想安定，胡老師會給她提供安定的機會。床笫間會不會再次發生悲劇，我們不清楚，但看鳳毛會不會適時滿足，會不會簡單一些。
胡老師的約會還在那兒，就在今晚，秀園。