最初，這位青年說話的時候時常是看著湯姆·布萊文。後來他又改而看著他的嬸嬸，想要得到她的稱許，因為他覺得她的讚許比叔叔的讚許更加有意義。到最後，他就轉而看著安娜，因為隻有從她那兒，他才能得到些他所想要的東西，那是他從那兩位老人那兒無法得到的。
因此這兩位年輕人最初是一直圍著兩位年紀較大的人，而後逐漸地建立了自己的獨立王國。有時，湯姆·布萊文感到非常氣惱。他的侄兒令他感到非常氣惱。他感受這孩子格外特殊，對人缺少些坦誠。他也擁有一個十分強烈的性格，但是太過脫離現實，仿佛離開他獨立存在，如同一隻貓的性格一般。一隻貓，當它的男女主人就在它身邊痛苦難言的時候，都可以完全不為所動，鎮靜地躺在火爐旁的毯子上。其他人的事和它根本沒聯係。這個年輕人除了和他本身有聯係的事情外，他還關心什麽呢？ 布萊文感受到非常苦惱。即便這樣，他仍然很喜歡，也非常尊重他的侄兒。布萊文夫人也對安娜非常不滿，她在那位青年的影響下，忽然變了。媽媽也很喜歡那位男孩，他終究不能算是外人。但是她不喜歡的她女兒如此對他如此癡迷。
逐漸地，這兩位青年越來越遠離他們的大人，獨自去搞另一套。他跑到菜園裏去幹活，來討好他的叔父，他每天議論一些有關教堂裏的事，來討好他的嬸嬸。他就像一個影子一樣的整天跟著安娜，他整天都緊緊跟在她後麵兒，就像一個堅持不懈的、沒法拋不開的影子。這讓布萊文感受到很氣惱，見到他侄兒臉上那種十分得意的微笑，他將它稱為陰笑，他根本無法容忍。
現在安娜有了去處，她擁有了新的獨立。突然間，她開始完全拋開她的家長獨自行動，拋開他們，自己去學會生活。她母親有時止不住大發雷霆。但是，這種求愛的行動仍然繼續進行著。有時安娜會找一個借口跑到伊爾科斯頓去買些東西，她回來時常是和她的表兄在一起。在路上，他走在她的後麵一點，他的頭從她的肩上伸過來，那模樣，像布萊文所說的，仿佛就像是越過林肯朝外觀望的魔鬼 。他在見到這情景的時候，雖然難免會氣惱，但其實也感到非常滿意。
威廉·布萊文自己也非常莫名其妙，他發現自己突然墮入一種非常激動的情緒中。在他自己的意料之外，有天晚上他們從伊爾科斯頓回來時，他居然在門口攔住她，親吻了她一下。他在攔住她與她親吻時，仿佛感到有某人在黑暗中打了他一拳。他們走進門，看到她的父母仰起頭來仔細朝他和她打量著，不禁氣惱至極，他們有什麽權利這樣做，他們為什麽要打量他們!讓他們走開吧，或者看著別處。那晚，這個年輕人回家的時候，滿天星鬥在他那黑色的頭上拚命地旋轉，他的心變得非常凶惡、倔強，他之所以變得如此凶惡，是因為他感受到似乎有某種東西要攔阻他，他隻想將他麵前的某些事物打個粉碎。
她已深深被迷惑了。當她好似失了魂地在屋裏走動著，對什麽都毫不在乎，對她的父母也毫不在乎的時候，她的父母是多麽的煩惱啊!她完全處於一種迷瞪的狀態，好像他們已經看不到她了。他們是已經看不到她了。這令他們非常氣惱。但是他們仍然不得不承受著一切。有那麽一段時間裏，她整天泡在自己的心事中，誰都不知道她究竟怎麽了。
他也完完全全生活在一片昏天黑地中，他好像已藏身在一種非常強烈的帶電的黑暗中。在那兒他的靈魂，他的生活已經完全不需要他的幫助，脫開他的身體在那兒激烈地顫抖，他完全沒了思考的能力。機械地、迅速地工作著，他製造出了一些非常漂亮的東西。
他最擅長的工作是木刻。他為她正雕刻著的第一件東西是一個黃油印模。在那印模上，他雕刻了一隻神話傳說中的鳥兒——鳳凰，那鳥兒模樣很像一隻鷹，展開雙翅從一圈非常美麗的跳動著的火光中朝上飛去。那火光正順著那低凹處四周向上燃燒。
那晚，他送給安娜這件禮物時，安娜並沒有很在乎。可是，第二天清晨，做好黃油的時候，她並沒有用家中舊的木頭雕刻的橡樹葉和橡子，卻取來了他的那個印記。她非常好奇，急切想弄明白那個印記印出來是什麽模樣。結果她發現，在一個好像茶杯一樣的凹的地方壓出來的那隻粗糙的鳥，顯得非常有趣，順著那光滑的周圍還有很多粗重的波紋向中間卷去。她又摁了一個。說來也很怪異，她拿起那印記時，卻看到那隻長著銀嘴的鳥兒朝她挺起了自己胸脯。她十分感興趣地一個接一個地摁著。她小心地看，每一次都好像又印出了一個新的生命，每片黃油都變成了這種怪異的富有生命力的象征。她拿去給她的父母看。
“的確很漂亮。”她媽媽說，臉上露出了淺淺的笑容。
“非常美!”父親大聲叫道，感受到有些吃驚，也有些氣惱。“啊，他叫它們什麽鳥呢？” 有一個周末，當這些黃油放到市場上賣的時候，客人們也都提出同樣的問題。
“你將它印在這塊兒黃油上，那你把它叫做什麽鳥呢？” 晚上他來的時候，她將他帶到牛奶房讓他去參觀。
“你喜愛它們嗎？”他用他那洪亮的令人時常聽來有些怪異的微顫的聲音問道。那聲音回**她生命中的一切陰暗的角落。
他們簡直沒有任何肉體上的碰觸。他們單獨在一起，但在他們間仍然保持一定的距離。在那涼爽的牛奶房裏，燭光照射在奶酪盤表麵，他突然地扭轉過頭來。這裏是那麽涼爽、如此遙遠，仿佛很遙遠。他的口微微張著，露出一絲勉強的微笑。她低垂著頭和他站在一起，把臉扭向一邊。他想與她更近一些。他在此之前吻過她一次。他的雙眼又一次落在那塊按上印記的黃油塊上，那隻具有代表性的鳥在那兒正背對著燭光挺起了自己胸脯，他還有什麽可焦慮呢？她的胸脯就在他的麵前，他的頭也如同一隻鷹的頭一樣高高地昂著，一動也不動。突然，他做了一個無法想象的溫柔而又敏捷的動作，扣起雙臂抱緊了她，將她抱到自己身邊。那動作是如此幹脆利索，就像從天空忽然紮下來的一隻鳥一樣。他親吻著她的脖頸。她轉過頭看著他，她的深陰的眼睛裏泛著光亮。他的雙眼尖銳而明亮，如同一隻老鷹的眼睛似的表現出凶惡的目標和愉悅。她感到他仿佛一個燒紅了的烙鐵，如同一隻閃閃發亮的老鷹，闖進了她的火光中幽暗的空間。
他們彼此對視了一會兒，都感到對方很陌生，但又很接近，非常接近，如同一隻老鷹衝下盤旋、衝下衝擊，徑直飛入一團幽暗的火光中。這時她舉起蠟燭，他們一塊兒走到廚房裏。
有很長一段時間，他們就維護著那種聯係，時常一起兒來去，但是卻很少真正接觸，親吻的時候就更加少了。即便接吻，也隻不過是彼此間碰碰嘴唇做個樣子而已。但是逐漸地她的眼睛裏閃現了一種總也不願意消失的明亮，她在做點什麽的時候，時常半路中停下來，仿佛她要回想一些什麽事，或是想要找到些什麽東西。他的臉色此時變得更加陰沉和呆滯了，別人對他講話，他總是聽不見。
八月裏的一個晚上，正下著雨時他來了。他走進門時，上衣領子朝上翻著，衣服扣子都扣得非常緊，整個臉都是水。他從寒冷的雨水中走出來，顯得如此瘦削和輪廓分明，她突然在對愛的衝動下兩眼發呆了。但是他仍然和她的父母親閑談著，說著一些毫無意義的話。而她的血管裏的血事實上已經灼燒得沸騰起來，她此刻隻願意能緊貼著他，就僅僅是貼著他。
在她那如同銀子一般明亮的臉上有種怪異的令人心神不寧的感受，令她父親非常氣惱，她黑色的眼睛此刻仿佛看不見了。但是她卻對那個年輕人睜大了她的雙眼，那黑色的雙眼中的一種光輝令他不禁抖動了幾下。
她走到廚房裏去取了一隻提燈。她又走回來的時候，她父親仔細地觀察她。
“陪我一起去吧，威廉，”她對她表兄說。“我想去看看是不是應該取一塊磚頭將耗子進屋來的那個大洞封上。” “現在你沒必要去填那個，”她的父親慌忙著說。她根本不理睬他，那年輕人此刻有點兒左右為難。爸爸的臉忽然間漲得通紅，他睜大一對藍色的眼睛傻傻地望著。那女孩站在門口，頭稍稍向後仰著，仿佛是吩咐那個年輕人一定要來。他直起身來，聚精會神似的沉默不語，而後就跟她一起兒出去了。布萊文額頭上的青筋幾乎都暴了出來。
雨仍在下。提燈的光映在石板路和牆根上，她走到一處非常小的梯子前逐漸爬上去。他從她手中接過燈，也一塊爬了上去。上麵是養雞的閣樓，那些雞都聚集在一起，蹲在雞架旁，紅色的雞冠仿佛火焰一般，它們都睜開了明亮的警惕的眼睛。一隻母雞移動了一下位置，立馬就有另一隻雞發出稍微帶有譴責的“咯咯”聲。一隻大公雞警覺地望著，它脖子上的黃色的羽毛發出如同玻璃一般的光澤。安娜走過那肮髒的樓麵，布萊文趴在閣樓邊看著。在那略微粉飾的紅磚的映襯下，燈光顯得非常柔和。那姑娘在一個角落裏蹲了下來，一隻母雞跳了一下又引起一陣**。
安娜走回來，低著頭站在雞架下麵，他在門口等著她。忽然間，她兩手抱住他，緊緊依偎在他身邊，拚命倚著他，用一種好像耳語般的“哼哼唧唧”的聲音叫著說:“威廉，我愛你，我很愛你，威廉，我真的很愛你。”聽起來那聲音好像要把她燃燒了。
他顯然並不感到很奇怪，他把她抱住，全身的骨頭仿佛都已經溶化。他朝後偎在牆上，閣樓的門是敞著的。外邊的大雨以一種悄悄的、殘酷的、神秘的趕忙情緒，從廣闊的黑暗中斜著掠過來。他把她抱在懷裏，他們在那片幽靜中緊緊地抱在一起，仿佛正在一片令人昏眩的巨浪上搖擺。在他們站立著的那間閣樓敞開著的門外邊，在他們四周是望不透的幽暗，前麵遮著一片用雨絲夠成的帷幕。
“我愛你，威廉，我非常愛你。”她低聲喃喃地說，“我愛你，威廉。”他摟抱著她，仿佛他們已經變成了一個人，他們倆沉默著。
在屋裏，湯姆·布萊文等了一會兒，接著直起身來走了出去。他順著院子走去，他看到從閣樓門前折射出的雨蒙蒙的光柱，他根本沒想到這會是雨中的光輝。他不停地向前走，直到那光輝模模糊糊地照射到他身上為止。他抬起頭來，通過那朦朦朧朧的光線，他看到那年輕人和那女孩兩人在一起，那青年偎在牆上，衝著那女孩子低下頭去。即就是透過雨幕，他依然可以看到他們顯得是如此有光彩。他們以為自己是完全被埋藏在黑暗之中。他甚至看見閣樓後麵的一片被燈光照亮的地方，看見地上的馬燈映射在後麵牆上的那些蹲坐在橫杆上的雞的影子。
一股無法忍受的大火，和另一種柔情在他的心中爭鬥著。那個孩子一點兒都不了解她現在在做什麽。她會自己把自己給毀滅了的。她僅是一個孩子，還不過是個孩子，她尚不知這根本是在作踐自己。因而他感到非常的憤怒和悲哀。難道他現在已是一個老頭兒，因此他必須將她嫁出去？他現在已老了嗎？他沒有。他比那個正在抱著她的有口無心的青年還更年輕。誰更為了解她——是他還是那個沒頭腦的年輕人？她假如不應屬於他，那她應屬於誰呢？ 他此刻又回憶起那天晚上，當他的太太將要生下小湯姆的時候，他摟抱著她到穀倉去的情景。他還能感受得到，那小女孩坐在他的胳膊上抱著他的脖子時的那股溫和與溫暖。此時她的意思可以是說他已經完了。她將要離開他了，要從此忘記他，在他身邊留下一個一直無法彌補的空白，一種讓他難以忍耐的虛空感。他簡直忍不住對她很痛心。她怎麽可以說他老了。他在雨中逐漸走著，無法言明的痛苦和衰老的恐懼使他全身冒汗，他必須舍棄差不多是他生命的那姑娘，這令他非常痛心。
威廉·布萊文沒再去看望他的叔父就自行回家了。他任憑雨水衝洗著他那發紅發燙的臉，呆呆地走著。“我愛你，威廉，我非常愛你。”不停地在他腦海中一遍一遍回響著。帷幕已被撕開，使他**裸地進入了一個無邊無際的空間，他忍不住抖了抖。周圍的圍牆已將他拉出來，讓他在一片廣闊無限的空間中行走。穿過這寬闊無限的空間的黑暗，他要走到哪兒呢？在這無垠的黑暗中，那兒仍然坐在陰森的寶座上的上帝要將他推向哪裏？ “我愛你，威廉，我愛你。”這話語聲又一次敲擊著他的心髒，他忍不住驚慌地顫抖著。他根本不敢想念她的臉兒，她那種怪異的突然變形的臉，和她的發光的眼睛。那隱匿著的萬能上帝的手，閃著亮光，從黑暗中探出來抓住他，他完全順從他的意誌，可同時也感到非常害怕，在他的手的碰觸下，他那被抓住的心房忽然燃燒起來了。
歲月如梭，邁著它們沉重的無聲的腳步前進著。他又去找安娜，但是在他們之間又表現出那種彼此之間都有所保留的狀態。湯姆·布萊文臉色陰暗，他那雙藍色的眼睛這時候也顯得非常無精打采。安娜變得非常怪，仿佛對一切都任其自然。她那顏色嬌嫩的臉一點兒表情也沒有，顯得有些呆板。媽媽總是低著頭，單獨在她那昏暗的世界中活動，她在那個世界中得到了完全的滿足。
威廉·布萊文又開始進行他的木刻，他對這工作懷著無限的熱情，每當拿起刻刀他就覺得無限喜悅。確實完全是依賴他內心的熱情推動著他的那把尖銳的刻刀。他此時雕刻的正是他一直都想刻的——夏娃的誕生，那是他為一個教堂刻的浮雕。亞當好像很苦悶地躺著熟睡了；上帝，一個模糊的高大的形象，朝著他低下頭去，朝前探出他的一隻清晰可見的手；夏娃，一個瘦小的充滿氣惱的赤身的女性形象，正在從亞當的被撕裂開的肋骨邊，猶如一簇火焰一般從上帝的手上爬過來。
這時，威廉·布萊文正刻著夏娃，她是一個瘦小、聰敏、還沒有成熟的小女孩。他帶著一種顫抖著的、猶如空氣一般的熱情，用刻刀刻著她的肚子，她那還沒成熟的結實的小肚子。她在被她創造的痛心和狂歡過程中，層次分明，好像就是一個顯得非常呆板的小人像。但是他一看到她，就忍不住顫抖。這些人物他都還沒有刻完。在頭上方的樹上還有一隻小鳥，展開雙翅，正想要飛翔，下麵還有一條蛇，正朝它伸過頭去，這些也都沒刻完。他非常激動地戰栗著，最終創造出了夏娃的線條分明的身體。
在兩側，在很遠的兩側，有兩個小天使用他們的翅膀蓋住了臉。她們的模樣和樹相同。每次黃昏時候到沼澤農莊去，時常想到那些遮蓋住住臉的天使，當他走過時，都在兩側守護著。周圍的黑暗也不過是她們的影子罷了，不過是她們的被蓋住的臉罷了。當他走過運河橋的時候，黃昏拋出了它最後的陰沉的顏色，天空是一片墨綠色，星星在遠處閃耀著，它們是如此遙遠，又是如此逼近，在正墜入黑暗的農莊的房舍之上，近在天邊的水晶般的雲彩上。她如同是等著他的一道光輝，好似他的臉已被遮蓋住了。他根本不敢抬起頭來看她。
秋收的季節快來了。有天晚上，他們在夜色中穿行過農莊的房屋。金黃色的大大的月亮掛在灰色的天邊，顯得異常高大的樹木站在兩側等待著。安娜和那個青年悄無聲息地走過一排排籬笆，順著被馬車壓得很深的車轍的草地上走去。他們穿過一扇門，來到廣闊無垠的田野上，在那兒還有充足的光輝映射在他們臉上。割麥人丟在地上的麥捆還是原來那個樣子，倒在它們的黑影中，很多麥捆幾乎就像倒在地上的黑色的身軀，還有一些已一捆一捆地架起來，在朦朧的月光下，這模樣像極了遠方的船隻。
他們不希望朝回走，他們這樣向著月亮的方向要走到哪兒去呢？因為他們現在正彼此分開，各走各的。
“把這堆麥捆堆起來吧。”安娜說。這樣他們就可以在一望無際的田野上多逗留一會兒。
他們逐漸走過堆滿麥捆的土地，一直走到麥捆的盡頭。那片麥捆堆所占據的地方，看起來非常怪異，好像人影憧憧，其餘的地方卻顯得非常空曠。田間的空氣完全浸泡在如銀的月光下。她向周圍看看，不遠處，模糊的樹影扯開距離矗立著，仿佛是一排先行官，等待著前進的信號。在那兒水晶般的空間裏，她的心好似一隻被敲響的鈴鐺，她非常擔心這聲音會被其他人聽見。
“你抬這一捆。”她對那年輕人說著走了過去，隨即俯下身去抬那躺在地上的另一捆麥捆，她牢牢抓住麥穗，用一隻手抬起一捆非常沉重的麥子，讓麥捆重重地壓在他的身上，抬起麥捆，走到那片廣闊的地方去，而後使勁兒把它們放在地上，使它們發出一陣陣窸窣聲靠在一起。她的那兩個大麥捆架在一起站住了。這時他也走了過去，在一片幽靜的黑夜中走著，抬過來他的兩捆麥子。她站在一旁等著他。他也將他的麥捆草率地放在她的麥捆旁邊靠起來，它們站得非常不穩固，他將麥捆的麥穗往一起攪和一會兒，它們發出陣陣好似滋水般的“吱吱”聲，他仰起頭來大聲笑了。
而後她向月亮那邊兒轉過身去，每次她一衝著它，它仿佛就讓她的前胸**出來。他非常聽話地又向對麵的一起空曠地走去。他們俯下腰。各自低下頭，牢牢抓住麥捆潮濕柔軟的毛發，抬著厚重的麥捆又走回來。每次，她都走在他前麵，她將她的麥捆放下，用它和其餘的麥捆建造成一個小屋子。他抬著麥捆又從麥茬地上走過來。她扭過臉去，隻聽見他將麥捆擱下發出的“嘶嘶”聲，她在月亮和他的背影之間來回走著。
當他拿起兩捆麥穗正要直起身的時候，她又抬起兩捆麥子向他走去。這時他正從不遠處走過來。她將她的麥捆放下，打算再堆一個麥堆，它們架得十分不穩，她的手抖得非常厲害。但她仍然扔開它，轉向月亮，月光再一次使她的胸膛暴露出來，因此她感受她的胸脯正隨著月光來回顫動。她剛剛架好的麥捆倒下了，她又要把它們架起來。他沉默不語地擺弄那堆麥捆。當她又朝他走過來時，工作的節奏感讓他忘掉了眼前的一切。
他們在一起勞動著，有節奏地來來回回，使得他們的身體和腳好像在按著一定的節拍運動。她俯下身去，抬起兩捆麥子，她朝著他所處的黑暗之處看去，然後舉起她的麥捆走過一段麥茬地。她狐疑著。放下了手中的麥捆，他已靠近她身邊了，她肯定必須將臉再躲開。那明亮的月光再一次使她的胸膛**出來，使她猶如一片水浪一般搖晃不定。
他鎮靜地工作著，默默無語，在一片光悠悠的麥茬地上穿梭般來去地走著，架起一長排麥捆，就在附近那兒站立在黑夜中的一排樹林，始終讓他和她的麥捆並排成一行。她每次都走在他前麵。當他走來的時候，她已離開了，在他離開時，她又走過來了。他們一直都不會相遇嗎？隨後，他的意誌發出的低沉聲響逐漸叩動了她的心弦，極力讓她的心弦也隨之抖動，要使她逐漸靠近他，與他相遇，讓他們靠在一起，讓他們如同那些麥捆一般發出“嘶嘶”聲靠在一起。
工作逐漸進行著。月亮愈加明亮，麥捆也泛出了亮光。他俯下身，拿起倒在地上的麥捆，一堆兒麥捆躺下來，全都沉沉地壓在他身上，月光差不多要照得他睜不開眼了。接著他又將那些麥捆堆起來。她已向他走過來了。
他等著她，亂堆著麥捆。他來了，可她站在那兒，要等他離開那兒才走過來。他在黑夜中已經能夠看到她，仿佛一根黑色的柱子。他對她講話，她也回應了。她看見月光在他臉上映射出的疑問的神情。可是在他們中間存在著一片遼闊的空間。他又離開了，他一直都有節奏地活動著、工作著。
為什麽在他們中間常常有一片遼闊的空間，為什麽他們總是不能在一起？為什麽當她在月光下走來時，她一定要在距他較遠的地方站住呢？他為什麽不能朝她靠近？他的意誌發出的不能放棄的呼聲，把一切一切都掩埋住了。
在他工作的節拍中出現出一個跳動著的脈搏，一個不可撤回的目標。他停了下來，他又抬起一捆麥子，他抬著它朝她走去，在那兒月光照射的空地上，將它放下，仿佛是放進了她的身體。而後他又走回去搬運。他抬起一捆一捆麥穗搖晃著向那個中心地帶走去，愈走愈近，每次都使自己與她更貼近一些兒，他每搬運一次就朝她靠近幾步，直到追上她。
月光下，他們就如此專心致誌地、來來回回地走著，沉默不語地搖擺著，麥穗有節拍地發出“窸窣”聲，而後是一陣沉默，而後又是一陣麥穗的“窸窣”聲。那有節拍的“窸窣”聲愈離愈近，與她的麥穗聲交錯在一起，那麥穗聲一次一次枯燥地、沒有變化地重複著，從他們手邊發出的麥穗聲愈離愈近了。
最終，他們相遇在一個麥堆前，每個人手中都握著兩捆麥穗，相互望著對方。他身上披滿了銀色的月光，他那在月光照射下帶有暗影的臉使她感到非常害怕，她等待著他。
“把麥捆放下。”她說。
“不對，應該你來放。”他用一種非常清脆的聲音果斷說道。
她將她的麥捆扔進麥垛裏。他看見她的雙手在一束束麥穗中發著光。他擱下他的麥捆，把她抱了過來。他已抓住她了，現在他有權利親吻她。她身上帶有月夜的清香，帶著麥穗的清香。他將他全身的節拍都注入那一吻中。他在親吻她的時候仍然在追趕著她，而她仿佛並未徹底征服。她鼻頭上的月光令他感到特別怪異!她的身上充滿了月光，她的內心深處卻是沒法預知的一片黑暗!整個黑夜都在他的擁抱中了，黑暗與光明，已全為他所擁有!現在整個黑夜都將會由他去研究，在其中進行探險，去探究它的神秘，去探索它的稀奇。得意的勝利感使他全身顫抖，在他的親吻更加貼近的時候，他的心上和頭頂上的星星一樣，全都變白了。
“我們的愛!”她從很遙遠的地方用一種低沉的聲音叫道。那陰沉的聲音好像是從遠處月光下對他發出的，但他卻根本不知道。他停了下來，顫抖了幾下，認真聆聽著。
“我的親愛的。”那陰沉、淒涼的聲音再一次傳了過來，仿佛是黑夜中一隻鳥的鳴叫。
他有點兒擔心。他的心不停地顫抖著，仿佛就要停止跳動了。他停下來了。
“安娜。”他說，猶豫地仿佛是要回答她向遠方發出的叫喊。
“親愛的。” 他越抱越緊，她也越抱越緊。
“安娜。”他說，同時感受到愛的神秘和愛的痛苦。
“親愛的。”她說，她的嗓音裏愈來愈充滿了欣喜。他們口對口地親吻著，欣喜而驚訝，吻了一個很長時間的吻。在月光之下，他們始終接吻。他又一次親吻她，她也再一次吻他。而後他們又抱在一起親吻。
最後，他突然有種莫名的感受，他感到有點兒怪異。他需要她，他非常強烈地想要她。她好像忽然變了樣。他們站在月光下緊緊擁抱著，不知該怎麽辦。他的整個生命奇怪地戰栗著，仿佛受到了一次意外的打擊，他需要她，他急切地要告訴她他需要她。但是他已吃驚得吐不出話來了。過去他可從未有過這種感覺。鬱悶和這不曾有過的經曆使得他全身發抖，他不知該怎麽才好。他溫柔地、更加溫柔地摟抱著她，比從前更溫柔了。矛盾的心理已過去。他非常高興，有點兒喘不過氣來，差不多要流眼淚了。但他知道，他非常需要她。這已在他內心中永遠決定下來。他是屬於她的。他非常高興，也非常擔憂。他們就這樣站在遼闊的田野上。他不曉得該如何才好。他透過她的頭發望著月亮，那月亮仿佛在流體般的光明中遊著泳。
她又歎了一口氣，好像剛剛複蘇，而後她又接著吻。而後，她躲開自己的身子，握住他的一隻手。在她從他胸前走開的時候，他覺得非常痛苦。他感受有說不出的痛苦。她為什麽要離開他呢？但是她仍抓住他的手。
“我要回家了。”她說，用一種他無法理解的態度盯著他。
他緊緊抓著她的手。他感覺頭特別暈，根本不能動彈，他不知道怎樣才能動一動。她從他身邊離開。他無可奈何地走在她身邊，拉著她的手。她低著頭走著，好像有一個解決問題的方法忽然湧了出來，他對她說:“咱們立馬結婚，安娜。” 她一聲不吭。
“咱們立馬結婚，安娜，你說好不好？” 她在田間停下來，又親了他一下，激動地使勁抱著他。她的這種態度令他感到沒法理解，他根本不能理解。但是現在他把這一切都留給結婚的時候再談。這是眼前能夠找到的解決方法，很快就得這麽辦。他需要她，想和她結婚，他想和她在一起，讓她永遠屬於他，他耐心地等待著，等著他們結婚的這一天。可現在他仍感到有點心神不寧。
就在那晚，他跑去對他的叔叔和嬸嬸說: “叔叔，”他說，“安娜和我想立馬結婚。” “是嗎!”布萊文說。
“可你們沒多少收入，怎麽結婚呢？”媽媽說。
那青年的臉頓時變白了，他討厭聽這種話。而他仿佛就像一起在陽光映射下閃閃發光的小石頭，永遠無法改變。他從來沒想那些事。他緊緊繃著發光的臉坐在那兒，一句話兒不說。
“這事兒你和你母親說起過嗎？”布萊文問道。
“暫時還沒有——我計劃周六與她談。” “你打算去看她？” “是的。” 很久的沉默。
“你們憑借什麽結婚呢？你每周收入多少英鎊呢？” 那年輕人的臉又變得慘白了，好像這話讓他的精神受到了非常嚴重的打擊。
“我也不曉得。”他說，睜開他那雙明亮的仿佛老鷹般的、失去常人感情的一對眼睛望著他叔叔。
布萊文有點兒厭煩地擺動了幾下腦袋。
“我們一定要知道這些事情。”他說。
“將來我會有錢的，”侄兒說，“現在我可以想法子借一點兒錢，然後將來還。” “是啊!——你們又為什麽這樣焦急呢？她隻不過是一個十八歲的孩子而已，你也隻不過二十歲。你們都還未達到自己想做什麽就可以做什麽的年齡。” 威廉·布萊文把頭朝下一紮，仿佛關在籠子裏的老鷹似的，用他那雙充滿不自信的靈敏而明亮的眼睛望著他叔叔。
“她多大又有什麽關係？我有多大又有什麽關係呢？”他說，“現在的我與將來的我又有什麽區別？” “那可很不一樣，至少讓我們那麽考慮吧。” “但是你沒有什麽經驗，一沒經驗，二沒錢。你又沒有經驗又沒有錢，為何要急著結婚呢？”嬸嬸不禁問道。
“我需要什麽經驗呀，嬸嬸？”那孩子問道。
如果不是布萊文的心因為氣惱，硬得像一塊硬石一般，這時候，他興許會同意了。
威廉·布萊文懷著出奇的堅定的心回到家中。他感覺，他已作出的決定絕對不能改變，他已拿定主意。如果改變決定，那將會毀滅他的。可他絕不願意被毀滅掉。他沒錢，可他可以想盡法子從某些地方借些錢來，這沒什麽聯係。他在**仰睡了幾個鍾頭都無法入睡，他的思想已很明確，沒什麽再需要多考慮的了，他的意誌也已愈來愈堅定、不能改變。後來，他終於逐漸入睡。
他的靈魂仿佛變得和水晶一般僵硬了。他也許會發抖、戰栗、感到悲傷，但是絕不能改變主意。
第二天清晨，湯姆·布萊文非常憤怒地對安娜說。
“這到底是怎麽回事，現在就想要結婚？”他說。
她站在那兒，臉色有點兒蒼白，她的深邃的目光表露出猶如野生動物般的吃驚和仇恨神情，但她又忍不住為自己的想法而恐懼。
“我同意。”她根本不假思索地說。
他此時更加怒火中燒，真巴不得打她一頓。
“你同意——你同意——為什麽？”他輕視地嗤了一下鼻頭。原先的孩子氣的痛苦，那什麽人也不給麵子的盲目性，那仿佛隻有一個沒有人照顧的小生物才有的激烈的敵對情緒，又再次回到了她身上。
“我同意，就是因為我同意。”她又用那兒童時代般的歇斯底裏的尖銳聲腔大聲喊叫著，“你又不是我父親——我父親已死了——你不是
！ 她仍然是一個陌生人，她並不理解他。那殘酷的鋒刃落下來，深深地紮透了布萊文的靈魂。這鋒刃將她與他割裂開來。
“我不是你父親又如何呢？”他說。
可是，這使他根本就容忍不了。他一直是非常珍重這種感情的，他是她的“父親——爸爸”。接連幾天他仿佛呆了一樣。他的妻子也整日沉思默想，她感到無法理解。他隻想到，因為沒錢和他們現在的地位，將迫使他們無法結婚。
屋裏一直被一種非常可怕的沉默籠罩著。她盡量避開她父母，她時常連續好幾個小時獨自呆著。
威廉·布萊文，在回到諾漢丁愚昧地吵鬧了一番後，又回來了。他也臉色慘白，神情木然，但是最初的打算並沒變。叔父非常厭惡他，他憤恨這個青年，痛恨他的無情的倔強做法。但即便如此，這叔父仍然有天晚上把打算分給安娜·萊斯基的一部分家產交給威廉·布萊文。那使安娜平均每年可有約兩千五百鎊的收入。威廉·布萊文呆呆地瞅了瞅他的叔父。這幾乎是取走了沼澤農莊一大部分資產。但是那青年僅是變得更加冷酷和更加堅定主意了。現在他就一門心思想要成婚，其他的什麽都不管。他將他叔父交給他的東西遞給了安娜。她看見後，哭了一整天，眼珠子都快掉出來了。晚上，她聽到她母親已上床，就跑到門口去看望。她爸爸如同一塊石碑似的一語不發坐在那兒，他逐漸扭過頭來。
“爸，”她在門口大聲地叫著，仿佛心都撕碎了似的朝他跑去，“爸——爸——爸。”她跪在火爐前的地毯上，用手摟抱著他，把臉埋在他的身上。他的高大身軀給人一種安全感，但是她感到頭疼得厲害。她簡直有點兒歇斯底裏地痛苦著。
他把手放在她的肩上，沒有說話，他的心都碎了。他不是爸爸。她已將那個尊敬的形象粉碎掉了，那麽他又是什麽人呢？有一些人，他們的生活不也許再有什麽發展了，現在他也已被歸在那一類裏。他和她已沒有什麽聯係，他和她之間隔了一代，他已老了，對於火熱的生活來講，他已凋亡了。他的生活已燃燒出了許多灰燼，許多冷冰冰的灰燼。他已感覺到那無法避免的寒冷，他在非常痛苦中忘記了最初的火一般的生活。他在衰老和孤獨的情景中呆呆地坐著，他有他的妻子。他責怪自己，他嘲笑他自己，不該死死抓住年青一代，試圖讓年輕的一代仍然歸他所擁有。
現在緊抱著他的這個小孩應當有她自己的丈夫、小孩，這是很自然的。她隻需布萊文給她提供一些幫助，使她過上正常的生活，可她並不需要他的關愛。在他們中間，在這個強壯的中年人和這個孩子之間還需要什麽愛呢？在他們中間，除了人與人之間的互相幫忙之外，還能有什麽別的呢？他是她的監護人，僅此而已。他的心凍得如同冰窖一樣，他的臉也冷冰冰地沒有表情。她毫無法子打動他的心，仿佛他已變成一尊雕像了。
她爬上床，不停地哭，但是她仍然決定和威廉·布萊文結婚，因為她也就沒有非常必要如此苦悶了。布萊文帶著一顆冰涼的心爬上了床，不停地辱罵自己。他望著他老婆，她仍然是他妻子。她黑色的頭發中已出現了幾根銀發。盡管她的年齡又增長了一些，但是她的臉看上去仍然非常漂亮。她隻不過五十歲而已。他仍然帶著如此強烈的感情在凝視著她!但是他仍不知節製地要將自己的心砍掉一半兒，還要去分享青年人的急切的生活。他對自己的確很痛恨。他太太對他仍是如此熱情，隨時都對他非常關心。她仍然非常年輕、非常天真，而且並沒有喪失一個小姑娘的美麗。但是她根本不像他那般毫無收斂，她對生活中的各式戰鬥和各式控製已不感興趣了。她是如此順其自然，而他卻是如此醜陋、如此不自然，不願讓出自己的地盤。這個貪婪的、打算擋住別人向前發展的中年人，完全像一個魔鬼，如此可恨。
在他的生活中，他到底還缺少什麽，令他的貪婪的靈魂感到不知足呢？在學校裏，他不是曾經有過他的那位朋友，他不是曾經有過他的母親、他的夫人和安娜？他對他們又怎麽樣呢？他對不住他的那個朋友，他也並非是個好兒子。而他對他的妻子卻是非常滿意的，這就該知足了。在他與安娜目前的聯係上，他非常痛恨自己。可是他仍然感到非常不滿意。想到這種情況，他仍然很痛苦。
能說他的生活就一無是處嗎？他沒有什麽可以向人誇讚，沒有什麽工作可做嗎？對他自己的工作他從來都不在意，是因為那些活兒誰都能幹。令他不能忘懷的就是他與他妻子之間的長時間的相擁!真奇特，這好像就是他的整個生活了!不論怎樣，這不是至關重要的事兒，這是具有永恒意義的。他可以對任何一個人都這麽說，並由此感到非常驕傲。他抱著他的妻子躲在**，現在仍然和過去一樣，她就是他生活中的全部。這就是當前現實的全部，也是一切的歸宿。是的，他為此而感到十分驕傲。
可是，在這一切之下依然存在著一種莫名痛苦，存在著他的侄兒湯姆·布萊文，他因為一個小女孩對他表示輕蔑，因而忍著強烈的痛苦。他疼愛他的兒子們——還有兩個兒子。但是他與此同時還願意參與到這個女孩的未來的生活。哦，他也感到非常羞恥，他巴不得把他自己踩在腳底下讓自己歸於虛幻。一切是如此令人厭惡呀!一個人不論年齡有多大，永遠都沒有平靜的時候!他從來都不正確，都不堂堂正正，都不是自身的主人。這根本有點兒像是他將自己的命運寄托在那個女孩身上了。
安娜不久就全心全意去愛她的那個青年。威廉·布萊文已決定在聖誕節前的某個星期六結婚。他憑借一種愉悅的、無憂無慮的心情等著她。他非常需要她，她必將是屬於他的，現在他幾乎是停止了他生命的跳動，一切都要到結婚的那天再說。結婚的日子是十二月二十三日，對他來說仿佛是一件獨自存在的東西，現在已經具有自己的生命。他簡直依靠它來生活著。
他並沒有一天天地數日子。但是他如同坐在船上旅行的人一般，需等到進港時一切才會落定。他又弄一些木刻，仍然按時去上下班，有時也去看望她。這兒一切都是一種等待的樣子，他根本不思考，也根本不懷疑。
她比從前更加活潑了，她要盡情地享受這種戀愛生活。他如同一陣風一般時來時去，但根本也不問為何而吹，或吹向何處。但是她願意永遠與他在一起。對她而言，他是她生命的重心，接觸他一下就是一種幸福。而對他而言，她是他生活的精髓，不論他是獨自在伊爾科斯頓他的居所裏雕木刻，還是在沼澤農莊的廚房裏，她坐在那兒凝視著他，她的存在對於他來說，都具有同等的價值。在他內心深處，他非常理解她。但是他外在的功能上，仿佛都停止工作了。他不用他的雙眼就能看見她，不用他的雙耳就能聆聽到她講話。
可是當他抱著她時，他忍不住全身發抖，有時簡直仿佛要昏過去。他們有時候會在穀倉裏相互擁抱著，一句也不說。當她摸著他的結實的身體的時候，一種幸福的感受根本讓她不能忍受。感受到自己已經擁有他的感受，也簡直令她不能容忍。因為他的身體是如此充滿熱情、如此神妙，這就是她的世界中的唯一現實。在她世界中，有如此一個男人的強壯、生動的體魄，另外還有一些類似陰影一般的男人的體魄，全都是不現實的。通過他，她碰觸到了現實的中心。他與她，他們倆正坐在那神秘的中心地區。她是那麽盡全力把他抱在身邊，他的身體也就是一切一切生命的中心，生命的源泉就是從他那塊岩石下淌出來的。
但是對他來講，她卻是要把他燃燒盡的火焰。此火焰從他的四肢中流進，淌過他的身體，直到把他燃燒完，令他僅作為從她身體中派生的、沒有感知的、陰暗的火焰的過渡的形態而存在。在黑暗中，有時一頭奶牛打了一個嚏噴。從黑夜中還傳來奶牛逐漸反芻的聲音，這兒一切好像熱血流過子宮一般，正圍著他們在流動，並直衝向他們流過來，衝刷著那還未出生的新生命。
每當天氣寒冷的時候，他們這一對情人有時就很久地站在空氣溫暖、充滿阿摩尼亞氣味兒的馬廄中。然而他們一起度過的這些黑暗時光中，他愈來愈了解她了。她的身體偎依在他身旁，他們倚靠得越來越緊，他們的接吻也貼得愈來愈緊，兩吻更加相合了。由此在那濃密的黑夜中，如果有一匹兒馬站立起來發出一聲呼嚕聲，他們便會簡直像個人似的聽著，徹底像一個人一樣具有相同的理解，與此同時了解了那匹馬的存在。
湯姆·布萊文已給他們在科西澤買到一處莊園，租期為21年。威廉·布萊文每當看到那房子，眼睛立刻明亮起來。這是臨近教堂的一間房子，沿著房子和房前青草鋪地的大花園的一邊兒，擠滿了古老的黝黑的紅豆杉樹，房子呈正方形，低矮的石板屋頂，矮矮的窗子，裏麵除了住房以外，還有一個長方形的奶酪雜用間，一間較大的鋪有方磚的廚房，一間低矮的會客室，通著廚房，比廚房稍微高出一個台階。天棚上方是仔細粉刷過的梁柱，屋犄角豎著碗櫃。從窗口眺望過去是那片綠草如茵的花園，一麵可以看見一大排黑色的紫杉樹，另一麵是一排圍滿常春藤的紅色的牆，將房子同大道和那邊的墓園分割開來。這座古老的小教堂裏有個帶尖頂的方塔，好像正俯視著這村舍的窗邊。
“咱們不需要買鍾了。”威廉·布萊文看見他們旁邊教堂上的鍾麵說。
在房子的後麵，是與一個菜園相接連的馬廄，一個同時能夠生養兩頭奶牛的牛棚，另還有雞舍和豬圈。威廉·布萊文不勝狂喜。安娜更是十分高興地想象到，她即將成為她家的女主人了。
湯姆·布萊文現已變成了傳說中的聖誕老人。他通常要不到哪裏去買點兒什麽就會感覺到不舒服。威廉·布萊文即使一方麵很熱衷於他的木刻，也在想盡辦法置辦一些家具。他的任務便是去買幾張桌子，幾把椅子和衣櫃，這兒都是非常普通的東西，和那個村舍配得上就行。湯姆·布萊文自然比他們更為細心，他到不少地方去幫她找一些能用的小東西。有時他會忽然來一種新穎的飯鍋，或是一種新款樣式的吊燈，盡管那房子很矮，也不一定用得上。拿來絞肉、削土豆或是打蛋的小機器。
無論他拿來什麽玩意，即使有些東西她實際上並不喜歡，安娜都說十分感興趣，那些他認為很靈巧的小玩意兒，她反倒懷疑沒有太實用的價值。但不管如何，她經常在等著他，特別是趕集的日子，她經常帶著焦急的心情盼望著。傍晚時分他來了，車上的銅燈老遠就閃閃發亮，當他那高大的身體正彎下去放下什麽東西的時候，她已跑到門口來了。
“你隻不過是想讓我給你帶來點兒什麽東西，你才這麽快跑出來吧。”他說，他深沉的聲音在淒涼的黑暗中回**著。即便這樣，他依舊十分高興。此時她會拿上車上的燈，在他拿回來的一大堆東西當中，到處亂碰，把他給自己買的一些工具或是油類都擱置到一邊去。
她拖著一對體積非常小但很有力的風箱，她記著有這一樣東西，然後又稀裏糊塗地拽出一件不知道是什麽東西來。那東西有個長把，腰裏圍著一圈棕色包裝紙，仿佛穿著坎肩一樣。
“這是什麽？”她指著那個東西說。
他扭過頭望著她。她走到靠近馬匹的車燈邊兒去，拿著那東西低著頭站在那兒，她的頭發是一片深綠色，對比她的純白色的圍裙顯得異常嬌美。她絮絮叨叨地扯開那包裝紙，拽出了一張十分小的可絞東西的機器，下麵還安著整潔的橡皮輪。她拿著它專心琢磨著，搞不清該怎麽使用。她抬起望著他。在燈光那一頭，他站在那兒不過是一個黑影罷了。
“這東西是幹什麽用的？”她詢問道。
“這是用來削蘿卜的。”他馬上回答說。
她望著他。他說話的聲音引起了她的懷疑。
“不是這樣子的，這是擰衣服的小機器，”她說，“但是你如何讓它豎起來著呢？” “你將它用螺絲固定在洗衣筒邊上吧。”他走過來將那機器握在手裏比劃給她瞧。
“噢，對了!”她大聲叫到，稍微向後一踢腿。她在十分興奮的時候，還時常會表現出她小時候的一些動作。
她堅定地立刻跑回屋裏去，叫他一個人去牽他的馬。隨後他走進奶酪間時，發現她已把小巧的擰衣機放在一個洗衣桶上，十分興奮地轉著那搖柄，迪利也站在她身旁，她大聲喊道:“我的天啊，這小東西可真靈巧!以後你不需要擰衣服將腸子都擰出來了，這可是最新的發明吧，這小東西。” 安娜鬆開搖柄，對獲得這樣一件新東西感到十分興奮。然後她讓迪利也來試試。
“它自己會轉，”迪利說，抓著搖柄不停轉。“不一會兒你的衣服就能晾曬出去了。”