對於結婚的人來講，這是一個非常晴朗的美好的日子。地上即使很泥濘，天空卻還算晴朗。他們共用三輛馬車與兩輛帶車篷的車。在場的人都非常高興地坐在客廳裏。現在安娜還在樓上。她父親時不時地喝上幾口白蘭地，穿著一套灰色的上衣和褲子，顯得格外美麗。他說話的聲音顯得非常高興，但又略帶點兒煩悶。他夫人穿著那帶花邊的深色的絲綢衣服走下來，她的帽子有點兒像是孔雀的顏色。她瘦小的身材健壯而又穩定。布萊文看見她也在那裏兒，禁不住暗自感激上天，徹底需要靠她的支持，他才能在這熙熙攘攘的人群中待下去。
不一會兒馬車來了!諾丁漢的布萊文夫人穿著她的天鵝絨衣服，站在門口，安排著讓誰和誰一起上車。到處人聲喧囂。前門已打開，參加婚禮的客人已沿著花園的小路走過去，那些依然等待著的客人都向窗外看著。站門口的一小堆人不停打著哈欠，伸著懶腰，在這冬日的陽光下，這些穿著盛裝的人顯得多麽有意思啊!他們走了一批又一批!這裏現在顯得比較空了。安娜羞愧地紅著臉走下樓來，她穿著一身白色的衣服，戴著麵紗，緩步走到人群中來。她的嶽母對她仔細觀看了一番，拉拉她白色的衣服，整理她的麵紗，以此來表示她的身份。
從窗口傳來一陣喊叫，新郎的馬車已過去了。
“您的帽子呢，父親，還有您的手套？”新娘叫道，她的雙眼透過麵紗閃耀出了亮光。他四處找尋——他的頭發亂成一團。所有的人，除了新娘和他父親，都已走了。他已收拾好。他滿臉通紅，完全膽怯。迪利在那個很小的門廊上心神不寧，等待著給他們開門。一個伴娘在安娜身邊走來走去，安娜問她:“我這個樣子可以嗎？” 安娜已準備好了。她抬著頭莊重地朝四麵觀望，她朝她父親使勁兒一揮手:“快過來!” 他趕忙走過去。她把她的手緩緩放在他胳膊上，一邊拿著仿佛水花的花束，儀態端莊地朝前走著。由於她父親的臉很紅，她有點兒不自在，她慢慢走過心情激動的迪利，朝小道上走去。門口陣陣嘶啞的喊聲，她好像一股飄動的白光進入馬車裏。
她爸在她上車時，看到她的細小的踝骨和腳，依然是個孩子的腳。他心中充滿了無限柔情。而她因為自己如此光鮮地在人群中拋頭露麵，正感到非常高興。她坐在車裏一路為自己的幸福高興，由於一切都非常可愛了。她慌忙地垂頭看看手裏的花，白玫瑰、鈴蘭、晚香玉、鐵線蕨——都如此富麗，如瀑布一般。麵對著這壯麗的景象，她父親焦急地坐在車裏，心裏感到非常混亂，幾乎什麽也沒有想。
教堂已為聖誕節裝飾起來，四處都是黑壓壓的常青樹，白色的花朵讓人有種漫天飛雪的感覺。他糊裏糊塗地走到聖壇邊。自從他到教堂結婚，至今有多久了？他自己都搞不清現在是否他自己要來結婚了，不然他來這兒來做什麽呢？他忙亂地想著，他必須是要來幹一件事情的。他看見他妻子的帽子，很納悶，他們一同來幹什麽呢？ 他們站在聖壇前。他傻傻地抬頭望著東邊泛著強烈光線的那藍紫色的窗戶:這是一種深藍色的光，藍中帶紅，那些小花卻隱藏在暗影之中，隱藏由黑暗構成的厚重的蛛網之中。它在那片黑色的蛛網中閃耀出了如此生動的火焰。
“由誰來主婚將小姐嫁給先生？”他感到有人向前推了他一下。他不免有點兒驚慌。那句話依然還在他耳邊想起來，可是越響越遠了。
“是我。”他匆匆忙忙回答說。
安娜低下頭去，躲在蓋頭的麵紗後偷笑。他果真是出洋相!布萊文正呆呆地看著聖壇後麵好像立在火光中的藍色的窗子，心中痛苦地、迷茫地想著，不知他會不會變老，會不會有天感覺到自己已走完了生命的路程，已有所成就了。現在他在這兒安排安娜的婚禮。但是，他憑什麽權力感到他應像一個父親一般負責呢？現在他還與他自己結婚的時候一樣，對什麽都不十分肯定，一點兒也沒把握？他十分痛苦心地發現，他們都是如此無法肯定的因素啊!他現在已四十五歲。四十五歲!再過五年就是五十歲。然後六十歲——然後七十歲——而後一切將結束了。我的天啊——一個人依然感到很多事還有待停頓下來。
一個人是怎麽樣變老的呢——一個人怎麽能變得更加有信心？他想自己變得更加老一些兒。嗨，要他自己感到更加成熟、更加完美了。那現在與他當年結婚時又有什麽太大的區別呢？他也可以再結一次婚――他與他的夫人。他還認為他的矮小平直的身板正站在一塊兒平原上，隨著廣袤廣大的天空一道轉動著，他與他的夫人，兩人在那平原上慢慢走著，而那兒無數的天體都泛著光從他身邊轟轟隆隆掠過。人什麽時候才算結束呢？在哪個方麵才算最終結束了呢？世界上根本沒什麽完結，也沒什麽完結，僅有這發出聲響的非常廣闊的空間。一個人也許總也不老，總也不會死掉？這才是關鍵。他帶有著痛苦的心情感覺到一非常難以理解的愉悅。他要和他的夫人像這樣生活下去，他們要如同兩個孩子一般露宿在那一片兒平原上，除了無邊無際的天空，還有什麽是靠得住的呢？但是那天空又太過於寧靜，太過於無邊了。
那富麗的深藍的顏色，依然在他眼前黑暗的蛛網中燃燒著、泛著光，閃爍著，而且是應接不暇。他的生命也曾經是如此輝煌過，它也曾經在他身子的黑色的網眼中顯得一片通紅，燃燒著、泛著光、自我誇耀著。還有他的夫人，她在她的眼中也曾如此的焚燒和泛泛發光啊!一切都是如此沒終結沒成形! 耳邊突然傳來了悠揚的風琴聲。在場的人都排成隊走進旁邊的祈禱室。那裏有一個寫得十分亂的本子，那年輕姑娘得意地揭開她的麵紗，故意揚起手指，讓人瞧見她的結婚戒指，簽下了她的名，因為她那麽期望贏得大家的稱讚，感到十分自豪:“安娜。” “安娜，”她是一個如此虛榮的而缺乏獨立性的輕浮的女子!穿著黑色燕尾服和黑褲子的新郎莊重得如同一隻嚴肅的小貓，也非常認真地寫下:“威廉·布萊文。” 這兒還算像樣一點兒。
“快簽名吧，爸爸。”那驕傲的年輕女孩兒嚷著。
“布萊文，笨手笨腳的。”他邊簽到邊自言自語地說。
而後他哥哥，一個非常高大的、麵容有點兒憔悴、留著黑胡子的人也寫下:“布萊文。” “還有多少個布萊文呢？”湯姆·布萊文說，對自己家的姓不斷出現感到不好意思。
當他們跑到外麵陽光中來時，他看到墓碑下麵的草地上到處點綴著如同白雪一般的花朵，頭上的冬青莓如同搖擺著的鈴鐺一般泛著紅光，紫杉樹底下黑色的厚重的枝條一動也不動，一切都如同是在夢境中似的。婚禮的隊伍走過葡萄園來到牆邊，由一個十分小的台階走上牆頭，而後又走下去。新娘像一隻白孔雀蹲在那兒，把手伸向牆那邊的新郎，他拉她下去!她那白色的瘦弱的邁著細碎步伐的腳和她那微曲的脖子，都顯示出了十分傲慢的神態。當她與她年輕的丈夫走下來時，她擺出了一副嚴肅的神態仿佛是帝王在吩咐他的臣民，其中包括他們的父母和參加婚禮的客人們。
屋子裏到處點著蠟燭，桌上擠了許多酒杯那兒都懸掛著冬青藤和槲寄生，婚禮客人們全都坐到屋裏來。湯姆·布萊文吵鬧著已有些稀裏糊塗，他幫大家倒酒。在場的人都喝了一盅。窗外便是一片鈴鐺聲。
“大家端起杯子。”湯姆·布萊文在客廳裏大聲喊道，“端起你們的杯子來，為他們的健康和家庭幸福幹杯——為煙火與家園祈福，祝福他們永遠幸福。” “希望他們永遠幸福。”弗蘭克琳·布萊文也隨著叫喊著。
“吉祥如意，祝福他們永遠幸福。”臉色陰暗的奈爾弗雷迪·布萊文叫喊道。
“將所有的酒盅都斟滿，讓我們再幹一杯。”湯姆·布萊文叫喊道。
“祝他們身體健康，永遠幸福。”很多人都大聲拉直嗓子跟著喊道。
“祝他們在**美滿如意。”弗蘭克琳·布萊文喊著說。
又是一陣更高的附和聲。
“希望他們一代代永久幸福。”臉色暗沉的奈爾弗雷迪·布萊文叫著。男人們現在叫喊的嗓門越來越高，婦女們在一旁小聲嘀嘀咕咕著，“你們聽聽吧!” 空中已呈現了某種十分不正常的氣味。
而後婚禮隊伍全都坐上馬車，用最快的速度朝沼澤農莊開去。到那兒去參與一次高檔的盛宴，這宴會將開一個半小時。新娘與新郎一同坐在上首，兩個人都是如此嬌豔和奪人，他們一句話也不說，其餘的人都沿著桌子兩邊坐下。布萊文家的男人在茶裏加有白蘭地，他們越來越抑製不住自己了。抑鬱的奈爾弗雷迪睜著一雙發光、什麽也看不清的眼睛，他一笑就露出他的兩排牙齒，樣子顯得十分古怪，也十非常可怕。他的夫人氣憤地盯著他，猶如一條蛇似的老把頭朝前一伸。他仿佛完全呆了。那個屠戶的弗蘭克琳·布萊文滿臉通紅，樣子倒長得挺英俊。不管他的兩個兄弟說什麽，他都跟著瞎嚷嚷，湯姆·布萊文顯露出一副很沉悶的樣子，最後忍不住了， 在飯桌上一直就隻聽見這三位兄弟在叫嚷。湯姆·布萊文將發表演說，這是他有生以來第一次，他要在言語方麵宣揚一下。
“婚姻，”他雙眼裏泛著光開始講到，由於他非常莊重，同時又顯得很激動，因而也顯得很深沉，“婚姻，”他用布萊文家那種嘹亮的聲音說，“是我們平生中最重要的……” “聽他說，”奈爾弗雷迪·布萊文地緩慢說道。“聽他說。”奈爾弗雷迪夫人很惱怒地朝她的老公白了一眼。
“男人，”湯姆·布萊文接著說，“因為是個男人而感到十分僥幸，如果他不感覺到很慶幸，那為什麽他要做個男人呢？” “這是實話。”弗蘭克琳俏皮地說。
“同樣的，”湯姆·布萊文接著說，“女人也因為自己是女人而感到非常慶幸，最起碼我們是這樣認為的……” “哦，那就不用操心了……”一個農婦大聲喊道。
“你可以用你的生命來下賭注，她們會……”弗蘭克琳的太太說。
“可是，”湯姆·布萊文繼續說，“男人要成為男人，就需有個女人—……” “廢話。”有個婦女非常嚴肅地說。
“女人要成為女人，也得需要有個男人——”湯姆·布萊文持續說。
“所有的男人，你們大家都說了。”有一個婦女的聲音隨著嚷道。
“因此我們就有了婚姻製度。”湯姆·布萊文繼續說。
“停停，停停，”奈爾弗雷迪·布萊文說，“請別把我們弄得精疲力竭。” 於是全場沒了聲音，所有的酒杯都斟滿了。新娘與新郎像兩個孩子般規規矩矩地坐著，在桌子最上首顯出兩張光彩奪目的臉，但表情漠然。
“在天堂上沒有婚姻製度，”湯姆·布萊文又繼續說，“可是在人世間就有婚姻製度。” “這就是兩者間最大的區別。”奈爾弗雷迪·布萊文譏諷地說。
“奈爾弗雷迪，”湯姆·布萊文說，“你要停一會再講，我們都會對你表示感激的。人世間除了婚姻之外也就沒有什麽東西了，你們可以講到弄錢，或是使自己的靈魂獲得拯救，你可讓你的靈魂得救七回，你可以擁有許多錢財，但是你的精神依舊感到空虛，十分的痛苦，它告訴你它缺失一樣東西。在天堂裏無婚姻製度。但是在人世間有婚姻製度，否則的話天堂就會被擠塌了，天堂下是沒有底的。” “你們聽他說的是什麽話。”弗蘭克琳的夫人說。
“讓他說下去，托馬斯。”奈爾弗雷迪嘲笑道。
“假使我們一定要當什麽天使，”湯姆·布萊文說，他越講越帶勁了。“假使在他們間沒有男人女人之說，那麽，一對結婚的夫婦就是一位天使。” “這都是白蘭地灌得，”奈爾弗雷迪·布萊文說。
“因為，”湯姆·布萊文說，所有的人對他的這一番胡話十分感興趣了。“一個天使不能不如一個人。假如天使隻不過是人的靈魂減去了那個人，那它就更不如一個人了。” “一點兒也沒錯。”奈爾弗雷迪·布萊文說。
在場的人都大笑起來。湯姆·布萊文更被激勵起來了。
“天使應當超過人。”他接著說，“所以我說一個天使應該擁有一個男人和一個女人的靈魂” “讚美上帝。”弗蘭克琳說。
“讚美上帝。”湯姆重複說。
“其餘的那些女人該如何？”奈爾弗雷迪非常開心地問。其餘的人都感到有點兒不耐煩了。
“那我不能告訴你。我不清楚到最後審判日還有人會剩餘呢？那就隨它去吧。我要說的是，當男人和女人的靈魂聯結在一起的時候，那就出現了一位天使——” “我不懂什麽是靈魂。我隻知道一加一偶爾會等於三。”弗蘭克琳說。可是隻有他自己笑了笑。
“肉體和靈魂，沒有什麽區別。”湯姆說。
“對你的夫人該怎麽說呢，她在接觸你以前已結婚了嗎？”奈爾弗雷迪詢問道，顯然對湯姆的話感覺有點兒生氣了。
“我可以告訴你。如果我將來變成一個天使，那天使便是我結過婚的靈魂，而不是我的單身漢的靈魂。同理，也不是我做孩子時的靈魂，因為那時我沒有一個可以變成天使的靈魂。” “我總記得，”弗蘭克琳的夫人說，“當我們的哈羅德情況非常糟糕的時候，他都忘了，總是想著鏡子後的一個天使。‘你看媽媽，’他說，‘看那個天使。’‘那裏沒有天使，我的小寶貝，’我說。但是他不同意。我將那鏡子從梳妝台上撤走了，但是沒有用。他還說那鏡子還在那裏。我的天呢，把我嚇壞了。當時我就知道他將會活不成了。” “我也記得。”另外一個男人，湯姆的大姐夫說，“母親有次因為我說我鼻子裏有一個天使，她痛痛地揍了我一頓。她見我捅鼻子，就詢問我，‘你幹嘛總捅你的鼻子，別再這樣了。’我說。‘在我鼻子裏有個天使。’沒料到她立刻就狠狠地打了我，可我說的是真的。我們經常把那到處飄飛的毛毛球叫做‘天使’。不知為什麽，我將那個毛毛球跑進鼻子裏去了。” “根本沒法兒想，孩子們把什麽都往鼻子裏放。”弗蘭克琳的夫人說，“我還記得我們的亨米，她把鈴蘭花中的他們叫‘蠟燭’的那個東西塞進她的鼻子裏了。可把我們給忙壞了!看到她把那東西往鼻子裏捅，但我怎麽也沒有料到她會如此笨，將它就捅進鼻子裏了。她那時才隻是個七八歲的小姑娘。啊，天哪，我們弄來一根織毛線的鉤針，我也不知道是怎麽……” 湯姆·布萊文的靈感忽然消失了。他把要講的話竟然忘記了，他現在又隨別的人一起大喊大叫起來。外麵教堂裏的守夜人來了，他們唱著讚歌。他們也被邀請到這已經被擠得很滿的屋子裏來。他們帶了兩把小提琴與一支短笛。他們在客廳裏演奏了聖歌，在場的人都拉開嗓子隨著他們唱，隻有新娘與新郎眼裏泛著幸福的光芒，顯出一副十分奇怪的神色，坐在那兒。他們差不多沒有唱，或者隻不過是動了動嘴唇。守夜的人走了。接下來又來了演劇隊。演劇隊出演的是聖喬治的神秘劇。現場所有人都變成侍從跟在其後。他們一起拿著木棍和一些盆子、罐子乒乒乓乓地亂敲著，滿屋子響起了歡呼聲與鼓掌聲。
“誰知道，有次我扮演魔鬼，把頭都打破了。”湯姆·布萊文說，他大笑著，眼淚都笑出來了。“他們像打雞蛋一般，打得我都失去知覺了。可我告訴你們，醒來後我又與聖喬治一塊兒扮演了約翰尼·羅傑。”他大笑起來。門外有人敲門。
“馬車來了。”有人在門口喊到。
“快點兒進來。”湯姆·布萊文說。一個紅著臉的人大笑著走進來。
“你們現在趕快準備鑽進被窩去吧，”湯姆·布萊文大聲說著，“愈快愈好，你們要是不能如同閃電一樣馬上就走，你們就別走了，今晚分開睡。” 安娜一聲不響地站起來，走過去換衣服。威廉·布萊文原本也要出去，但是迪利給他把帽子和上衣拿來了。她幫著那個青年把衣服穿上。
“好，祝福你們。我的孩子們。”他的父親大叫說。
“油已然撒在火裏了，那就隨它去炸吧。”他的叔父弗蘭克琳說。
“慢慢的總是好的，慢一點兒穩一點兒總是好的。”他的嬸子，弗蘭克琳的夫人，表示不讚成地說。
“可不能太著急。”他的一個姑父說，“不能像公牛那樣在大門口硬頂。” “讓人家自己去探索。”湯姆·布萊文愉快地說，“不要到處去給人提建議，現在不是你結婚，而是他。” “他不用太多的指教。”他父親說，“有些路確實需要有人指導，另外有些路一個獨眼龍也能走過去。可這條路不論是瞎眼的還是獨眼龍，或是瘸腿的可都能走過去——感謝上帝，他哪樣也不是。” “你不要對走路的能力太相信了。”弗蘭克琳的夫人叫著說，“有許多男人隻走了一半，要了他的命也走不了，還是讓他始終活下去吧。” “哦，你怎麽知道的？”奈爾弗雷迪說。
“有些人你看他的表情就清楚了。”他的嫂子回答說。
那個青年臉上掛著一絲笑意，呆呆地站在那兒。他非常緊張，有些心不在焉，他們說的這些事，或是其他一些故事，好仿佛一點兒都沒觸動他。安娜穿著她白天的禮服走下來，那神態令人那一理解。她吻了吻在座的人，無論男女。威廉·布萊文與在場的人握了握手，親吻了他的母親，他母親馬上開始哭了起來。
新郎新娘坐上馬車，關上車門，大家朝他們喊出最後的祝福。
“開車。”湯姆’布萊文喊到。馬車又開始滾動，他們看到桉樹下麵的燈光愈來愈暗，接著很多人都走回屋裏。大家已比剛才安靜多了。
“他們那兒已點起了三爐火。”湯姆·布萊文看著表說，“我告訴埃瑪在九點鍾的時候把火生上，門不要鎖。現在是十點半。他們一回去就能看見三爐燒得很旺的火，那都是點著的燈，埃瑪還將用湯婆子為他們將被子烤得暖暖的。所以我想都已給他們安置好了。” 現在大家都很平靜。他們討論著這一對年輕夫妻。
“她說她不需要家裏的傭人。”湯姆·布萊文說，“那房子已經夠大了，她不願總有一個傭人在她身邊。她想幹的事，埃瑪會幫她幹，這樣就不會有人擾亂他們了。” “這樣挺好，”麗西說，“那樣你會感到更加自在些。” 大家持續談著，布萊文看了看表。“讓我們為他們唱支聖歌吧，”他說，“我們可以到知更鳥酒店找到小提琴。” “好，我們去吧。”弗蘭克琳說。
奈爾弗雷迪一聲不吭地站起身來。姑父和威廉的哥哥也站了起來。這五個人走出去。夜空中星光點點，天狼星在小山邊上如同一盞燈般閃閃發亮，燦爛宏偉的獵戶星座正向著天邊滑去。
湯姆和奈爾弗雷迪走在一塊兒。他們的鞋後跟在地上不停響著。
“這可是一個非常美麗的夜晚。”湯姆說。
“對啊。”奈爾弗雷迪說。
“出來真不錯。” “是啊。” 兩弟兄靠得很親近，並肩走著，非常強烈地感到彼此間的血緣關係。湯姆感到比奈爾弗雷迪小多了。
“自從上次你離開家，到現在已很久了。”他說。
“是啊，”奈爾弗雷迪說，“我想著我越來越老了——但是我並沒老。你所使用的東西都使壞了，但並不是你自己。” “你說什麽，什麽都壞了？ “很多和我有關係的人，還有很多和我有關聯的東西。他們漸漸全完了。你隻好一個人朝前走，或許僅僅是走向毀滅而已。再沒有什麽人可以在你身邊陪你一一塊走著。” 湯姆·布萊文對他這番話好好琢磨了一會兒。“也許你是還沒有改掉你的野性。”他說。
“一點兒也沒錯，我從來都沒有。”奈爾弗雷迪驕傲地說。這時湯姆感到他的哥哥有點兒瞧不起他。他忍不住後退了一步。
“每個人都有自己的路。”他頑固地說，“隻有狗沒自己的路。那些不能取得他們給了別人的東西，也不能給別人他們所需要的東西的人，就隻好自個兒去生活，或是找一條狗去追尋他們。” “他們不用找到一條狗。”他哥哥說。這時湯姆·布萊文又一次感到羞愧，他覺得他的哥哥比他令人敬佩多了。但是就隨他偉大吧。假使一個人孤獨前進更好，那就讓它更好去吧，不管如何他都不願意那樣。
他們走過了一片田野。在那兒，星光下，一陣兒急速的清風拂過了那座小山。他們來到台階旁，再過去就是安娜的房子了。燈光已經熄滅，僅在樓下的房間與樓上臥房的窗簾上看到一些火光。
“我們最好不要擾亂他們。”奈爾弗雷迪說。
“來吧，來吧。”湯姆說，“我們給他們唱支聖歌，最後的一支。” 大約在15分鍾的時間裏，有些醉意的十一個安靜的男人爬過那堵牆，走進紫杉樹下的花園，來到一排窗子的外麵，在窗簾上還可以看到屋屋子裏閃動的火光。於是兩把小提琴和一支短笛的尖利的聲音劃破了那寒冷的夜空。“在羊群守望著的田野上，”一群亂糟糟的男聲一起合唱起來。
音樂聲剛響起，安娜·布萊文就被吵醒了，她聆聽著，感到非常害怕。
“這是守夜的人。”他在她的耳邊說。
她依然很緊張，她的心撲通撲通地跳著，感到一種怪異的強烈的恐懼。接著又傳來
一群男人非常不整齊的唱歌聲。她依然緊張地聆聽著。
“這是爸爸的聲音，”她低聲自言自語著。他們一聲不吭地聽了一會兒。
“還有我的爸爸。”他說。
她接著又聽了一會兒。她現在全都聽清楚了。因此她又安心躺在他的懷裏睡著了，他緊緊地摟著她，吻著她。外麵的人都在唱聖歌，在場的人都在努力唱著，在這迷人的提琴和歌聲之中，他們將其餘的一切都忘得幹幹淨淨的。屋裏火光在黑暗中閃動著。安娜聽到她的父親正歌唱著。
“他們可真是有點兒奇怪。”她聲音十分低地說。
他們彼此湊得更加親近一些，兩個人的心在一起跳動。在外麵的聖歌還未唱完時，他們便已聽不見了。