她是多麽驕傲啊!她年輕的身體是多麽可愛，多麽令人感到驕傲啊!她喜歡他把手放在她圓潤的成熟的肉體上，這樣他也可以由於她的激動而感到無限的歡欣。但是他害怕，他始終沉默著，因而她懷著驕傲而大膽的歡樂摟住了他的脖子。
一陣痛苦襲來，噢——她哭得多麽傷心啊!她願意他和她待在一塊兒。在她哭了很長一段時間之後，她眼睛裏仍會含著淚水，臉上露出帶著淚花的笑容，看著他對他說：“我並不真在乎。”
這疼痛真讓人夠受的了。可是對她來說，這永遠沒有什麽了不起。甚至那種強烈的撕裂心肝的疼痛也使她有一種輕快的感覺。她痛苦地大喊大叫著，可是她始終那麽活潑，那麽離奇地充滿了生氣。在如此強大的生命力的手中，她感到自己也是那麽強大和充滿了活力，因而在她身體最深處的感覺也隻不過是一種令人振奮的感覺而已。她知道她正在獲得勝利，正在接近勝利，她是永遠在朝著勝利走去，每經過一次陣痛，便離勝利更近了一步。
也許他所感受到的痛苦更勝於她。他並沒有感到驚慌或者害怕，可是他卻一直被痛苦的大鉗子捏住了。
生下的是一個小姑娘。在他們把實際情況告訴她時，她臉上暫時出現的沉默表明了她的失望。這時，他心中掀起了一陣厭惡和抗議的情緒。這時候，他便暗中宣誓他將喜歡這孩子。
可是在她有了乳汁的時候，這孩子開始嘬著她的奶，她卻似乎高興得不知如何是好了。
“她在嘬我的奶，她在嘬我的奶，她喜歡我——噢，她喜歡嘬奶!”她大聲叫喊著，用兩手捂著她，把她摟在胸前。
過了不久，她對這種幸福感已經慢慢習慣了，她用她那一雙閃閃發光但什麽也看不見的眼睛看著那青年人說：“安娜·維克特裏克斯。”
他顫抖著走到一邊去，自己去睡覺。對她來說，她的痛苦是一個勝利者的傷口，她因此感到更為驕傲了。
在她的身體慢慢好起來的時候，她感到十分幸福。她把那個孩子叫作厄休拉。安娜和她的丈夫都感到必須讓那孩子有一個使他們倆都滿意的名字。這孩子的皮膚略帶棕色，她的皮膚上還長著奇怪的細絨毛，一卷卷古銅色的頭發，那黃灰色的眼睛四處張望著，後來又變得和父親的一樣成了金黃色。他們之所以叫她厄休拉是因為她很像那個聖徒的畫像。
一開始，這個孩子的身體顯得很弱，可是沒有多久就顯得強壯多了，而且像個小泥鰍似的一刻也不閑著。安娜整天和這個充滿活力的小家夥較勁兒，弄得她筋疲力盡。
她把自己的孩子也看成一個小動物，愛她，讚賞她，自己也感到非常快樂。她愛她的丈夫，她親吻他的眼睛、鼻子和嘴，對他十分尊重，說他的肢體無比漂亮，整個體態都使她非常著迷。
她可真是個安娜·維克特裏克斯[8]。他已經不可能再和她進行鬥爭了。他現在是單獨和她待在一片荒野中。有一次，他有機會去了一趟倫敦，在回來的路上，他不勝驚異地想到，原來住在這座荒島上的赤身露體、出沒無常的野人，不知怎樣竟會修建起像牛津街和皮卡迪利這樣的街道來的。那些野人當年拿著長矛沿河抓魚為食，他們的生活是多麽艱苦啊，後來他們又是怎麽修建起這偉大的倫敦，在自然世界修起這龐大、雜亂和醜陋的人的世界的上層建築來的!這使他感到驚愕和恐懼。人真是太可怕了，他們的一切製作也讓人感到驚愕。人的製作比人本身還要可怕，簡直是一些惡魔的作為。
然而，就他自己來說，從他的私生活方麵來講，布蘭文感覺到整個人的世界都是外在的，都和他與安娜的真正生活毫不相幹。隻要他自己能夠健康地活著，隻要安娜和那個孩子和他在一起，隻要在他的思想中仍保有這種新的奇怪的安全感，那麽即使把今天世界上整個這一套可怕的上層建築，把所有的城市、工業和文明全部一掃而光，讓這個光禿禿的地球上隻剩下生長著的植物和流動著的河水，他也會完全不在意。如果那時他光著身子，他總可以在什麽地方找到衣服的，他可以搭一間小房子給他的妻子住，給她弄來食物。
此外還要什麽呢？他們還會有什麽其他的需要呢？人類整天忙碌著幹大量的工作，在他看來全都毫無意義。他出於天性和這一切毫無關係。那麽，他到底為什麽活著呢？隻是為安娜活著，為活著而活著嗎？在這個地球上，他有什麽需要？他就隻需要安娜，他的孩子，他和她以及和他的孩子們的共同生活嗎？此外再沒有任何別的了？
這時，他卻想起另外一件東西，一件能夠使他具有絕對生命的更長遠的東西。不管時間的含義是什麽，他現在仿佛是生活在永恒之中了。在這個世界的外邊還有什麽呢？這個虛構的、他絲毫也不相信的世界？從外麵他還能給她帶來什麽呢？什麽也沒有了？就像現在這種情況，這就已經完全夠了嗎？他這樣沉默著使他感到很苦惱。她沒有和他在一起。盡管整個“無限”是和他在一起的，但沒有了她，他對他自己也幾乎不再信任了。讓整個世界慢慢滑下去，滑到遺忘的邊緣去吧，他還將獨立地站在那裏。可是對於她他就拿不準了。他的存在部分要依靠她的，所以他拿不準了。
他老在她身邊轉來轉去，怎麽也不能拋開那個模糊的、時刻難忘的前途未卜的心情，那心情似乎時刻不停地在向他挑戰，而他卻隻能不予理睬。一聽到她和那個小娃娃談話，他馬上就感到一陣恐懼，仿佛由於自己無能，他已犯下了什麽罪孽。她站在窗口邊，手裏抱著那個剛一個月的孩子，用一種他從來沒有聽到過的音樂般的唱歌似的聲音談著話，她的聲音震動著他的心弦，仿佛那是從遠處傳來的某種對他發出的呼籲，或者說是從另一個世界傳來的對他的召喚。他站在很近的地方，傾聽著，澎湃的心潮高一陣低一陣。接著那聲音又沉靜下來，向遠處飄去。他已經失去了活動能力，在他身上出現了一種否認的心情，仿佛他已經沒有辦法否認他自己了。他必須，他必須保持清醒的頭腦。
“看看那些愚蠢的藍鳳頭，我的小美人。”她把那個孩子舉在窗口，說著甜言蜜語。外邊花園裏是一片白，一群長著藍鳳頭的小鳥在雪地上爭鬥著，“你瞧瞧那些愚蠢的藍鳳頭，親愛的，它們在雪地上打架呢!你瞧瞧它們，我的小鳥，它們用翅膀拍打著雪，一個個不停地搖著頭，噢，你說說它們是不是一些壞東西，真是一些壞東西，你看看它們掉在雪地上的黃羽毛!等到天冷的時候，它們一定會後悔丟掉這些羽毛的，你說不是嗎？
“咱們要不要告訴它們不要再打了，咱們要不要對它們說：‘別打了，我的小鳥兒？’可是它們真討厭，太討厭了，你瞅瞅它們。”忽然間，她凶惡地大聲叫喊起來，同時使勁拍打著窗玻璃。
“別打了，”她大聲叫喊著，“別打了，你們這些可厭的小東西，別打了!”她的聲音越喊越大，在窗玻璃上也越拍越猛。她的聲音像發布命令似的，是那麽凶狠。
“別那麽瞎胡鬧。”她叫著說。
“你瞧，現在它們飛走了。它們飛到哪兒去了呢，這些愚蠢的小東西？它們都講些什麽呢？它們會說些什麽呢？我的小羊羔？它們會忘掉的，是不是？它們會把這一切都給忘掉，把這一切都拋到它們愚蠢的小腦袋瓜，它們的藍色的鳳頭之外去的。”
過了一會兒，她微笑著朝她丈夫轉過臉去。
“它們可真是在幹架，它們真的是彼此拚命了!”她說，聲音裏充滿了激動和驚奇，似乎她也屬於小鳥的世界，和那些小鳥是同屬於一類的。
“是啊，它們是愛打架，這些藍鳳頭就是愛打架。”他說，很高興看到她對他轉過頭來。他走向前，站在她旁邊，觀望著那些小鳥打架時在雪地上留下的痕跡，望著被白雪壓彎的黑一枝白一枝的紫杉樹枝。這一切對他有什麽作用，她含笑的臉提出的是什麽問題，他需要回答的對他提出的那個挑戰又是什麽？他不知道。可是他站在那裏感到某種責任感，既使他很舒服，又使他不高興，仿佛他現在必須熄滅掉自己的光輝才行。可是現在他還無法移動。
安娜非常愛那個孩子，簡直是愛極了。可是她還感到不是十分滿足。她有一種有所期待的感覺，仿佛有一扇門正半開著。現在她在這裏，安全而沉靜地生活在科西澤這個地方。可是她感到仿佛她根本就不是在科西澤。她正用盡全力朝遠處觀望著一件什麽東西。從她現在已到達的這座毗斯迦山[9]，她能看到什麽呢？看到很遠處一條微微閃光的地平線，一道像拱門一樣的虹，以及橫跨在上麵的一扇顏色暗淡的像影子一樣的門。她也必須到那裏去嗎？
那裏有某種她沒有、她無法抓住、她無法接近的東西。那裏有一種非她能力所能及的東西。可是，她為什麽要開始這趟旅行呢？她站在毗斯迦山上已經夠安全的了。
到冬天，當她隨著清晨的太陽一道起來，在那黑色的窗戶外麵，看到在一片閃亮的青綠色草地上麵，東方出現一派閃閃發亮的枯黃的顏色，看到在它們之間立著一排排像宏偉的木偶一樣的大棵梨樹，在那陰森的梨樹下麵，小片的積水攤開在枯黃色的光線下，她這時就會說道：“它就在這裏。”到了晚上，落日通過雲彩中的縫隙，伴著一片紅光顯現的時候，她於是又說：“它是在那邊。”
黎明同落日是橫跨過一天的彩虹的兩隻腳，她看見了希望，看見了光明的未來。她為什麽還要到遠處去旅行呢？
可是她又總要提出這樣的一些問題。當太陽在它閃著火光的冬天匆匆落下，她麵臨著這一天結束的時候，她自己雖沒有竭盡全力，可她仍然止不住問道：“你為什麽要閃閃發光，一直折騰個沒完？你究竟為什麽這樣忙碌？總不肯讓我們安靜？”
她並沒有轉向她丈夫，求他來引導她。根據她在不同時候對他的概念，他有時是離開了她，有時是和她在一起的。她可以舉起那孩子，她可以向前一彎腰把孩子扔進那火爐裏去，這樣，那孩子就可以在那燃燒著的煤塊和那轟隆作響的火焰中行走著，像那陪伴天使的三個見證人一樣。
不久後，她對她的丈夫完全放心了。她認清了他那陰沉的臉和它所能表現的熱情的程度。她已經認識了他那細瘦的、強有力的身體，她說那身體是屬於她的。誰也不能否認這一點。她是一個正享受著自己的財富的富有的女人。
不久之後，她又懷了一個孩子，這使她感到很滿意，並從此打消了她的不滿情緒。她忘記了她曾經觀望著太陽從天邊爬上來，或像位偉大的旅行家沿著它自己的道路一直向前走去。她忘記了，在那個陰暗的夜晚，月亮曾經透過那高處的窗戶照進來，仿佛認識她似的點點頭，並向她招手讓她跟著它走。太陽和月亮不停地向前走去，走過她，把她這個正享受著自己財富的富有的女人拋在後麵。她也應該去。可是，在它們向她發出召喚的時候，她沒有辦法走。她必須留在家裏。她心安理得地放棄了那走向不可知的冒險旅行。因為她正在生育孩子。
又一個孩子要出世了。安娜越來越有一種滿意的感覺。盡管她不是那走向不可知的領域的旅行者，盡管她現在已成為一個富有的女人，在她自己修建的房子裏住了下來，然而在那彩虹的拱門下麵，她的門仍是大開著的，那偉大的旅行者，太陽和月亮每天都從她的門檻上經過，她的屋子裏充滿了從它們的旅程中發來的回聲。
她就是一扇門和一道門檻，她自己就是。通過她，另一個靈魂已經來到，這靈魂像站在門檻上一樣，站在她的身上向外望著，手搭涼棚在尋找出發的方向。
[1] 見《聖經·約翰福音》第二章第四、五節。以上所講水變酒的事，均見於此章。
[2] 指聖母馬利亞懷了耶穌以後，以利沙伯對她講的一句話：“你在婦女中是有福的，你所懷的胎也是有福的……”見《聖經·路加福音》第一章第四十一節。
[3] 十五世紀意大利著名壁畫家。
[4] 《聖經·出埃及記》第十六章所講的一種天使的食物。
[5] 關於米甲的故事，見《聖經·撒母耳記上》，第十六章至第十九章。
[6] 見《聖經·撒母耳記上》，第十七章第四十五、四十六節。
[7] 掃羅的故事見《聖經·撒母耳記上》。
[8] 維克特裏克斯，原文是Victrix，顯然有勝利者之意。
[9] 毗斯迦山在約旦河東，據《聖經》講，摩西從此山眺望上帝賜給亞伯拉罕的迦南地方。