孟嘉比往常耽擱的時間久，五月初十才回到家裏。一路風吹日曬，人都曬黑了，看來有點兒旅途勞頓，也許是因為到家時正趕上傾盆大雨，那種季節下那麽大雨很少有。他說那次外出對他很有好處。去的時候，他騎馬一直到潭柘寺和妙峰山，已經深入了西山，一共走了四天，肥胖的身體變瘦了。
一回到北京，他還要出席京熱鐵路會議，因為他對這一帶地理形勢的知識是大家所信賴的。
過了三四天，他才有時間待在家裏，他出主意要一家坐馬車去逛先農壇。先農壇在南城，由前門大街往南一直走，快靠近外城的城門，裏麵有一大片桑樹。在過去，皇帝在冬至到天壇（在前門大街南端左邊）祭天；在春天，皇後要到先農壇（在前門大街南端靠右）采桑葉喂蠶，象征農夫及妻子務農的重要，先農壇的意思就是“農為先”之意。
素馨沒和他們去，因為孟嘉剛回來。她很懂事，知道這時最好讓他倆單獨在一起，自己不要往裏摻和。牡丹忘記了自己現在還是孀居，當然在北京城沒有人知道。牡丹穿了一件白衣裳，上麵印著藍色大花朵，在春天的陽光裏，她看來會叫人非常吃驚，她的頭發梳到後麵去，留下幾綹垂在額上。
孟嘉先說他此次的北地之行，然後談論《西廂記》張生紅娘的豔史，這題目是牡丹提起來的。
孟嘉說：“你知道為什麽愛情故事裏《西廂記》最受人歡迎？就因為是**。別人不敢，但鶯鶯敢。這其中有一種天不怕地不怕不顧一切的性質。認真說起來，一個長成的小姐偷一次情又有什麽不對？她若是正式訂婚，合法嫁了丈夫，與丈夫正式效**，那故事就提不起讀者的興趣了。愛情總是要衝破藩籬的。這個故事當中最使人無法忍受的，就是張生，其實是唐朝詩人元稹他自己，他始亂終棄，另娶了豪門之女，也就是元稹所說的‘補過’。最壞的是先與少女有苟且之事，而後再來一套大道理，證明自己上合天理，下順人情。這個故事是在悔恨的心情下寫的，但願他沒講這套大道理倒還好。”
“那麽，你讚成鶯鶯的行為？”
“我不讚成，我也不反對。就是說，我不下評語。她青春年少，是隨時會發生男女情愛的時候。你想她和寡母住在荒郊古寺之中，從來沒遇見一個像樣的青年男子。張君瑞出現了，正合乎她少女的心願，她就傾身相許。你就把她的行動看作熱情吧，看作完全是肉欲好了。她年輕，很年輕—我想那時候她是十九歲。我們憑什麽去批評她？”
牡丹在一時衝動之下，把她和傅南濤相遇的事向孟嘉說了出來。她的坦白出乎人的想象，孟嘉傾耳諦聽。牡丹往下敘述時，忽然打定主意把真實情形改變一下，點綴一下，用以考驗孟嘉的反應。她把事情裏南濤的妻子一段刪了去。她一發而不可收，說：“說實話，我不是存心要那樣，但是沒法子懸崖勒馬。他太可愛，很溫柔。事後我覺得不得了，要嚇死了，但當時我六神無主，茫然忘其所以了。”
孟嘉的臉上沒流露出一絲表情，隻是說：“我也從年輕時過來的，我也做過些糊塗事。”
“你會原諒我嗎？”
“沒什麽可原諒的。你熱情，我知道。”他低下頭去吻牡丹，又說，“在我一生當中，你是最溫柔，最奇妙，最不尋常，最不尋常，最不尋常的。倘若就此終止你對我的愛—我想我受不了。”
“我告訴了你這件事，你對我的看法不會改變嗎？”
“不會。我不會。不管你怎麽樣……你看我這麽需要你，我也必須強壯，我非自己留意不可。說實話，你我之間有年齡上的差別，我非要自己留意才行。”
“留意什麽？留意我？”
“留意你的青春，你那衝動多變的性格。有青春就有風流事。你告訴我那個拳術家的事之後，我並不吃驚，現在你知道為什麽了吧。”
牡丹心裏又有一股子衝動，想把真實經過告訴他，說她並沒有和那個拳術家同床共枕，但又拿定主意話說到此。她說：“我還不夠了解你，你對我太好了。”說著把身子倚在孟嘉的胳膊上。
孟嘉說：“你不夠了解我，我自己也不夠。我對你的愛不是要取得，而是要付出，再付出，隻要看到你幸福就好。知道你幸福快樂，我才覺得幸福快樂……這個你懂嗎？”
牡丹非常嬌柔地說：“這個我能懂。”
他們一到家，素馨臉上顯著很厭倦的樣子，告訴他們堂兄的朋友送來了一封信，是杭州奕王爺的。她並沒看那封信，還放在孟嘉的桌子上，是端王府差人送來的。素馨賞了來人一筆很重的賞錢，二十塊。孟嘉發現素馨那麽快就學會了北京的人情世故，很高興，很感到意外。素馨又說揚州來了個人，要見堂兄。那個人穿得很講究，嘴上留著胡子，說話的樣子像個鄉紳，聽說梁翰林不在要明天才能回來，顯得很失望，很緊張，好像有重要的事情。
孟嘉一看那人名片，原來是已經逮捕拘押中的揚州百萬富翁楊順理那裏。他立刻明白，相信那個人是楊順理派來托人情的。楊順理和別的人怎麽會知道有證據在牡丹手裏呢？也許薛鹽務使的秘書寄出那本日記之前曾經偷看了一眼，案發之後，那個秘書可能告訴了薛鹽務使。
孟嘉立刻吩咐門房，那個人再來時，要斬釘截鐵地告訴他：“老爺不在家。要打發他走。”
那個老門房問：“他若是一定要等著呢？”
“就告訴他我不在家，告訴他我不在北京—你隨便說什麽都成。他一聽會明白的。”
孟嘉很生氣。他轉身告訴兩位堂妹：“我敢說，那個人一定送來一筆很重的賄賂。我知道他們的辦法。那些個遊手好閑惹事害人的書生沒有固定的謀生之道，專門憑打官司找關係，賣人情勢力損人利己。那等人，總是滿嘴裏的聖人之道，假裝出一副謙虛文雅的樣子，知道什麽時候笑，什麽時候假裝咳嗽清清嗓子，裝出對人一片恭敬。他們隻會耽誤人的工夫。一個上等的妓女若費那麽大勁，一夜也可以賺上一百塊錢呢。而一個精通此道的書生可以賺到一千塊錢。兩種人都是婊子—有什麽不同？”
素馨很緊張地扯自己的衣裳，牡丹忽然看出來妹妹的臉色非常蒼白。
牡丹問她：“你病了嗎？你好像很累的樣子。”
素馨回答說她很好，可是她兩眼暗淡無神。素馨最善於掩飾自己的感情。
後來閑談時，素馨強為歡笑。大家說的隻是些零零星星不相幹的瑣事，有好多空著無話說的時候，那樣的沉默令人發呆發木，覺得有點兒古怪。在書房喝茶時，他們之間才恢複了幾分高興的氣氛。
孟嘉打開奕王爺的來信。信上沒說什麽重要的話，隻是事情還沒到總督大人那兒。一旦公文遞到，他一定關照就是，要翰林和他堂妹不必擔心。孟嘉又看官邸公報，是一份四頁的印刷品。上麵說高郵鹽務司的鹽務使和揚州兩個商人已經逮捕，案子已到了道台手中。巡撫大人聞聽犯人厚顏無恥，已經飭令道台詳細申報。其實這些孟嘉已經知道，這個公報大概來自總督衙門。由公報上看，要點是都察院正在認真辦這件案子，私下解決是行不通的。因為和這件案子直接有關，孟嘉要去拜訪劉禦史，多了解一下案情。
牡丹問：“你敢說我不會牽連進去嗎？”
“我敢說。把這件事交給我。即使需要從你嘴裏打聽，你隻要老實說亡夫從來不跟你談論這些事—當然你也不知道。”
傅南濤一直沒有蹤影，一直沒在酒館再露麵。牡丹到天橋去過幾次，什麽地方也找不到他。牡丹有一次壯起膽子去向那幾個打把勢賣藝的打聽，他們裝作一無所知。牡丹心裏納悶，不知道他遇見了什麽事。難道他妻子會凶到把他關起來，或是硬禁止他出門？
牡丹又到上次與南濤相會的旅館，好像罪人回到犯罪的現場一樣。她在外麵徘徊，心中一半希望，一半想象傅南濤會出現，並且走進旅館門道的陰影中。倘若他同另一個小姐出現，她就走進對麵的水果店躲避。她死盯著旅館前麵兩個柱子中間現出的那長方朦朧的門道，正上麵掛的是一個玻璃招牌，寫著三個俗字“連升棧”。做生意的旅館的字號不能離開兩個意思：一個是財源茂盛，一個是步步高升。
牡丹又回想和南濤臂挽著臂在哈德門大街散步，當時她和南濤富有彈性的青春步態相配合。這樣甜蜜地出神回味，她的頭腦靜止了好幾分鍾。
他究竟出了什麽事情這個問題，還時常在她心頭出現。不久，她想到還有個平民娛樂場什刹海，在紫禁城後麵，北海後門北邊。一半由於無聊，一半由於有心去找他，牡丹到什刹海去。
什刹海一帶是稻田，中門是一道長堤垂柳，兩邊是兩個大池塘。由地名表示當年曾經沿岸有十個古刹，而今隻有一個小小的寺院，土紅的顏色，有兩個白圓圈是窗子。池塘的水和北海的水相連接，在大街的下麵有一道水閘隔開。若說當地空氣中的香味是宮禁中嬪妃的脂粉飄香，自然純出乎想象；若說陣陣涼風飄來荷花的清香，則確實可信。這裏楊柳低垂，堤岸之上時有青年男女，在此打發炎夏的半日時光。廣闊的濃蔭，粼粼的碧水，使這一帶成為消夏的勝地。賣酸梅湯等冷飲的小販，手中的兩個黃銅碟子敲出清脆悅耳的聲音。在這個季節，天橋因為一片空敞曬得火熱，所以有些雜耍玩意兒都臨時搬到這兒來。到晚上，這兒有蠟燭、紗燈、大煤油玻璃燈，一圈圈的黑煙子往上冒，照得四下通明，兩麵池塘中的水也反映出影子。來遊的人不必回家吃飯，這兒攤販雲集，麵、餛飩、餃子，種種冷切食品，另外各種奇特的小吃，不計其數，由下午一直賣到半夜。
傅南濤卻不見蹤影。
素馨已經看出來她姐姐的生活有了變化。在過去那個月，牡丹大概上午十一點鍾出去，常常回家吃午飯，隻是往往回來得晚一點兒，五點鍾又出去，去以前要費半點鍾修眉毛，照鏡子，攏頭發。她出去時，慌慌張張，回來時，也慌慌張張。若是孟嘉在家，她就把上衣脫下搭在椅背上，覺得總得拿半點鍾左右的時間在孟嘉身上，當然，她心不在焉。孟嘉看出來她眼睛裏缺乏熱情，但是從不說什麽。
一夜，素馨對牡丹說：“你對大哥怎麽個樣子，你自己知道嗎？”
牡丹隻是撅著嘴，不說什麽。
人人都知道愛人的熱情何時算冷淡。愛情的冷淡表現在眼睛上，表現在說笑的腔調上，表現在缺乏熱情上，表現在那份疏遠的態度上。現在孟嘉一回家，牡丹的眼睛再不見那自然流露的晶亮光輝。一天，孟嘉坐在飯桌那兒等牡丹回來，問素馨：“你姐姐到哪兒去了？”
“出去到什麽地方，我也沒法兒知道。”
“以前她在老家也這樣嗎？”
“有時候也是。”
素馨沉默下來，暗示她不願多談此事，隻是以焦慮的神氣凝視孟嘉漠然無動於衷的臉。他既不顯得吃驚，也不顯得煩惱。素馨心裏想：“這是她的私事。她若願意，就直截了當地告訴孟嘉。”但是她無法猜測孟嘉的心思。
素馨這位做妹妹的什麽都看在眼裏。她姐姐對堂兄旋風式的風流韻事並不使她吃驚，近來鬧情緒也不使她感到意外。她冷眼觀看，鎮靜衡量，但默默無語。一次，張之洞夫人為素馨提一門親事，她委婉辭謝。她也知道不能嫁給堂兄。這些事情她深埋在心底，也決定了她生活上一個堅定不移的方向，就像一個船上的舵能夠使航行平穩無事。對她，孟嘉實在無疵可指。孟嘉實際上有些話對她說而不對牡丹說，甚至在討論納蘭容若的詞時，他們在了解的程度上也絕沒有摻入個人的感情。素馨認為孟嘉各方麵都十全十美，包括鬢角上的灰白頭發，每逢孟嘉由外麵回家來，她的芳心也有幾分發跳，那隻是她敬佩孟嘉這個學者之身，因為他學問淵博，思想深刻，風度高雅。她做孟嘉的一個欽敬仰慕的女弟子，真是再恰當，再理想不過。在早餐的飯桌上，她都能從孟嘉的言談之中獲取學問。牡丹早晨起床稍遲，他們堂兄妹倆總有時間交談的。這麽不可多得的女弟子，正好是他的堂妹。
一天，牡丹又到東四牌樓的酒館去了。那賬房太太看見她，離開桌子走過來，對她說：“姑娘，您好多日子沒來了。我們以為您不在北京了呢。”
她回答說：“沒有。我為什麽走？”她覺得那個女人問的話有點兒怪。牡丹的臉上露出一點兒苦笑，張開嘴，又閉上嘴，那個女人看破了她的心思。
那個女人說：“過來。”在牡丹耳朵旁低聲說了幾句話。
牡丹聽了，張口結舌，喘不上氣來，嚇得捂住了自己的嘴。她既震驚，又悔恨。事情發生的原因，在她的頭腦裏漸漸明朗—偶然一事之微，竟釀成了大禍。傅南濤因為殺妻被捕了—是他嶽父家告的狀。那一天，在旅館那間黑暗的屋裏，出事的經過根本沒有人知道。很可能是那天傅南濤以一個拳術家那樣猛然用力把他妻子拉進屋去，一定使她的頭猛撞在什麽硬東西上，也許是撞在那又尖又硬的鐵床柱子上。現在他因殺人罪在獄中候審。
那個女賬房已經把消息告訴了她，已經再無話可說，也不想知道牡丹和傅南濤的關係。從她的眼角裏，她瞥見牡丹吧嗒一下子坐在椅子上，瞪著驚異的眼睛。牡丹一言未發，又站了起來，把椅子往後一推，邁著平日懶洋洋的腳步往街上去。
牡丹當然對傅南濤愛莫能助，而且要躲開那個是非窩才好。
在隨後那幾天，她鐵硬了心腸去想，第一，那是一件意外；第二，傅南濤曾經告訴她，在他們倆認識之前，他們夫妻就常打架；第三，雖然已經到很可能的程度，她還沒和傅南濤真正同床共枕。她縱然可以有千萬種想法，還是不能避免自己的犯罪感覺。她有時半夜醒來，頗覺心旌搖動，方寸難安，好像是她親身鬧得傅家家破人亡。等頭腦清醒了，她才能鎮定下來，確認自己清白無辜。
孟嘉這幾天忙著籌備京榆鐵路的竣工慶祝。因為他感覺到牡丹的疏遠冷淡而又不免於設法掩飾，他仿佛走在一塊緩緩下沉的地上，又仿佛走在一塊冰上，這塊冰雖然還能經得起人在上麵踩，但已然有了可見的裂紋和縫隙。孟嘉看見牡丹回家時，他的眼睛還閃動著喜悅的光亮，但是牡丹的反應是勉強造作。她臉上隱匿著不自然的表情，是友誼的同情，是沉滯的死水，缺乏泉水輕靈愉快的水泡。
在牡丹自己最疏於防範的刹那，孟嘉得以進一步了解她，對於這位美得傾國傾城的堂妹，他那份強烈的愛在增強，而非減弱。他的愛也在外麵表現出來，以前對她婀娜多姿肉體的強烈驚喜，而今變成了愛護與關懷。孟嘉覺得牡丹還是和以前同樣可愛，隻是她開始引起他的操心與焦慮。他能看得出，在感覺和想象力的促使之下，她天天如騰雲駕霧一般，在尋求如意的少年郎君。這讓孟嘉想起來，隻在一年以前，牡丹以那樣強烈的熱情戀慕他。而如今，可以看得出來，她又以同樣喪魂失魄般的熱情戀慕另一個男人。孟嘉目瞪口呆，就猶如看著夢遊人走向萬丈峭壁懸崖的邊緣一樣。他所能做的，倘若這個夢遊人還需要他一點兒幫助，那就是趕快伸手去拉住她。牡丹沒把這件事隱瞞他，總算萬幸。
素馨可不了解這些。她對姐姐堅定不移的忠實，卻使她把所知道牡丹這方麵的情形，對孟嘉隱匿不言。她知道的不少—比如牡丹不留心流露出的隻言片語，吃飯時臉上故意掩飾的神情，和孟嘉在一處時壓製下去的嗬欠，她那麽時常地獨自出去，她對妹妹說的那些知心話，有的話讓一個普通的小姐聽到會臉紅發燒的。那些話都是閑談的好材料，在素馨和孟嘉之間，卻一個字也不能提起。一半因為素馨要保護自己的姐姐，因為畢竟是姐姐的關係，自己才能住北京，並且十分願意繼續住下去；另一半因為那些話是一個未婚的小姐不宜向男人說的。而孟嘉呢，他認為和牡丹感情之深，關係之親密，不適於和別人談論她，即便是她的親妹妹素馨也一樣；另一方麵，他認為一個高尚的男人，不應當那麽下流去偵查自己心愛的女人。所以這一家這麽個重要的變故，竟由一片幕布遮蓋住了。
又好像默默無言看一出戲，不到劇終幕落，觀眾是不許表示感情，不許互相比較意見的。
孟嘉對這位堂妹的主要了解，隻把她看作青春期愛苗滋長，正如朝陽的初旭點染在剛剛綻開的玫瑰花瓣上。他認為牡丹在她現在的二十二歲，已經到了女性充分覺醒的時候，而很多女人三十歲時居然還沒覺醒。但是她的愛尚未真正成熟，隻是純粹的青春強烈而已；對於經驗豐富美感度更高的性的享受那種極致精美，她還不真正懂。她現在隻知道男女之事，而不知其間之藝術。譬如飲酒，隻知舉杯一飲而盡，殊不知尚有細飲慢品之境界。孟嘉覺得有趣的是，在她初到北京時，他幾次提起去看皇宮的太和殿，她居然置若罔聞，直到後來，孟嘉幾次催促，她才答應去，後來，好像如夢方醒，說了一句：“噢，是啊，我得去看看太和殿。”也可以說，她寧願到那平民娛樂場所天橋去遊逛。不過，這是年輕人過去生活遭遇上的挫折而引起的。因為牡丹在孟嘉眼裏是那麽可愛，不管她的行為如何，孟嘉總是從牡丹的觀點去衡量，深以為她的行動不無原因，無可厚非。
一天晚上，大約十點鍾光景，牡丹輕輕走進裏院。她正要穿過六角形的門進入自個院子時，看見書房的燈光還未熄滅，像往常一樣，她走進去要與孟嘉閑談片刻。毫無疑問，她對堂兄還有一種友愛在。兩人的目光默默相遇。孟嘉向她微笑說：“今天玩得痛快吧？”
“很痛快。”
牡丹過去坐在床邊，說：“你為什麽用功？輕鬆一點兒不好嗎？”
“噢，我一個人的時候，總要找事情做，好占住身子，消磨時間。”
牡丹撇下堂兄孤獨一個人，覺得有些良心負疚，於是說：“很對不起。”
隨後她沉靜了一會兒，顯得很不自然。孟嘉做了個要吻牡丹的姿勢，牡丹搖了搖頭，站起來，把外衣脫下，像往常習慣一樣，屈身倒在**。孟嘉停了一下，然後流露著懷念之情說：“你現在不想吻我了，是不是？”
“不想。你不怪我吧？”
孟嘉說：“我不怪你，回去睡吧。”他這話，當然讓人無法相信。
牡丹說：“跟我說明天見。”
孟嘉說：“好，明天見。”
牡丹由書房的後門走出去，又是老習慣，忘記帶走上衣。她忽然想起來，微笑著走回來，在孟嘉前額上冷不防偷偷地一吻。
孟嘉看著堂妹的影子在門外消失，那時，堂妹的頭發披散在肩膀上，像一個富有淒涼之美的夢中幽靈。
孟嘉的心陷入寂寞淒涼的愁雲慘霧之中。
最使孟嘉痛苦的是，如果他這位堂妹牡丹現在還愛他，他已經想出一個方法，使他們倆可以結婚。隻要把姓一改變，便毫無困難。在一個宗族之中，一家若無後代，收養另一家的兒子是常見的事，這樣是為了繼續祖宗的香火。表親之間過繼，牡丹自然可以改姓，比方她由蘇姨丈收養，過繼之後，牡丹就要改姓蘇。當然，這種過繼，都是為了傳宗接代，繼承財產。像這種為了兄妹結婚而過繼，好避免同姓不婚，可是前所未聞的。
這是孟嘉出外旅行時在路上想到的，本打算向牡丹說。雖然有點兒背乎常情，卻未嚐不可。有幾次，孟嘉已經話到舌尖想對牡丹說，可是牡丹對他那麽冷淡，結果他猶豫未決，又把話咽了下去，再也沒提起。