費庭炎，生前任高郵鹽務司的主任秘書。光緒十七年四月二十三，那天他的喪禮舉行開吊，生前的好友前來吊祭；每個人都在烏黑的靈柩前深深地三鞠躬，然後腳尖點著地，輕輕走開—男人到一邊去，女人到另一邊去。這個喪事先潦草操辦，也是家裏的朋友匆忙之間準備的，因為隨後要將靈柩運回原籍安葬。
那天又潮又熱，令人極不舒服。四五十個人，男女老幼，擁擠在費家的小院子裏。那是一所租來住的舊房子，屋裏頂棚並沒有裱糊，露著房梁椽子，也沒有上油漆。那些朋友以前大都沒來過，現在看見這棟房子，對費秘書夫婦住得這樣簡陋頗感意外，因為費庭炎家是嘉興的富戶，是上海以下湖泊地區的大地主。他書房裏陳設得疏疏朗朗，蕭然四壁，即使雜亂無章，也有幾分文人高雅之致。在他生前，今天來的朋友中是有幾個來此聚過的。屋子內兩個有窗欞的窗子，原來的紅漆業已褪色，看來暗淡無光，有的地方龜裂成紋。窗外的光線本來就嫌不足，現在低聲細語的客人來往行動，人影幢幢，屋裏就顯得更為陰暗了。有的女客留意到窗角上有蜘蛛網，明白了這位新寡的文君不是個勤快的主婦。
費庭炎的同事有好多是出於好奇心，要來看看這位青春寡婦，因為主任秘書這位妻子貌美多姿，已然聞之久矣。他們知道，今天這位漂亮夫人會出現，會站在靈柩之旁，向來此吊祭的客人答禮。
這個哀傷的祭奠使人人心中感到不安，因為情形總是不太對。在肅穆喪事的氣氛和令人懼怕的棺木，與半為喪帽垂掩的青春寡婦雪白細嫩的麵龐之間，存有強烈的矛盾。她戴著尖尖的粗白布帽子，身子罩在寬大的粗白布孝袍子裏，真像一個活人做成的祭品。她那猶如皎潔秋月的臉露出了一半，眼睫毛黑而長，鼻子挺直，濃鬱美好的雙唇，端正的下巴，在屋子那一端，在供桌上一對素燭搖晃不定陰森可怕的光亮中，隱約可見。她粉頸低垂，仿佛對這件喪事以後的安排，表示無言的抗議。大家都知道這位寡婦才二十二歲，在當年上流的名教傳統裏，讀書人的遺孀，或上流社會富有之家的寡婦，按理是不應當再嫁的。
那些男人，對這個年輕的寡婦是不勝其同情之意的，覺得她那麽年輕，那麽美，犧牲得太可惜。那些男人，大部分是鹽務司的官員。他們大都已然婚配，這天帶著家眷來，各人心裏各有用意。有的為了人情應酬，有的是在這場猖獗的霍亂之中同事暴病死亡，心中著實驚懼。那些低級員司也來祭奠，本來不喜歡他們那位傲慢無禮頤指氣使的同事，但鹽務使命令他們給這位寡婦捐一大筆錢，聊盡同人的袍澤之義，其實低級員司們拿出這筆錢已感吃力，而這個家道富有的喪家並不需要。那些官員之中，有一個正在等著他的家眷在一個月後自原籍前來，並且租妥了房子，正打算買一張講究的銅床和幾件紅木家具，心知這位寡婦是要走的，可以出低價買下那批家具。
薛鹽務使，身材高大，眉目清秀，深深覺得在棺材店都快把貨賣光之時，憑了他的勢力，能買到一口質料那麽好的棺材，實在臉上有光。他打算親眼看見人人讚美那口棺材，自己好感到得意，所以故意放出風聲，說未亡人年輕貌美，楚楚動人。
鹽務司對這位年輕寡婦總算是盡力而為了，因為喪家沒有一人出來就辦了喪事。喪家裏派了一個老家人幫助運靈還鄉。但這個老家人連升是個半聾子，又不懂當地的官話，完全派不上用場。
依禮，喪家需要有個人站在靈柩旁邊，向祭奠的人還禮，即使一個兒童也未嚐不可。但是，費太太沒有兒女，隻好自己站在棺材後麵，披著麻布孝衣，著實可憐。她的腿移動之時，硬硬的麻布孝衣也就因移動而窸窣作響。可以看得出來，她那濃密眼睫毛後麵的眸子，時時閃亮，似乎是心神不安。有時，她向上掃一眼，對眼前來吊祭的客人似乎是視而不見，因為她正在茫然出神，對當時的事情一副無關輕重的漠然神氣。她前額上的汗珠則閃閃發亮。她的眼睛幹澀無光。她既不號啕大哭，也不用鼻子抽噎，按說，她應當這樣子才合乎禮俗。
來客之中，好多人已經注意到這種情形。她怎麽敢不哭呢！按習俗來說，丈夫的喪禮上，做妻子的既不落淚，又無悲戚之狀，當然使人吃驚。她除去鞠躬還禮之外，便再無所為，這個別無所為，是有目共睹的，所以在遵規矩守禮法的人看來，都覺得頗可厭惡。就猶如看見人燃放炮竹，點了之後即寂然無聲，並不爆炸一樣。
有的男客已經退回到東廂房，東廂房正對著前麵的庭院。大家在那兒談論當前的事，倒談得津津有味。
一個年長的男人說：“你想，老費有這麽個如花似玉的太太，還去各處亂嫖！”
“這種事誰敢說？你看見她那兩隻眼睛了沒有？那麽深，那麽晶亮，那麽滴溜亂轉，真是水性楊花。男人死了她才不難受呢。”
“我看見了。那對眼睛那麽美，那麽多情！我敢說，她一定會再嫁的。”
另一個同事聽了很煩惱，說：“住嘴吧！咱們憑什麽妄論是非？總而言之，現在鬧瘟疫。我知道庭炎有兩個哥哥，他們老頭兒自己不來，也應當派一個兒子來，不應當讓這個年輕輕的婦道人家自己辦這些事情啊。”
一個穿著長及腳麵的長衫的瘦小枯幹男人說：“連抽抽噎噎的小聲哭都不肯。”
這時一個六十幾歲說話溫和的老先生，方臉盤兒，戴著牛角框水晶眼鏡，說：“不應當讓她一直站在靈旁還禮，她不能老這麽站幾個鍾頭哇。”他是學校王老師，也是費家的鄰居。他唇髭漸白，頜下胡須稀疏而微黃。在這令人肅然起敬的年齡，他也以讀書人之身深為人所尊敬。他手裏兩尺長的旱煙袋並沒有點著，隻是在手裏拿著玩弄而已。
薛鹽務使用他那很重的安徽口音也來插嘴，那濃密的黑胡子，隨著他說話也分明地移動。他說：“我想今天除去咱們司的同事之外，沒有多少外來人。咱們若不說什麽，人家也不會說的。她哭不哭，也不是什麽大問題。至於運靈一事，我已經派我外甥來幫忙。不會有人說咱們司不盡心盡力的。”
一個團團臉的年輕人，用鼻子輕輕哼了一聲說：“好啦，總而言之，像您所說的一樣，瘟疫流行。有什麽辦法！”他又向王老師說：“他們家也用不著這麽膽小，應當派一個哥哥來。辦喪事總要像辦喪事的樣子。”
“當然了，他們應當在老家正式辦這件喪事。他們隻是想把靈柩運回去。其實他們應當為這個寡婦想一想，她這麽年輕。”
“她今年多大？”
王老師回答：“二十二歲。”
“他們結婚幾年了？”
“我內人告訴我，才兩三年。兩人並不怎麽和美。算了，這與咱們毫不相幹的。”王老師很小心地結束了這個話題。
這時王老師的太太過來，向丈夫耳邊低聲說話。這位太太方臉盤，五十幾歲，上嘴唇長，不管到什麽地方，總是帶著一團和氣從容，使別人心情愉快。
她說：“若是再沒有什麽客人來，咱們就讓費太太到後頭歇息去吧。現在差不多快到晌午了。一個女人站幾個鍾頭可不是開玩笑，又沒有人能跟她替換一會兒。諸位先生，也體諒一下人家吧。”
王老師站起來，走到高個子的鹽務使大人跟前說：“大人，這也不是什麽大典禮。客去主安，咱們不用等著吃麵了。怎麽有心情吃東西呢？大家心裏都不好受。您說一句話，大家就都走了，叫費太太也歇一歇吧。”
薛鹽務使轉來轉去的眼睛緊眨了一下，這表示，雖然他名聲不佳，人人皆知，但隻要與女人相關之處，也不是不懂憐香惜玉的。
他用喉音說：“當然，你的話很對。”
他又進入中廳，這就是向大家示意。他沒說什麽，隻是眼神一表示。每個人都看見了也會了意。他外甥劉佑，剛才一直登記禮品奠儀，現在從靠近門口的桌子那兒站起來，合上了賬簿。他們一個接著一個走到靈前—行禮告別，都默默鞠躬為禮，臉色凝重，輕輕走出門去。
薛鹽務使在靈柩旁多徘徊了一下，用手指的關節叩了叩棺材，聽了聽堅硬的聲音，臉上流露出得意的神氣。
他自己低聲讚美道：“這麽好的木頭！”
在這個當兒，年輕貌美的費庭炎遺孀抬起了頭，顯然是輕鬆下來，不過一雙眸子裏，仍然似乎是有滿腹心事。
客人走了之後，王老師仍然留下未去。他太太準備了簡單的湯麵、饅頭作為午飯，現在正幫著辦理禮俗上該辦的事。即使鹽務司這些公事關係的朋友已經離去，還有來吊祭的街坊鄰居，所以也需要按著禮俗辦，不能稍為疏忽。凡是帶有禮品來的，都要送給人家饅頭等於是回禮。類似這些瑣事，都得女人照顧。
費太太內心非常感激。王老師、王師母住在街的那一頭，費太太年歲輕，過去覺得寂寞無聊時，常到王家和孩子們玩，她很喜愛王家的孩子。其實，費太太對於王家，不論是王老師或是他太太，都算不上真正知己。但是，現在費家突遭不幸，大禍臨頭，極需要有人幫著辦這件繁雜又涉及外麵人情應酬的喪事，這對夫婦突然光臨，萬分同情伸出援助之手，正是費太太所急切需要的。
王師母引領她到了裏間屋，她對王師母僅僅說了一句：“多謝您。”但不夠熱誠。說這話時，她甚至連抬頭望一下都沒有。說話的聲音年輕、清亮，特別柔和，像一個聲音清脆但隱藏有裂紋的銅鈴兒一樣。她說話蠻像小孩子，沒有造作，不裝什麽樣子。她好像想了一下，又說：“您兩位若不來幫忙，我真不知道怎麽好。”
王師母說：“你一個人嘛，朋友來做這點兒事，是應當的。”
這老老實實的致謝，對方就同樣以老老實實的態度接受了。
王師母又說：“現在你躺一下，我到廚房給你端碗麵來。還人家禮由我去辦，你不用操心。你還得養足體力，還要走坐船回家這段路呢。”
她幫助這位新寡的少婦脫下喪服。脫下之後，立在王師母麵前的是個美貌動人的青春少艾，幾乎依然是小姐身材的白衣少女。牡丹（是這位新寡文君的名字）今天早晨總算壓製住脂粉的**，因為怕人家說閑話。不過，她那自然青春的豔麗和兩片翹起的櫻唇，也並不需要用什麽化妝品。王師母看見她前額上的汗珠，就拿過來一條毛巾。
王師母幫著她擦汗，說：“穿著那麽厚的孝衣大概快把你憋死了。今天熱得出奇。”
這時，牡丹眼裏流出了兩滴眼淚，晶瑩閃亮如珍珠，在眼邊停了停，快要掉下來，又勉強抑製住。
王師母離開屋子之後，她才躺在**，真正痛哭起來。這是丈夫死於瘟疫後她第一次哭，並且哭得十分傷心。過去那幾天她曾經極力想哭，但沒有眼淚。現在水閘打開了，意料不到的熱淚洪流如春潮般決堤破岸傾瀉而來。
她躺在**想，不是想她丈夫，而是想自己，想自己的將來，還在茫無頭緒；想自己的青春生活，這段青春生活怎麽樣過。她的婚姻生活沒有愛，是父母之命媒妁之言，為這種婚姻沒什麽可悲傷的。她過去那一段生活，是一連串挫折坎坷，並非隻因為費庭炎公然玩弄女人，或是粗俗不文，年輕氣傲，言談舉止慣於端架子、講派頭，這些都是她看著不順眼，都是使她憋氣的。她天性多愁善感，溫柔多情，她知道愛情應當是什麽樣子，她知道失望的愛情生活裏的甘苦，也知道自己的情郎和自己在棒打鴛鴦兩處分離的痛楚愁恨。她的情郎金竹現在已娶妻，有了兩個兒子。但在她出嫁後，她和金竹一直藕斷絲連，暗中幽會。她覺得，自己像蒼蠅粘上了蛛網，糾纏使她神思混亂。現在她的眼淚從無以名狀的深淵流了出來，有一種迫不及待的感覺，她分明有所盼望，但所企求者為何，自己又不了然。她哭了一陣子，覺得輕鬆了不少，好多了。
來吊祭的女客，因為她如此年輕而喪夫，還要寡居守節而悲歎她的苦命之時，她不由得心中竊笑。女客把心裏的想法都說了出來，都覺得她可憐，都分明說年輕輕守寡可真“難”（按照中國那時的習俗，談論寡婦和談論新娘一樣，寡婦和新娘是不能答言的）。
那些女客認為她是要含辛茹苦遵守婦道的。所謂寡婦要遵守的道德已經由聖人分為兩類：一是終身守寡，做節婦；一是抗命不再嫁，一死做烈婦。
對這兩種想法，牡丹一笑置之。在她生活的歡樂和自己青春的氣質之下，她覺得做節婦、做烈婦全無道理。她心中正在思索尋求—這也受了她讀書的影響—在尋求每個男女都感到幸福快樂的美好生活方麵，她聰明有見地，絕不為別的女人的話所動。她天生氣質強烈而敏感，高尚而不同於流俗，熱切追求理想，而世俗傳統的“善良”，常人所認為的“美德”，她全不措意。趕巧她自己嚶嚶啜泣，或是號啕大哭，那隻是她心中想哭，並無其他緣故。
王師母在廚房待了半天，用一個調盤端進來一碗熱騰騰的麵，還有開胃口的酸辣味道的菜，大出她的意外。那位少婦烏雲般的黑發鬆垂在肩上，低著頭，在竹書櫥裏正在找什麽東西，很不像一個寡婦的樣子。
王師母責備她說：“你找什麽呢？來，得吃點兒東西呀！”
新寡的文君一回頭，王師母看出來那秋水般的眸子裏的急切激動。牡丹的臉變得緋紅，仿佛心中的秘密泄露了一樣。
王師母搬了把椅子，說：“坐下，吃吧！”腔調就像個母親對女兒說話，又說，“我煎了幾個荷包蛋，我跟你一塊兒吃，你一定要吃呀。”
牡丹微笑了一下，笑得很愉快。她知道王師母平日是怎麽樣照顧她自己的五個孩子，所以對這位太太對她這麽關心照顧也不感到意外。
牡丹正在吃飯時，王師母看見她又紅又腫的眼，大聲說：“來祭奠的客人現在看見你就好了。”
牡丹聽了茫然不解，問道：“為什麽？”
“你總算真哭了。”
這位新寡婦立刻回了一句：“我知道，這樣他們才覺得對，是不是？”
現在又靜下來，牡丹不聲不響地吃那荷包蛋。沒有人知道，也不了解剛才她為什麽躺在**哭。她希望王師母不在她屋裏，好一個人靜靜地想自己的心事，想自己煩惱的問題。她很想確定剛才王師母有沒有看見她那包愛情書信。
在這段平靜的時候，王師母有一搭無一搭地問她：“我剛才進來的時候，你在那兒找什麽東西呢？”
牡丹扯了個謊：“我找《杭州府誌》。”
“你們家是杭州嗎？”
“是啊，我是餘姚縣人。”
“我想，喪事過了一百天，你要回娘家去看看吧？”
“是啊，我想回去。”
這時，王老師在外麵門上敲了敲。他要茶。他已經在書房吃完了飯，想知道她們正在幹什麽，什麽時候他太太可以回家去。
“你先回家吧。我要陪一陪費太太，她有東西要收拾。”
出乎王老師的意料，那位新寡婦站起身來，請他進去坐。
這位學究猶疑了一下，雖然他太太也在屋裏，但按他這老一代的人想，按聖人之禮，他不應當進入鄰居女人的臥室。
牡丹看到王老師臉上猶疑，就走到門前來，恭恭敬敬地向他說：“您和師母這麽幫忙，我一定向您兩位特別道謝。我現在把茶送到書房去，還有事向您請教。”
過了片刻，這位少婦用茶盤端著茶到了書房門口。王老師站起來，說了一聲：“不敢當。”
牡丹態度很爽快利落，不像丈夫死了半個月的寡婦。王老師看見這個青春的仙女站在麵前，心猛然抽搐了一下。一個青春的女人，命定要畢生守寡，這樣的一個女人，他心想，是定而不可疑的。至少，有功名的讀書人的遺孀要一直守節，這天經地義。普通男人的寡婦常常再嫁，按儒家的倫理規矩，秀才、舉人的寡婦是應當守節居孀的。
這時候，王老師覺得他麵前這位少婦能否守節不嫁，可很難說。她看樣子不太像。
“王老師，您對我們太好了。什麽事情我都要您指教。明天我就要和連升一塊兒送靈柩回家。我由這兒到船上這一路，當然要穿孝服。可是，隨後一路之上，是不是要一直穿著呢？”
“費太太，我想這要看個人的心意。在上船下船時，你當然應當穿，尤其是下船的時候，因為公婆要來接你。”王老師把她上下打量了一下，又說，“你自然應當這樣。我認為必須如此。你應當一路地哭，直到靈柩抬到家裏為止。我自然不認識你的公婆，但是按人情之常，他們一定願意你這樣做。到時候，一定還有妯娌，還有鄰居的女人們，她們一定在場觀看。你當然不願招她們在背後說閑話。”
王老師話說得流暢而純熟，像寺院裏的執事僧或是古跡勝地的導遊一樣。
“我以後會怎麽樣呢？”
“大概是，丈夫家會給你收養一個兒子，好繼續你丈夫的後代香火。他們總是會這麽做的。他們認為一個寡婦有個孩子照顧，會清心寡欲，安心守節。你要知道，我並不是說年輕輕兒的守寡容易，可總得要守過去呀。你丈夫有沒有功名？”
“不能算是真有。朝廷為水災賑濟時，他拿錢捐了個貢生。那時我還沒嫁給他。您知道，一千塊錢捐個秀才，三千塊錢捐個舉人，我想是五百塊錢捐個貢生吧。”
王老師認真望了望這位少婦的臉，然後說了聲：“噢，是這樣。”
“您認為怎麽樣？”
王老師這時像對自己人說話一樣：“事情是這樣。這件事在你自己，完全在你自己，我不應當說什麽，可是你來問我。你要知道怎麽辦。不過，一個秀才的寡婦再嫁的確從來沒聽說過。貢生的寡婦也可以算進去。可是，大部分還要看你丈夫的家裏怎麽樣。他們若提到給你收養個孩子，你就明白他們的用意了。”
“您覺得這麽做對嗎？”
“我剛才說過，這是個人的心意。並且，要看你公婆願不願養活你。”
“女人總是願意要自己生的孩子，您說是不是？”
這位老學究覺得很難為情，不由得臉紅起來。
“我想，你應當和你母親去商量這件事，你母親還健在吧？”
“是，現在在杭州。”
“好，那麽現在你就不要費心思了。規規矩矩守喪一百天，像個賢德的兒媳婦。也許他們會答應你回娘家去歇息歇息，杭州又不遠。我聽說，你是杭州梁家的姑娘。你聽說杭州有個梁孟嘉嗎？”
牡丹的臉上立刻亮起來。她說：“當然聽說了。您說的是梁翰林吧？我們是同宗。是堂親。我們同宗都叫他‘咱們翰林’，沒有別的翰林啊。”她對這件事頗引以為榮，是顯而易見的。一般而論，一個姓平均每百年出一個翰林，所以同宗都覺得榮耀。
“他應當能給你拿個主意。”
“他不認得我。他老是住在北京城。有一次他回杭州，我見過他一麵。那時我不是十歲，就是十一歲。”
“我想你大概認得他。我看見你們書架上有他的文集。”
牡丹扭著柳腰，懶洋洋地拖著腳步，走到書架子前麵，指著第二層架子上的三卷書，興高采烈地說：“這三卷。”
這時鹽務使的外甥劉佑進來和費太太說，船已經雇好，明天早晨由運糧河往下開船，費太太什麽時候準備妥當，船就什麽時候開，他再派人照料行李。說實話，劉佑看見這位青春寡婦脫了喪服正和王老師談得興致勃勃，實在感到有點兒意外。
剛才偶爾提到北京城的梁翰林，在牡丹的頭腦裏引起了愉快的回憶。因為她十一歲，正是頭腦染之黃則黃、染之蒼則蒼的年紀，年輕的梁翰林那時才二十七歲，在北京城奪得文中魁元之後，榮歸故裏，一隻手摩著她的前額，說她“漂亮，聰明”。這麽兩個讚美之詞，對她的小姐時代，便有無限的影響。現在她往事的記憶，往日的印象、聲音，像家裏花園的一棵特別的樹，在忘記了很久之後，又浮現在心頭。
王師母為人真好。雖然這位年輕的費太太過去對她並不是推心置腹的好朋友，雖然她明天就要走了，大概一輩子不會再回來，王師母仍然覺得做人的本分是應當一直把她照顧到底才對。
收拾東西裝箱包裹，大體都是女人的事。牡丹隻帶自己的東西。家具等沉重的東西留下不帶，不是賣，就是以後再運。
王師母幫著辭謝客人，讓人送來需用的東西，諸如捆縛的繩子、鎖，預備包行李防水防雨的油布。有時說一句鼓勵的話，有時微笑一下，有時輕摩一下牡丹的肩膀，這都使牡丹覺得自己就像王師母的女兒。牡丹深深感動，送一支玉簪子給王師母作為臨別紀念，王師母卻覺得是被得罪了一樣。
“你把我看作什麽人呀？我來幫你，是我覺得你需要人幫助。我來，是因為我自己要來。你給我這個簪子，買我呀？”
“不是，我是出於一片誠意。是留給您做個紀念。”
王師母不理她。她堅拒這件禮品，把這件禮品為牡丹收藏在箱子的一個盒子裏，就這樣把她推辭的話結束了。
王師母的兒子跑來，問她什麽時候回家，母親回答：“告訴二姐準備晚飯，不用等我。我要和費太太在這兒吃晚飯。”
掌燈之後，王老師在一種不自覺的願望之下，又走到費家去。他記得那位年輕的寡婦說“咱們的翰林”之時，聲音裏有一種童稚的熱誠，就猶如誠懇地表明內心的信念一樣。也喚起他童年時在街上很得意的喊聲：“那個陀螺是我的。”他想從寡婦口中再聽一聽梁翰林的事。
晚飯之後，他們正在東屋喝茶吃酸梅，略說了幾句不相幹的話之後，又回到她下一步要如何這個老題目上去。她直截了當提出這個問題。她已經表示不願收養人家的兒子，要自己生個兒子養。
“我公婆若是要收養兒子繼續我丈夫後代的香火，哪個侄子都可以。隻要正式辦理過繼，就算正式收養，成了他們死去的兒子合法的後代。”
她這天真直率的話頗惹王老師生氣，他說：“我看你簡直是反叛。”
牡丹說：“言重了。”出乎意料，牡丹竟說出這句高雅的話，老學究倒很高興。
牡丹說：“王老師，我隻是個婦道人家。你們男人有學問的想出來這些大道理，宋朝理學家老夫子們開始讚揚寡婦守節。孔夫子可沒說過。‘內無怨女，外無曠夫’，這不是孔夫子說的嗎？”
老夫子似乎一驚非小，結結巴巴地說：“當然，要寡婦守節是宋儒開的端。”牡丹很快回答說：“由漢到唐，沒有一個儒家知道什麽是‘理’。難道意思是說宋朝理學家算對，而孔夫子算錯嗎？所以您是把‘理’字抬高，而輕視了人性。漢唐的學者不是這樣。順乎人性才是聖賢講的人生的理想。理和人性是一件事。理學興起，開始把人性看作罪惡而予以壓製。這是佛教的道理。”
王老師聽這一套滔滔不絕的異端邪說，尤其是出自少婦之口，實在大出意外，不由得追問：“這些話你是從哪兒學來的？”
“這不是我們翰林說的嗎？”
她從梁翰林的文集裏抽出一卷，把講這番道理的那段文章指給老夫子看—這種思想老夫子覺得是前所未聞的。老夫子聽說過梁翰林舉國皆知的大名，卻還從來沒讀過他的書。
王老師接著往下看，覺得內容思想、文章風格，十分可喜。他一字一字念出來，享受文字的聲韻節奏，從移動的胡子後傳出喃喃自語，時而搖頭，時而點頭，充分流露出欣賞之意。梁翰林寫的文章簡練高古，用字精確，含義至深，誠不多見。
王老師一邊念，牡丹的眼光隨著他走。
牡丹高興得喉嚨裏發出哢哢之聲，很緊張地問：“您覺得怎麽樣？”
“美得很！美得很！”
牡丹不以這等讚美為滿足，又追問：“他的思想看法如何？”
“可以說是成一家之言，很有創見！對當今第一流的大家，我一個冬烘先生能說什麽？我的意見沒有什麽價值。他的風格很典雅！我愛臨後那一段，他把正統派的思想攻擊得體無完膚，他說理學家是代天地立言，真是占了不少便宜，他們的話便是天意。這段文章裏說‘理學家自己堅拒人生之樂，而又以坐觀女人受苦為可喜’，毒狠有力，將理學家的思想駁得猶如摧枯拉朽。墨飽筆酣，銳不可當。非別人可望其項背。”
牡丹把王老師每一個讚美之詞似乎都急急吞咽下去，就猶如對她自己的讚美。
牡丹說：“我很敬愛我們的翰林學士。每逢他把理學家稱為‘吃冷豬肉的人’，我就嘻嘻而笑。”
“同宗裏出了這麽一位青年俊傑，你們有福氣。他長得什麽樣子？”
“前額寬大，目光炯炯有神。噢，我記得他那柔軟的手，白白的。那是好多年前了。”
“後來你沒再看見他嗎？他不回家祭祖嗎？”
“沒有。我沒再看見他。由孩兒時起，就一直沒再看見他。這些年他一直在北京，在皇宮裏。”
“你們同宗一定和他有書信往來吧？”
“噢，那我們怎麽敢！我們隻知道他的大名而已。”
牡丹忘記原先怎麽談到這個問題上來的。過去那些年，她始終沒和她丈夫談過梁翰林，也沒和別人說過。現在她的臉通紅，眼睛瞪得很大，望著遠處出神。過了一會兒，她說：“我竟會忘記裝這幾本書！我怎麽會想讓他們給我寄去呢？”
“東西都裝好了嗎？”
“差不多了。有些東西要留下，以後再寄去。我隻帶我自己的東西，還有我丈夫的細軟。船上地方也不大，靈柩要占一半。”
臨走之前，王老師夫婦向她告辭，並且問她：“你要不要在靈柩前哭一哭？也隻是做個樣子給人看。鄰居會說的。按理，守夜七天，每天夜裏要哭一次。”
“由他們說吧。我不哭。”
“不過，到了婆家，你可得哭啊。”
“這個不用擔心，有別人哭時，我會裝著哭的。”
夫婦二人出門之後，王師母對她丈夫說：“看見這個少女這麽命苦，真讓人心疼。一輩子要守寡，連個孩子也沒有。”
丈夫回答：“等著看吧，這個小反叛。總有一天你會看見事情爆炸的。她另有她的看法。”
“你們在書房裏說什麽來著？”
“告訴你，你也不懂。”