新年已過。新年的拜年聚會之後，蘇舅媽告訴梁太太，她發現牡丹突然長大了，兩個眼睛已經有成人那種有思慮懂事的神氣，不像以前那麽繃著臉躲著人，而是大多時間靜靜的不說話，聽著別人說，臉上顯著聽從忍讓冷靜超然的表情。在隨後的半個月裏，牡丹始終每天和白薇在一起，這對她恢複以前的飽滿精神大有益處。有時去看兩個人共同的朋友，有時去西湖劃船，到玉泉店去觀賞和尚養在山泉裏的兩三尺長的大金色鯉魚，有時徒步去逛九條溪和十八瀑。一天，一次到虎跑去喝茶，那兒的山泉天下出名。又一天一同去逛嶽王墓，對保衛北宋抵抗金兵的英雄致以無限敬意。
將近上元燈節的時候，牡丹好像恢複得差不多了。在晚上，牡丹、白薇、若水一同出去逛燈，每家都製作些出奇製勝、爭新鬥巧的燈懸掛起來。富貴之家都沿著湖濱路搭了席棚，這個老風俗是由南宋建都在杭州時流傳下來的。那天晚上，年輕的小姐夫人並不像平日那樣避諱人，而是坐在棚裏，或是各處走動，評論各種展覽的花燈，任意觀看。那些貴婦小姐頭上戴著燈芯草做的花朵，在緋紅色光亮照耀之下，更顯得嬌豔動人。一切普通的法令規矩暫時停止執行，城門徹夜不閉。展覽花燈那一帶地方擠滿了青春男女。在湖岸空曠的一帶，孩子們燃放爆竹煙火，飛入天空，火花如雨點般落下，沒到水麵時，已經自行焚燒淨盡了。
那是他們返回桐廬前的最後一夜。他們觀賞花燈之後，牡丹、白薇、若水又一同走到湖濱去，大家坐在石頭台階上，一邊享受一刻清靜，一邊看懸燈的遊船，在河麵綠葉叢中漂浮的荷花縫隙裏蜿蜒移動。
牡丹沉思著說：“我想，我要離開杭州。”
若水問：“上哪兒去？北京？”
“不是。”
“那到哪兒去呢？”
“我不知道。在這兒我待不下去，覺得太憋悶。要到個地方，在那兒沒有人認得我，我可以我行我素，以本來麵目過活，上海—香港。”
“但是怎麽—怎麽過—你怎麽維持生活呢？”
牡丹很有精神，說：“何必愁？總而言之，我非離開這兒不可。我什麽事都可以做，做仆人，在廚房打雜……什麽都沒關係。”
若水說：“那又叫我們為你擔心了。”
“我不怕。我在乎什麽？好，你們看吧！”
在堤岸上，五六個小煙火放上去，飛入天空，後麵拖著光亮的尾巴，到天上一爆炸，放出黃色紫色一片星雨，湖麵上一時照得通明。襯著背後黑色的湖麵，看出牡丹雪白臉麵的側影，她的頭挺直，兩唇翹上微笑。白薇覺得牡丹又恢複了以前的樣子，像以前一樣精力充沛，無一刻安閑不動，淘氣搗鬼。
若水喜歡逗趣牡丹，他知道牡丹也喜歡。他鄭重其事地說：“你可千萬不要，做一個星期你就膩煩了。”
“做一個星期什麽？”
“你自己剛才說什麽事都可以做，做廚房打雜的，是不是？”
牡丹興致勃勃地問：“你不相信我？”
若水故意逗她：“我不相信。你所需要的是找一個心愛的男人，對不對？”
“不錯，找個男人，一個敬愛我就如同你敬愛白薇那樣的男人。”
“你過去有一個那麽敬愛你的男人。梁翰林就那麽敬愛你呀，你卻不要他。”
牡丹停下來，默然無語。若水觸到了牡丹很怕碰的地方。牡丹知道那是一段並未完結的情，就像煙火射入半空，並沒有像扇子般展開豔麗的光彩。別人也許會把她和梁翰林的一段情史稱之為不成功，不管怎麽說，現在由素馨接著成功了。她有一段日子心中懷疑，十分難過，她還在北京和孟嘉一起住之時，到底孟嘉是否已然想到那個簡明易辦的改姓辦法？牡丹說：“你知道人生最可悲的事嗎？不是情人的死，而是愛情的死。連愛情都非變不可，多麽可悲！”
白薇的腳踩在石台子上，搖擺那穿著長褲的兩條腿時，她那鍍金的兩隻拖鞋就閃動著兩條光。這時她一隻手放在若水的膝蓋上。牡丹的記憶忽然回想到若幹年前，那時她和白薇才十六七歲，船係在斷橋柳蔭下的湖堤上，她們初次遇到若水。後來雖然白薇結了婚，她倆之間的友情依然如故。白薇半月形的臉下臨湖濱，她兩條腿大大地叉開，即使在半黑暗的夜裏，有教養的女人都不肯那樣叉開，但白薇卻那樣，完全出乎自然，不願造作，因為若水不但認可，而且因此更愛她，這就是稀有可羨的和諧相愛的明證。
“你結婚有幾年了？”
白薇想了想回答：“四年零七個月了。”
“還是像新娘一樣。”
“是啊，還是個新娘！”白薇低聲溫柔地說，向若水很快地瞟了一眼。她又輕拍了一下牡丹的大腿說：“好了，咱們回去吧。明天早晨還要趕早船回家呢。”
牡丹感到意外，也很痛苦，表示反對，說：“為什麽？”
“咱們明天早晨要早起，趕七點鍾的船。”
“但今天晚上是上元節，一年隻有一個呀！我還不想回家。這麽早就回去！”
牡丹臉上流露出激動，白薇就看出來她是真的還想流連不歸。白薇想起來很久以前那些日子，那時候她和牡丹、金竹半夜散了戲出來，她得陪著牡丹回家，雖然牡丹不肯，她還是把牡丹送回去。白薇又想起來她和牡丹一同住的夜晚，那時到玉仙去旅行，兩人說話說了一夜，牡丹就有個夜貓子的天性，她需要那種刺激。上元夜更可縱情遊逛，回家晚了自然不需要什麽解釋，尤其是她父母知道她和摯友白薇一齊出來的。
牡丹對白薇夫婦說：“你倆先回吧。”若水用肘頂了白薇一下，在知道牡丹的確不需要他倆陪伴回家之後，夫婦二人臂挽著臂走開了。牡丹心想她若像白薇一樣，有個若水那樣的男人在身旁，早回家也未嚐不可。倘若她自己離開杭州城，自己一個人住，不是每夜都像上元夜一樣嗎？她所希求的就是這種完全的自由—這也是她要離開孟嘉的一個理由。她需要一個寡婦的自由，自己獨立，對誰也沒有什麽應當做的事。
白薇和若水走過燈光輝煌的廣場，進入一條灰暗的小街之中，若水說：“她那麽不安—是不是有點兒怪？”白薇也在那樣想，但是靜靜地聽著。若水接著說：“你現在有件事做，我也有點兒事做。那就是，我們若能給她找一個詩人或畫家做她的丈夫，就等於幫了她父母一個大忙。她需要愛情。”
“你以為她之所以如此，是完全因為她看了些畫嗎？”
“不是。她本性如此，她就是那種氣質。她在醫院裏的事太感動人了—她暗中在那位太太背後去探看情人，還在情人那麽嚴峻拒絕她之後，情人睡著時在一旁看守著。當然金竹對她的薄情負心始終沒有原諒。你現在算是把她那一陣子迷惘給打破了—使她脫離了那白日夢的境界，我原先還擔心她一直沒辦法清醒過來呢。現在她好了，但是這種改變未免太快了點兒。我敢說，今天晚上她極需**—不管哪個男人，誰先遇到她她就要誰，我看出來她那眼睛裏水汪汪的情欲光亮。這是燈節的氣氛使然，但是來得太突然了。”
白薇說：“是啊，我也想不通。”
若水閉著嘴笑了笑，後來又慵倦得歎了口氣。白薇拉緊他的胳膊，兩人靜悄悄地聽著自己在石子兒路上的腳步聲。
白薇問：“你歎息什麽？”
“為了牡丹。咱們在湖邊坐著時，我看見黑暗中她眼睛閃亮。我看得出來。照她所說，她怎麽能對孟嘉那樣的人說不愛就不愛呢？是她認識了那個打拳的之後就不愛孟嘉了呢，還是她覺得不愛孟嘉才戀上那個打拳的呢？照她告訴你的話說，好像還有幾個別的男人……”
白薇想為牡丹辯護，說：“男人們迷戀她，那不是她的過錯，她長得那麽美。”
“不錯，美而濫。比好多女人美，也比好多沒有她那麽大勇氣敢像她那麽做的女人—濫。”
上元夜的花燈展覽**已過，好多燈棚已經冷落無人，也黑暗不明。閑人和一群群姑娘還在廣場上蹦蹦跳跳地玩耍，有時爆發出一陣清脆的笑聲，使那片地方還有些熱鬧氣氛，但走向外麵黑暗去的人越來越多。在遊船碼頭上有一個巨大的花燈，形狀是個七尺高的寶塔，現在隻點了一半燈火，因為大部分蠟燭已然熄滅，樣子看起來蠻像街上一個化妝未完畢的女人，那麽畸形古怪。在湖麵上，燈光處處，荷花燈已經漂流到遠處，散失到四麵八方去了。遙望對岸，別墅中照射出來的燈光像水銀般在水中閃耀。今天晚上，月亮隱避在片片的雲彩之後，隻把橫亙在遠山腰際迷迷蒙蒙的團團灰霧顯露了出來。
大約三百碼以外，白堤上一層層的樓閣上，“樓外樓”的明亮燈光照著附近一帶烏黑的湖水，再往上，彩色的燈籠把光亮投射在西泠印社一片朦朧波動的薄霧上。牡丹突然想到孟嘉帶她到西泠印社的那個下午，他的手握住她的手，那頭一次激動的愛情表示。那一切已然過去，就猶如一個反複矛盾毫無結局，經不起理性分析的夢。隱約可聞的音樂歌唱回音刺破靜靜的黑夜。牡丹心想西泠印社裏一定有詩人雅集，一定會有。在一股衝動之下，她決定往那方向走去。
她走到飯莊前麵的光亮之中時，音樂的調子夾雜著笑聲，飄浮在樹頂之上。她抬頭看，隻見點亮的兩條龍燈。兩個龍頭相對而望，頭下是一個照亮的球燈，當然表示是“二龍戲珠”，兩條龍身龍尾往下伸展，交抱著陽台的底部。有女人的歌聲和絲弦的聲音混在一起。通往詩社的石階上有些假月亮，部分隱藏在枝葉之中。
門口闃寂無人。仗著上元燈節氣氛中的勇氣，牡丹走了進去。一對男女走下台階到門口迎接她。她問了句：“我可以上去嗎？”那個男人端詳了一下她那年輕的身段，以為她是那些歌伎當中的一個，就回答：“當然，請進。”
花園裏陰影下的亭台上，男女成雙成對地散坐著，牡丹忽然覺得自己孤單得透不過氣來。她坐在陽台下麵的石頭凳子上，聽到上麵男女歡樂的聲音，看到下麵西湖中心三潭印月遙遠的燈光，那三潭印月正像雲霧迷蒙中的仙島，百無聊賴，毫無心思。
牡丹一個人坐了很久。她知道一個少女在夜裏單獨坐著必然會引人注意。過了一會兒，一對男女漫步走過，然後又回頭望了望。那個男人拋下他的女伴，走過來怪不好意思地問她：“對不起。請問您是不是紅牡丹？請您原諒，也許我會認錯。因為我那天也到金家吊祭，我就是從裏麵人群中把您送出去的。”
牡丹抬頭看了看這個陌生的男人，臉上有些羞慚。她既沒有生氣，也沒有再引對方說話，隻是隨便點了點頭，就又把頭低下。那個陌生的男人走開了。
又過了幾分鍾，有三四個男人走下來，像蜜蜂一樣繞著她看，邀請她上去參加他們的活動。他們和氣友好，使她覺得她的光臨是對那些人的光榮。
詩社的大廳和各個屋子裏，都是穿著絲綢棉袍衣冠楚楚的男人，脖子上戴著晶光閃亮珠寶的女人。有的在屋裏圍著牌桌，有的在外麵的陽台上露天而坐，隱蔽在五光十色令人陶醉的溫柔燈光之中。翠綠嫣紅的酒擺在桌子上，談笑之聲隨時可聞。當然，並沒有一位太太在座。
那三四個朋友請牡丹坐在他們的桌子上。牡丹很喜歡那幾個人的友善灑脫，也以四周有愛慕自己的男人環坐為榮。不久，又有幾個男人坐過來，於是立刻有話傳過去，說那個桌子上有“紅牡丹”。因為“紅牡丹”已是名人，那些歌伎都以注意好奇的眼光往這邊望。大家飲酒相敬，牡丹假裝喝酒以示對主人熱誠的敬意。大家詼諧謔笑。有的歌伎在她們的男友後麵靜靜地坐著，有的倚在男友的肩上，玉臂抱著男友的脖子，有的是由蘇州、揚州外地來的，雖然來到杭州，還是說那吳儂軟語。
牡丹注意到一個出色的年輕男人，不過三十四五歲，坐在桌子的對麵。他的麵龐確是與眾不同。嘴唇上時時浮動著歡樂的微笑，肉皮兒雪白而細嫩，實際上，可以說根本沒有胡子—他的上唇和下巴頦那樣光滑，好像從來就不必刮臉。雖然他戴著厚眼鏡，眼睛的閃亮還是使他臉上增加了愉快活潑的光彩。
他一個人靜靜地坐著，向牡丹凝視。坐在牡丹身旁的男人低聲告訴她，他就是出名的詩人安德年。牡丹一邊幻想一邊向安德年瞥了一眼，又把注意力轉回到身旁的男人，卻由眼角注視著安德年。噢，這就是那大名鼎鼎的詩人。孟嘉十分推崇他，就是帶她來這裏的那一天。牡丹還記得安德年那副五尺高的對聯，說的是錢塘江和鳳凰山。
桌子對麵幾個男人之中，有一個人，斜欠過身子高聲叫她“紅牡丹”。安德年聽了之後，眨巴了一下眼睛，突然從椅子上一跳而起，喊了一聲“好”！屋裏每個人都回過頭來，都咧著大嘴笑了一下。他的朋友對他這種**不羈早已習慣。牡丹還沒注意，安德年早已站在她身旁。他拉了一把椅子，插入牡丹和原先那位男人之間，徑自在那中間坐下。
他興高采烈地喊出來：“好！你就是紅牡丹！”他的笑完全像小孩子。牡丹臉紅起來，怎麽可以正對著小姐的臉大喊“好”！好像她是個得獎的賽馬似的。但總為了點兒什麽理由吧，牡丹並不生氣。她開始微笑—這個人太有趣了。牡丹發現的第二件事是，這個男人拿起牡丹的酒喝了，隨即把酒杯的一聲放在桌子上，用力之大，竟把別人擺在桌子上的酒震得濺了出來。
有人大聲喊：“德年，那是她的酒杯！”但他根本不理。牡丹注意到他那極白的尖手指頭，若當作是女人的手指頭也毫無愧色。
他又重複了一句：“那麽，你就是紅牡丹！”
牡丹還是微笑著掃了他一眼說：“我這位不速之客前來打擾，十分抱歉。”因為不知道對這位奇才高士怎麽說才好。
“噢，這是上元節的晚上。我們大家都深以為榮。”
牡丹也興高采烈地說：“如此雅集！如此良夜！”
“難得小姐高興。說實話，小姐光臨以前，我覺得真是無聊得煩死人。”
“噢？”
安德年的眼光十分莊重地落到牡丹身上，和牡丹說話時，他的聲音也低，那麽小心謹慎，好像正在移動嬌嫩的花兒一般。牡丹在沉思默想之時，一半似清醒，又有些朦朧，似乎看到一個東西，心中正別有所思，對眼前景物超然忽視而凝神內斂，每逢她眼光這樣時，真是美得令人骨軟筋酥。安德年看見她手托香腮，那誘人的神秘微笑之後，似乎隱藏有萬種風情，不覺神魂飄**，意亂情迷。這時他的頭腦裏湧現了一朵蓓蕾初綻的牡丹，便順口吟出了一首《西江月》：
花兒半開半閉
小停輕顫猶疑
唇間微笑如夢裏
芳心誰屬難知
安德年想著牡丹撫棺痛哭的情景，又打量她那藏有無限神秘深不可測的淺棕色眸子，那眸子會因唇間偶爾一陣清脆的笑聲而晶光閃亮，明媚照人。
他對牡丹說：“來！我帶你到各處看看。”說著站起來，也把牡丹坐的椅子向後一推，牡丹就跟隨他往外走。
“德年，你不能這樣。別把這位小姐一個人帶走。”
“你們不配和她說話。”
別人還在喊：“德年！德年！”顯然他很受大家愛戴。他在杭州城是公認的大詩人，其實他的散文也極富詩意。他生來這個世界，似乎就是對這個世界之美來發驚歎之聲，他看這個世界至今仍然是用赤子之心。從來沒人聽見他說過別人一句壞話，因此，人人都喜歡他。縱然名氣很大，他卻毫無驕矜傲慢之氣。
牡丹跟隨著他到屋裏，他指給牡丹看當代人畫寫的立軸字畫，其中也有他寫的。還指給她看三國時代曹操建的銅雀台遺留下來的一塊銅瓦。一間屋子裏，有些人正圍著一張桌子看下棋。穿過東邊一個小台，又到了露天的地方，兩人站了一會兒，看月光之下時明時暗的湖麵。牡丹記得兩個夏季之前，在一天傍晚，她同孟嘉站在此處，觀望遠處猶如一條銀色帶子的錢塘江。
安德年問牡丹：“你也寫詩嗎？”
牡丹回答：“德年，我談不到正式寫。”牡丹喜歡對男人稱名不稱姓，即便是新相識也是如此。她又說：“隻有在特別興奮激動或是特別憂鬱感傷的時候，我才寫。”
他倆沿著圍牆蜿蜒的小徑往前走，地麵一邊向下傾斜，是果木花樹叢生的坡地，地上安設有石頭凳子，還有白藍色的瓷鼓，也是做凳子供人坐的。陣陣微風吹過，樹木就窸窣作響，但是杭州城並不冷，冬天也從來不下雪。
安德年問牡丹：“你是一個人嗎？”
“是。”
“你需要早點回家嗎？”
“家裏隻有我父母。但今天是上元節的晚上……你問這個幹什麽？”
“我問你是不是願坐馬車繞著湖逛逛，我的車就在下頭。”
“那很好。”
牡丹很高興得到這個邀請，尤其在今天晚上有人陪伴，可以說正中心懷，求之不得的。她有很多次經驗，她很容易和男人交上朋友，這次尤其高興。因為她知道安德年既是詩人又是畫家，在社會上早有聲望，她很喜歡人家對她恭敬。而且安德年長得又英俊，比孟嘉還高一點兒。男人陪伴時給她的舒服感，是白薇所不能給她的。帶著幾分冒險的感覺，她邁步跨進了馬車。
他們往湖堤那邊走，過了錢塘名妓蘇小小墓，順著路拐彎，直往通到西岸的車道走去。
“我聽說你丈夫幾年前死的。”
“是。”
“你現在沒有男人—我意思是說，沒有男人照顧你。”
“隻有我父母。”
過了嶽王廟之後，車轉入裏西湖沿岸的路線時，那關閉的車廂突然向左搖了一下，這冷不防的一歪使他倆猛然擠在一起。安德年趕緊道歉說：“對不起。”
安德年這種舉動真讓牡丹感到意外。學者是一種人，詩人應當是另一種—多愁善感，不拘禮俗，尤其鍾情好色才是。在西泠印社的門前，牡丹原已準備當天晚上會獲得一段異乎尋常而值得回憶的經驗，因為她早已感到渾身一種狂熱難抗的壓力，花市燈如晝的風流之夜降臨時的幻覺，使她如騰雲駕霧，使她忘懷了一切。結果，安德年雖是騷人墨客，卻像學者儒生夫子一樣規矩古板。
西湖現在正在他們左邊，一平如鏡，順著蘇堤都是衰柳寒枝，隻有車輪轔轔馬蹄嘚嘚之聲，震破了夜晚的沉寂。兩個人有一會兒一直沒說話，牡丹幾乎感覺到安德年的忐忑不安。在安德年羞羞澀澀問她是不是完全自由，是不是當前自己一個人時，是上元夜的節日的魔力使他的聲音顫抖？使他那麽結結巴巴嗎？牡丹覺得自己內在的緊張不安實在不容易用言語表達。突然間，她但願打破那克製僵持，好摩挲安德年這個男人的身體，把他緊緊地抱住並且恣情狂放爽快解脫一番，好把那此前發生一切一切的憂愁悲傷借此深深地掩埋消滅。同時，有一種急速不安的感覺在朦朧中漸漸逼近，使她感覺到仿佛在漆黑的深夜，自己坐在一個陌生之地的懸崖峭壁邊緣上。難道一直不斷追尋的愛會終於在此出現？是，不是？為什麽對方那麽羞羞慚慚畏首畏尾？或者，也許像以前和金竹頭一次幽會時，這位大詩人也把她安放在觀音菩薩蓮座上供著，認為她頭上有榮光圈那樣神聖，而忘記她是一個活生生血肉構成的婦人之身嗎？他現在的沉默寡言和剛才在詩社時的熱情洋溢，正形成明顯尖銳的對比。
他顫抖地說：“我很高興把你帶出來。有那些濃施脂粉的女人在那兒，你很不相宜。”
“為什麽？”
“在燈光中看你的臉，我就知道—我萬分相信—你不是那一等人。在那兒，那些男人隻把你當作那一等女人，他們沒有資格和你說話。”
“你以為我是何人呢？”
“你與眾不同。你了不起，了不起！”說到這兒，安德年又神采飛揚起來，但他的聲音如在夢中說話，像自言自語。
“為什麽？”
“我也不知道。我聽說你在靈堂那件事。我是事前走的，當時不在場。十分可惜。你所做的，算得上光榮。”
“你不認為我做錯了事？”
“不，你偉大。比他們都偉大，他們沒法了解你。你像《牡丹亭》裏的杜麗娘，你是那一等人物。”
牡丹覺得有趣，嘻嘻而笑。和《牡丹亭》裏的女主角相比，牡丹聽了當然很舒服。《牡丹亭》這本戲寫的是愛情克服死亡，是牡丹很愛看的書。她說：“很多人認為杜麗娘很傻，太多情，太癡情。”
“不要信那種話。那個愛情故事，男女老幼無不愛看。”
他們又回蘇堤時，安德年說要送她到湧金門，因為牡丹說過在那兒下車方便。
牡丹站在馬車旁說：“天哪！不知不覺已經一點半了。”
安德年說：“把你寫的詩文送給我點兒，我看一看，好不好？”
“好，我很高興。”
“寄到詩社，不要寄到我家，寫安德年收就可以。希望下次再見到你。”
“也許，明天我要到桐廬去。我回來時會告訴你。”
安德年一直站在馬車旁，直到牡丹的身影消失在黑暗裏。