那天牡丹在靈柩前引發了一件醜聞，鬧得人人談論，滿城風雨。她所做的是《杭州府誌》上前所未有的。男人們談起來津津有味，當作粉色的笑話，一般男人都願意自己死後棺材旁邊有那麽一個漂亮的女人哭；有地位的太太輩分的，都認為受到了玷汙而憤怒激昂，做妻子的都對丈夫再多看緊兩眼；也有少數年輕女人和未婚的小姐很敬佩牡丹的勇氣。倘若牡丹能抑製自己，她本可以走進那靈堂的人群中鞠躬行禮，然後從容離去，根本不會有人認出來。而實際上，她現在為自己，為死去的情人，為情人的家屬，都製造了醜聞。
這件事給人提供了有趣的談笑之資。那天去吊祭得早的人深悔沒有多停一會兒，好趕上看兩個女人在男人棺材前麵貓叫春般的好戲。去得晚後來才聽說的客人，悔恨為什麽不早到半點鍾。那天去吊祭的客人，可以說是杭州上流社會的代表人物。這個笑話由人們口頭相傳，由這一家至另一家，由這一家茶館傳到另一家茶館，漸漸歪曲失真，漸漸加枝添葉，結果，大家都信以為真。後來，漸漸傳出來，人人都知道她每天暗中到醫院去探病，原來就是金竹正被人稱做“模範丈夫”那一段日子裏的情婦。後來更進一步，人人都知道她就是梁家有名的梁三妹，還有，她守寡之後，難守空房，三個月後就離開丈夫家。她和孟嘉的那一段幸而無人知曉，她們姐妹到北京去倒沒什麽可非難的。
金竹的太太十分懊惱，喪禮後就匆匆回到了蘇州老家，覺得丟盡了臉。倘若她丈夫暗中有個情婦而審慎處理—隻要沒人談論，她倒不十分在乎。
至於牡丹，她深悔自己孟浪做出了這件事，但也有幾分私心快慰。她心裏想，既然知道有這個吊祭的典禮，自己怎麽能不去？既然去了，自己又怎麽能不觸景傷情而哭得一發不可收拾？
第二天早晨，父親氣得暴跳如雷：“你看，你做的好事！三天以後，全城都會傳遍。去到人家的丈夫靈前哭！你看錯了棺材！真是醜事！而你居然會做得出……你知道不知道，你給我們家，給你自己，給我招來的是什麽？”
牡丹隻是默默無言，呆呆地望著。
“難道你不為你父親想一想嗎？由小孩子時候起，你就喜怒無常，放縱任性，什麽事不如意就不行。你為什麽偏偏找個有婦之夫呢？”
“他愛我，我也愛他。他結婚也是不得已。他告訴我，他愛的是我，不是他太太。”
“那麽他結婚之後，你還和他來往！我真為你感到丟臉……你何必要賣弄風情……”
牡丹覺得快要憋死了，她父親永遠不能了解她。她把門砰地一摔，走出屋去，一個人去靜一下。到了外麵，她深深吸了一口氣，才鬆快一點兒。她對眼前的一切都視而不見，穿過第二條街擁擠的市場，在狹窄的小巷裏拐了幾個彎，來到了湖濱。這是城裏貧窮的地區，是個漁人的碼頭，一些折斷的吱喳響的木板通到水裏，水裏漂浮著蔬菜果皮等髒東西。一隻亂跑著尋找食物的狗在水邊嗅來嗅去，一無所得。牡丹順著堤岸，經過一個三等飯店，她知道裏麵有些妓女，按月租住在裏頭。飯店牆上的白灰已然剝落，顯出一片一片不規則的斑痕，就像地圖上的島嶼一樣，門口有個褪色的招牌，上麵寫著“望山樓”三個大字，用的是杭州望山門那個名字。再往前是些廉價的飯館和茶館，她找了一家走進去。那個時候還沒有什麽顧客，隻有那些茶房正在洗刷桌子。
牡丹覺得太煩悶，又踱了出來往南走去，順著堤岸，一直到錢王廟。前麵那片紅色土地的院子種著些柏樹，因為不許打獵，是鳥兒的避難所。走過這一片樹林之後，她坐在靠近岸邊的一個凳子上。
那是一個月來她第一次看到西湖，就展臥在她眼前—真是一片沉靜，天空中堆滿濃厚深灰的雲，遠處最高的山峰都隱而不見了。水上隻有兩三條小船。往白堤那邊望，望不見個人影，一排小小的遊船順著湖岸停在那兒。
在感情上的重壓終於破滅之後，現在她一個人孤零零地坐在湖邊，感到無限淒涼寂寞。她覺得曲終人散，一切成空。心情的空洞孤寂正如眼前的一帶秋景，生活好像已經過完了。沒有人了解她，沒有別人，隻有白薇。萬事都仿佛枯燥無味，不重要，沒意義。
日子一天天過去，她依然處在那種空虛狀態之中，沉浸在回憶裏，一想到失去的情人，就覺得陣陣心痛。她不屑於再向人抗辯，她父親也就常提到她過去的愚蠢行動，說她成為自己同事暗中笑談的話柄，用這樣的話刺痛她。
這時候，家裏還有更進一步使人激動的事。在牡丹這件逸出常軌的舉動之前，素馨和孟嘉已經寫信來請求父親允許兩人結婚。婚禮在北京舉行，婚禮之後，他們大概要南下看望父母，理當如此，時間在春天或夏天。這使父母的心情好了許多，他們也高興婚禮在北京舉行。大家對梁家大女兒的閑話已經熱鬧至極點，二女兒和堂兄的婚事還會引人嚼舌頭根子。從法律上說，素馨不姓梁了，但是社會上，誰不知道她是梁家的女兒呢？
牡丹也高興他們不立刻南來。因為在她和孟嘉事情之後，現在總覺得有點兒尷尬不自然。在她心目中，孟嘉是個和善的老年人，她曾一度迷戀過。當初孟嘉這個名字就像一個符咒，代表一切的善，一切的美，一切的奇妙，而現在隻是一個空虛無力的回音，是她自己青春熱情的諷刺。事情已然過去，她自己不願再過問。她已經忘記了孟嘉，相反的是，從北京來的信隻喚起她對天橋、什刹海等平民娛樂場所那些日子的記憶。杭州沒有那樣的地方。杭州詩情畫意，幽靜美麗，但是牡丹年輕的心未免嫌太清靜了。在這次的來信裏，素馨和孟嘉都沒有提到牡丹的名字。在孟嘉，是有意如此，因為挑起昔日的愛情火焰毫無必要。
本地的報紙當然登載了這項消息，隻是對於靈堂吊祭中間出的插曲隻是輕描淡寫，牡丹並不知道自己已經成為街頭巷尾茶樓酒肆閑話中的名人。她常常一個人溜到茶館去，在各行各界的男人群中，她覺得輕鬆下來，就和以前在北京那些日子一樣。
一天下午，在一家茶館裏，走進一個打扮上流的男人，頭上戴著紅頂子的黑緞子帽盔，手裏拿著一支長杆旱煙袋。他是個老主顧。他要了一壺茶，在附近理發館裏叫來一個理發匠，因為厭惡理發館太狹窄，太憋悶，他願在這兒刮刮臉。那嗓門高戴著眼鏡的理發匠走進來，他五十歲年紀，光棍漢，臉上既浮著一層油亮，又浮著微笑。他因為言談風趣，頗招來不少主顧。這樣，他很容易能在報紙副刊上寫個“每日談”的專欄，客人剪短一次頭發，就能順便撿到幾條新聞，幾個故事，幾件新近的笑談，附帶那理發匠自己公平有味的評論。不論別人遭遇什麽挫折麻煩，他有超然物外不為所動的本領。由顧客一坐下來，到理完發他在客人肩膀上脖子上撲通撲通用手捶幾下止，客人會把各式各樣的閑話逸聞聽個夠—荒唐無稽，****色情，應有盡有，談者娓娓忘疲，聽者津津有味。
牡丹坐在一個角落裏，隻聽見那個伶牙俐齒的理發匠開始說：“您信不信？最近有一個小娘們兒哭錯了地方，到別家太太的丈夫靈前去哭！就在陳家巷的金家。太太的眼淚哭幹之後，忽然看見丈夫生前的情人抱著棺材哭得死去活來，才知道丈夫原來有這麽個姘頭，多虧在世的時候，還是人人皆知的模範丈夫呢！兩個女人在一大堆吊祭的客人麵前，就揪著頭發打起來。聽吧，那一片哭號叫罵！這是在咱們杭州最有聲望的人家發生的。您知道我若是那個死人，該怎麽辦？”
“怎麽辦？”
“我要在棺材裏頭猛敲棺材板，喊一聲：‘閉上嘴！’”
茶館裏的茶客哄然大笑。
牡丹的臉紅到頭發根上了。她扔下幾個銅錢，匆匆忙忙離去了，希望沒人曾經看見她。
另一天，她雇了一隻小船在西湖閑**，希望自己享受一會兒清靜。那是冬至前幾天，很多年輕人出來遊玩。她告訴船夫劃到裏西湖去，自己在一把低矮的椅子上伸開腿，鬆快一下。船一邊在水上漂浮，她一任意心思馳騁。到了斷橋，別的船上有年輕人的聲音。船靠近之後，她聽見那幾個年輕人正在談論金家開吊時發生的意外插曲，時時有喧嘩的笑聲。有一個年輕人為那個突如其來的陌生少婦辯論，說真正的情人會那麽做，理當那樣做，並且見了棺材觸景生情，實在是情不由己。她向那個船瞥了一眼，又閉上眼，裝作正在打盹。船上別的人看法不同，責怪那個情婦的行為有辱家聲。
牡丹和金竹的愛情故事含有**、熱鬧、驚險，大可編成上好的情歌。才過了十幾天，一家茶館裏的說書的已經編成了一個連續故事，當然增加了不少點綴陪襯，成了演義情史，成了現代的活小說。由這個愛情小說再推進一步就變成現代的歌謠，由唱歌的瞎子配著三弦兒歌唱了。像通俗的《梁山伯與祝英台》歌謠一樣，因為兩個情人如此大膽熱情，會使聽的人覺得既有趣又熱鬧。
現在牡丹已經改變了習慣，喜歡待在家裏，因為不管到哪裏去，都覺得有人看她。她本來愛到湖濱公園去，看喝茶的客人，在日落時聽說書的講《三國演義》或是聽《水滸傳》。但是一看見別人竊竊私語，就疑心是說她，於是兩頰通紅，匆匆忙忙地溜走。她有時候挑海邊或是運河地區普通人不常去的地方，那兒交通頻繁，人人忙碌，沒有閑情逸致注意她。
縱然如此，《紅牡丹謠》卻流行起來：
從前有個女嬌娃
二十二歲好年華
不知她的名字不知她的姓
不知何處是她家
老天爺把她生來這個人間
要她愛人哪，還要人愛她
誰要她生來那麽美
你要怪別人，可別怪她
她天生的脖子像那天鵝的頸
她的聲音賽過黃鶯
若說她嬌嬌滴滴人間少見
她本是天仙粉雕玉琢成
她的眼睛好像那西湖的水
她的微笑是陣春風
她的芳心可是忽冷又忽熱
正像那四月的天氣，一陣陰來一陣晴
不管她是人是鬼是魔障
這位人間仙子三心二意性不常
你若問她長得多麽美
古今中外世無雙
全城的男人哪個見她不下跪
賢妻良母罵她擾亂綱常
她那迷人的嬌媚誰能抗
誰遇到她來誰遭殃
丈夫死時她才二十二
她眉開眼笑快樂無疆
她本是仙女的容顏女人的肉
她的芳名兒叫紅杏出牆
這個歌謠沒有編者的姓名，當然是個窮文人寫的。裏麵分明提到這個無名女人是個寡婦，丈夫死後三個月就離開了婆家。為了加強力量，把她描寫成個有克夫命的女人，這麽寫，很投合中等社會流行的偏見和根深蒂固的名教思想。可是，那天當時在靈堂上，有很多人看見那種情形很受感動，很同情那個悲慘可憐的情婦。純粹是出於慈悲心，很多人心中可憐的不是那做太太的，而是那個情人。悲劇中陷入情網的女子永遠引起人的同情，尤其是文人藝術家容易受感動。最刺激人想象的莫過於受到挫折的愛情事件，或非法的戀愛，或熱情的畸戀。
西泠印社有不少非常多愁善感的詩人。很多文人學者認識金竹，金竹婚前和他的情人瘋狂般相愛過一段這已經盡人皆知。這個詩社往往在午飯之後決定詩題，大家隨即吟詩表現自己的詩才。詩的內容十之八九關於情人的憂愁、啼哭、悔恨，妻子瘋狂般的忌妒，實際上無法寫出風流哀豔的動人情思。他們作的這些詩在上流人中輾轉傳誦之快速，正如閑言碎語在女人口中流傳一樣。牡丹的名字忽然平步登天，文人雅士中無人不知無人不曉，但是越發使牡丹覺得局促不安。
很快在這種情形之下，牡丹沒法在杭州住下去了。藏在家裏，則受不了那位不了解自己的父親的折磨，簡直憋得喘不過氣來，於是她想找個機會逃到一個無人知曉自己的地方，再碰一碰自己的命運。
白薇和丈夫若水來到杭州，住在親戚家過年。白薇發現自己這位閨中摯友大有改變，看來安靜而倦怠。她那悄然傷神，低沉的聲音，緩慢的語句所顯示出來的肅靜莊嚴，全是白薇前所未見的。白薇和若水過著那種遠離塵世的生活，還沒聽到金竹去世的消息，到了杭州才從牡丹嘴上聽說。白薇和牡丹那麽要好，聽說之後，她也一樣難過。牡丹把她裝訂成冊的金竹那些信給白薇看，白薇的眼睛裏也亮起了神秘的驚恐。她知道在那小冊子裏埋藏著熱情狂戀的夢，那個夢已經吸引了，改變了牡丹整個的人生，可是牡丹不能這樣繼續下去，不能終日愁苦、以淚洗麵。
“我說，你不能整天這樣藏在屋裏。你得重新振作起來……你以後要怎麽辦呢？”
“我不知道，現在我這樣也快樂。”
牡丹又說：“現在對我，什麽也無所謂。你知道，開吊的那一天，我內心受一股重大的力量壓迫，非去吊祭不可，非去送殯不可。媽媽阻攔我去，怕我不能克製再弄得丟人現眼。她真把我鎖在屋子裏。其實她是對的。我自己也沒有信心。那一天，我覺得我自己不是活在人世間。我想我已經死了，是身在別的地方，好像和他一同埋葬了。”白薇看見朋友臉上悲傷而甜蜜的微笑，實在覺得心疼。
她們談了大概一個鍾頭，牡丹似乎更為鎮靜，漸漸恢複了常態。白薇找到牡丹的母親，和她單獨說話。牡丹的母親一向不喜歡白薇，認為自己的女兒是受了她的壞影響。一看白薇走進她的房間，這個做伯母的頗感意外，不得不打個招呼，很生硬地表示歡迎之意。白薇看得出她臉上的緊張不安。
“梁伯母，我可以跟您說句話嗎？我很擔心。”
梁伯母抬起頭來，知道她有話要說。
“請坐。老沒見到你了，你覺得她怎麽樣？”
“她還好，當然還沒有恢複正常。梁伯母，您當然也年輕過，您若知道金竹對她是多麽重要就好了。我不知道您心裏怎麽想。她並不是那種水性楊花的女人。”
母親偏幫著自己女兒說：“我了解她。”
白薇說：“我知道。您清楚，我也清楚，一個少女所做的一切，都不外乎找一個理想的男人。她是真愛金竹，沒真愛過別的男人。您還記得金竹訂婚時，她想自殺的事吧？她也許看來用情不專，其實不然。我是她最好的朋友，我知道。現在她不敢出去，怕見人。我知道有好多閑言碎語的，好像她做了什麽違背道德嚇死人的壞事。她也告訴了我那個歌謠的事。他們叫她‘紅牡丹’，我知道這個名字不會消失的。”
梁伯母眯縫著眼睛，細心聽著白薇說，然後說：“我相信你了解她。”她深吸了一口氣，聚精會神地望著白薇，又說，“牡丹的事，我不能跟她父親說，我想你了解。她告訴過你她到鳳凰山的墳上去哭過嗎？”
“她告訴過我。”
“我很擔心，我怕她會瘋了。不能叫她父親知道。你想，一個年輕女人夜裏一個人到山上去，什麽事都會發生的。好在離這兒不算遠。你要勸她別再去。她父親聽說晚飯後她又出去，大發了一頓脾氣。你告訴我，我該怎麽辦？”
“她一定要離開這兒。過年之後，我要叫她到我那兒去住。得有個人和她說話，慢慢就好了。總得過些日子。梁伯母，您可不要太擔心。她還年輕，她總會把這件事淡忘的。我知道。”
做母親的很焦慮地望著白薇說：“我相信你。這孩子真讓我費神。你聽到素馨的事了吧？”
“聽說了。這件事有點古怪，是不是？”
“牡丹怎麽說的？”
“她大笑。您別見怪，我告訴您一個秘密吧。牡丹相信她堂兄現在還愛她呢。牡丹說素馨是在她堂兄受挫折之後，才跟她堂兄親近的。”
母親的眼光顯出憂慮，說：“牡丹現在不會再愛她大哥了。”好像央求白薇表示同意似的。
白薇說：“不會了，她告訴我她已經不愛他了。”
“唉，這個孩子叫我操了多少心！你記得她以前多麽活蹦亂跳。她對她的婚姻不滿意，她回來，我也不怪她。後來她要到北京去，後來又變了卦。而現在……”
白薇說：“那是因為她和別人不一樣。有的事情她有她的想法，別人不那樣想。她有一種感覺，別人沒有。她與眾不同，她說她天生就是那樣。她應當找到個男人。”
“但是她不提那件事，她說自己很快樂。別人談她的問題，她就生氣。白薇，剛才你說，不管一個少女做什麽事，她的本心總不外乎尋找一個理想的男人，這是當然。她怎麽能找到個男人嫁出去呢？我心裏始終沒想別的事，可她總不能老是念念不忘那個舊情人啊？你能幫助她，叫她擺脫開現在這種心情，總得設法再過以後的日子才是。”
白薇回答說：“我會，她天生就是那麽熱情。我覺得她總得也為自己設想才行。”
這一段簡短的談話改變了母親對白薇的態度，好像中間一道壁壘化為烏有了，代之而生的是一種新的友情。基本上，是兩人之間存在一個共同知道的秘密，還有對牡丹真正深厚的關懷。
梁伯母說：“這件事別跟她說。她若知道咱倆談論她的問題，會生氣的。”