牡丹既不能告訴白薇，也不能告訴她父母這段經曆。一天，近傍晚的時刻，她看見金竹那間病房的百葉窗被打開了。她在恐懼中等待，一直發愣。好像是等了幾百年，那位護士小姐才出來告訴她金竹已經去世了。牡丹的嘴唇似乎立刻幹枯，耳朵和臉上慘白得沒有一點兒血色，沒有眼淚。毛小姐看見她那蒼白的人影兒像個泥胎木偶，順著江邊往杭州城走去。
第二天早晨，一個和尚在離醫院三裏遠的一個廟後麵發現了牡丹，是在往湖邊去的路上。和尚發現她睡在幾塊巨大圓石頭旁邊的小叢林裏，心想她一定是被人誘拐到此又遭人遺棄了，但是她的頭發並不散亂，絲綢短衫上的扣子依然係得很好，完全沒有撕扯掙紮的痕跡。奇怪的是，她一定在夜裏蹚過兩條淺水的小溪，因為六和塔到湖邊中間沒有一條直通的路。她若是沿著湖邊走，一定在毫無月光的夜晚，在做夢似的的情況之下跋涉了六裏多地。
牡丹在覺得有人推她的時候，不知道是醒著還是在做夢。她睜開眼睛。清晨的時光，那條溪穀正在天柱山峰的背影之下，光線由山峰頂端射過來，照上一片原始樹林，林裏都是參天的巨大樹木，隻有怪誕的鳥聲，但鳥兒渺不可見，遠近不可知，此外，真是萬籟俱寂，毫無聲息。和尚看見她坐起來，她的兩眼疑惑納悶，不由得很焦急地問：“你是誰呀？怎麽來到這個荒僻的所在？”牡丹在精神恍惚之下，看見一個穿著灰袈裟又瘦又高的和尚，高高地站在她麵前。他那剃光的頭頂中心有九個受戒時燒的疤痕，整整齊齊地分成三排。
在那個和尚的注視之下，牡丹覺得忸怩不安，想立起身來，但是突然尖叫了一聲，腳上一陣劇痛。和尚扶她起來，她身體倚在和尚的肩膀上。和尚大驚，牡丹感到十分滿意，微微笑了一下。
和尚一聽見牡丹下麵的話，更加倍吃驚。牡丹說：“太好了，他已經原諒了我，我們已經和好如初了。真是幸福快樂，美不可言。”牡丹輕輕搖著頭，像自言自語。她又抬頭看了看那個和尚，說：“你懂不懂愛情？那才妙呢。”
早晨的太陽偷偷爬上了山峰，在闃寂無人的山穀間照出片片陽光，露水在楓樹和柿子樹上閃耀，山穀中隱僻的地方遠在一層迷蒙晨霧籠罩之下。這是一個奇怪的地方，而和牡丹一起走的也是一個陌生人。好像兩個人又回到了原始洪荒時代，正像茫茫大地上僅有的兩個人。
那個和尚急於擺脫這個肉體累贅，就把牡丹扶到一塊寬廣平坦的大石頭上，讓牡丹坐下。和尚問她：“現在，你可以告訴我你是誰？為什麽來到這兒？”
“我不知道。”
“你好好想一想，你怎麽來到這兒的？”
“不要管我是誰。我很快樂。他是我的，完全屬於我了。他再也不能離開我，永遠不能了。”
那個和尚肯定她精神錯亂了，一定遭遇到很傷心的事。
“你說的‘他’是誰？”
“當然是金竹。當然我知道你不是金竹，我看得出來，你身材還高，你沒有他那閃亮的眼睛和柔軟可愛的小手。你知道，我們又已言歸於好，已經彼此原諒了。現在不會再吵嘴，因為他已經在我身子裏，完完全全的。”
牡丹望向遠方出神，轉眼又閉上眼睛，倒下睡著了。她的身體搖擺不定，那個年輕的和尚用一隻胳膊護著她。她的身體冷不防斜過去，和尚趕緊把她抱住，她的頭才沒碰到石頭上。
和尚把牡丹輕輕放在石頭上，慌慌張張跑回二十碼以外的廟裏去，路上絆倒在地，又回頭看看，自己都不相信剛才的事，仿佛身後有個母夜叉追趕他。
幾分鍾之後，這個年輕和尚又出現了，領著一個老和尚來到那個年輕女人躺下的地方。老和尚拉她的手，搖了搖，但是她酣睡不醒。
老和尚說：“這可怎麽辦？我一輩子也沒遇見過這種怪事。不能把她放在這兒啊，也不能抬回廟裏去，那會被人控告在廟裏隱藏婦女，不守清規。”
“至少我們得把她抬到廟裏去。她剛才和我說話，又緊張又激動，就是剛才。她一定是在睡夢中走來的。她說的是她的情人，她的情人大概會來找她。”
兩個和尚，一老一少，設法把牡丹睡中綿軟的身體抬了起來。年輕的和尚把這個可愛沉重的負荷背進了廟中，放在屋裏的草席上。
老和尚說：“她會在這兒再睡一會兒。咱們要看著她，到她睡醒為止，要聽她說明經過才行。”
老和尚伸出手摸牡丹的前額，說她並沒有發燒。把她的袖子擼上去，看見一隻美麗的翠玉鐲子。老和尚說：“她一定來自富貴之家。”又在她身上翻找什麽文件東西，看有無線索能查出她的姓名身份，但隻是從她口袋裏找出一塊手絹，另外幾塊洋錢，若幹銅錢而已。她的手有幾處表麵擦破的傷，滿鞋都是泥，真是神秘難測。他叫廚房的人拿個墊子來，然後解開她脖子上的扣，把枕頭塞在她的頭下。
現在廟裏的雜役和另一個小和尚站在一旁，看著這個睡覺中的少婦。老和尚吩咐他們在旁坐著守候，準備好熬濃的紅糖薑汁，等她醒來喝下去。
直到天色將暮，牡丹總算一覺醒來。她發現自己躺在一個和尚廟裏，不覺大驚。那個瘦高的和尚告訴她，當天早晨發現她時，她正躺在草地上，還重複一遍她當時嘴裏說的話。牡丹瞪大眼睛看著和尚，硬是不相信。她還有幾分迷亂恍惚。
又過了一會兒，她才認清了方向，隨後想起來毛小姐，那位好心的護士，真正明白了金竹已死是千真萬確，是死人不能複生，是無可挽救了。她萬念俱灰，不勝沮喪。她的夢已經破滅，她的想法已經落空，現在是真正孤身一人了。她的頭低垂一邊，渾身顫抖抽搐，開始哭泣，哭泣終於抑製不住，把頭下枕的墊子都哭濕了。小和尚端給她薑湯喝，她不理，隻是痛苦悲慘地哭成一團，手不斷捶著那個墊子。和尚問她出了什麽事，她回答：“金竹死了，我的金竹死了。”又接著哭，抽噎不止，真是傷心斷腸的痛哭。
和尚把她扶起來，盡力讓她把那碗薑湯喝下去。那碗薑湯喝下之後，她才算心神隱定，真正清醒了。
“現在是什麽時候？我在哪兒啊？”
和尚把情況告訴了她。
“離城多遠？”
“三四裏地。”
“我怎麽來的？”
“你不知道，我們更不知道了。”
她現在平靜了，她的眼睛隻向遠處茫然出神，顯得無可奈何。現在她很清楚發生的事情，但是仍然有幾分懵懂。夢和現實經歪曲失真後的形象在心頭交互出現，就猶如極端的幸福與全然的無望兩種截然不同的情況來回交錯。她突然想起來，她沒有回家，父母一定很掛念。
牡丹坐著轎到家時，晚飯時間早已過去。那天晚上她沒回家，父母嚇壞了。她父親那天早晨沒上班，到醫院去看她在何處。護士毛小姐一聽牡丹沒回家，心裏又焦急又難過。金竹已死，金竹父親已得到通知，他太太正在醫院裏哭。毛小姐告訴牡丹的父親別大聲說話，免得金竹他太太聽見牡丹的名字。護士告訴牡丹的父親，說牡丹已暗中得到消息，隨後向杭州城方向走了。
牡丹的父親已到忍無可忍的地步。牡丹那天晚上回家時，他打算聽一聽過去那幾天牡丹都幹了些什麽事。牡丹下轎時，父親看見那哭腫的眼睛和那沒精打采的臉，這個傻女兒總算回來了。做父親的怒不可遏，若不是太太拉他的胳膊肘說“她已經回來了”，讓他別再說什麽，否則他會暴跳如雷的。
女兒既然平安到家，母親也就不再擔心。牡丹的安全要緊，雖然千勸萬勸，要她吃點兒東西，但牡丹說沒有胃口。給她端上來一碗粥，她碰也沒碰，就上床睡覺了。
第二天早晨，牡丹醒來，還是昏暈混亂，和情郎最後一次的團圓這一件事，如今他已然死去這件冰冷現實，仍然不能把兩者截然劃分。父親已經吃完早飯出去了。他出門之前，對太太說：“我永遠無法了解這個孩子，萬幸的是她還有這麽個家可以回來。先是丈夫死後，脫離夫家，然後隨堂兄上京，後來又改變心腸回來……”
母親偏幫著女兒說：“她還年輕，誰沒年輕過？”
“那也不能想男人想瘋了。那下一步呢？”
做父親的，慢慢地，一點兒一點兒地，才知道了女兒迷上金竹，一個有婦之夫—是她以前的情郎。現在做父親的懂了，過去幾個星期他曾經極力反對女兒天天到醫院探病。金竹的太太若是發現了，鬧起來，不是滿城風雨嗎？但是每次他要教訓女兒時，牡丹就爭辯，說她既然成年長大，又是個寡婦，自己的事情自己清楚。其實牡丹既沒有爭辯自衛的口才，又沒有爭辯自衛的精神氣度。做父親的隻好想著女兒的情郎總算已然死去，聊以**。
母親發現女兒躺在**，兩眼茫然地望著天花板，就把一碗稀飯一盤肉鬆拿去給她吃。
“吃吧。”母親坐在床邊上說。
牡丹接過托盤，伸出手來，很親切地摸摸母親的手。
她說：“媽，您是世界上最好的人。”
“孩子，昨天你真把我們嚇死了。現在吃吧，吃了會覺得舒服點兒。”
牡丹纏著她母親，又開始哭泣。母親輕輕地拍她，仿佛她是個小孩子。
那天，牡丹一天沒起床，第二天，極其疲倦，毫無心思，好像行萬裏路歸來之後一樣。她偶爾穿著拖鞋在院子裏趿拉趿拉地走，然後又回到**去，隨手把門關上。她隻願自己一個人待著，自己思索，隨便翻翻書，東看點兒西看點兒，什麽事也不做。她在**一躺就幾個鍾頭，一心想自己的事，回憶過去，思索夢境。她全神陷入幻想的深淵，想象中的一切那麽逼真，簡直頂替了金竹已死的現實。有時候，她覺得金竹雖然已死，似乎與自己相離更近。在夢境迷離中，她強記了許多情境，現在極力要再想起來，卻苦於無法捉摸，但還能覺得清清楚楚的，隻有那夢中的音樂韻調。似乎她和金竹在一片雲霧世界裏飄**，隻有他們兩人，快樂、團聚、自由。在月光之中身輕如葉，兩人說：“現在一切煩惱都過去了。”那朦朧甜蜜、純真無拘無束彼此相愛的陶醉感覺還依然存在，在心中像回音盤旋不去。
在牡丹的生活中，金竹之死是最重要的一關，是終極而決定性的，是永生無法補救的。現在她倒覺得解脫了束縛羈絆，必須調整好自己的心情，重新開始一個新生活。她心靈上的諸多創傷，都等待治療。她對最輕微的聲音，對溫軟東西的接觸，都有難以忍受的敏感。她要認真調養生息，猶如久病之後一樣。
她在**一躺就是幾個鍾頭，隻是心裏想個不停。倘若金竹還活著，一定時而易怒，時而溫柔，既會令人心碎，又會令人快樂。他隨著年歲漸大，脾氣也會改變，但是，金竹這一死，卻成了情聖的塑像。他現在是以一個青春的情聖為牡丹所景仰膜拜，不分寒暑，永不改變，長生不死。牡丹身體稍好之後，她不厭其煩地把金竹的信、小箋和詩歌，連同信封（都是她自己留下來的）貼好、裱好，用絲線訂成很漂亮的一本，再以黑金色圓樣的精美錦緞做封皮。她自己的短箋、詩稿、淩亂的散行文句，那些東西像她的心思那麽雜亂，那麽無止無盡，那麽有頭無尾，她也裝訂成另一冊，每逢偶有所思，或奇異形象出現於腦際，便在那冊子上書寫數行。所增寫的文句，都是誇大其詞，或憑感情的渲染—比如“在他懷抱之中那華麗黑甜的睡眠”，“在星光閃耀的夜裏，他那手指頭發出甜蜜而雪白的光亮”。這些思想就是她的生活，也是她最親密熟悉的情感。
她自己對自己說這些話，就和她對那錦緞本上金竹的信說話一樣，猶如金竹就在她的屋裏。她給金竹寫了很多祭文，誦讀之後，在蠟燭火上焚燒，這樣送交金竹的魂靈。這樣做，她得到奇異的滿足。她在心中珍藏這些記憶，就成了她的生活。她喜愛她那屋子裏的幽靜，覺得金竹在她的周圍，她的心靈總算得到了安寧。
牡丹的父親十分高興，因為女兒不再像**的母狗滿街跑了。一天，吃晚飯的時候，父親問牡丹：“你以後要怎麽辦呢？”
“我也不知道。”
就在這時，牡丹的父母接到素馨的來信，請求正式過繼給蘇舅爺，信不是不明白，隻是沒有敘明理由。孟嘉親自寫給蘇姨丈一封信。更加上長女回來，事情就夠清楚的了。在牡丹遭遇這次打擊之後的數日，父母勉強壓製著沒有問她，怕引起她的煩惱，有一天，她已經恢複得不錯，似乎可以和她談一談這件事了。素馨一直和父母通信。
母親告訴了牡丹，最後說：“現在，素馨若不嫁給你大哥，又怎麽辦呢？這當然不是要圖蘇舅爺的財產。你舅爺若想過繼你妹妹，他會回信。”
牡丹一聽嚇呆，愣住了。
“你心裏怎麽想？你從來沒提過你們姐妹和你堂兄的事。”
牡丹的臉變得緋紅，不由得脫口而出：“噢，素馨！……對了，她心裏愛他，我知道。一定是我走之後發生的。”
她不再說什麽，回了自己屋子。這件事出乎意料，家裏感到如此，牡丹也是。她若能和堂兄想到這樣一個辦法，也許她會嫁給他，一定會。她一時不知道心裏怎麽想。一股子怪不舒服的忌妒一湧而起，可也沒有理由責怪素馨，是誰的主意呢？她的，還是他的？若是素馨想到的，為什麽不在牡丹和孟嘉相愛正熱的時候提給她？大哥現在成了她的妹夫，本來是會成為自己丈夫的。
後來，她想清楚了—不知道是什麽時候想通了—孟嘉還是愛她。她從自己的經驗裏推出來。就像她自己對金竹的愛一直不變，孟嘉對她的愛也一樣。愛情永遠是自發的泉源，由內流出來的，盼望得到回報—不管有回報或是無回報，那份愛還是存在。金竹拒絕她的愛那樣堅定狠毒，就和她拒絕孟嘉一樣，現在她算知道原無不同。她深信孟嘉若是真愛她，一定會原諒她，正像她自己會原諒金竹拒絕她那份狠毒一樣。她記得最後一個夜晚孟嘉說的話：“不論你做什麽，你總是我身上最精純最微妙的一部分。”一點兒也不錯，她深信不疑。倘若她自己不再嫁，或是孟嘉再得不到她的消息，而能一直在心裏保持那神聖的形象，就猶如她心中保持金竹的形象一般，那豈不富有詩意，豈不美哉妙哉！
她心裏已經有一個從此銷聲匿跡的打算，就如在訣別的那封信上所說，從孟嘉的生活中永遠消失了蹤影—並不隻是為了素馨，也是為了自己。
那年十一月二十六日那天，金家在杭州為金竹開吊。發出了訃聞，用仿宋字體印得很精美，上麵敘述這位青年傑出的成就，遺有妻子、一子、二女，最小的才幾個月大，承認他為孝子，為人聰明，婚姻幸福。大門門柱上掛上青柏葉白**的彩飾，院子裏和廣大的客廳擺滿了紅木八仙桌。客人由大廳裏溢到院子裏，喧嘩聲、哭祭聲、吹鼓手吹奏聲時起時落。
金家為杭州世家。亡故的青年是一名舉人，屬於朝廷士大夫階級，都是經科舉考取的，他們這一批人自成團體，保持著親密關係。另外還有家中的好友故交，有祖父輩和父母輩的親友—有錢莊銀錢業的，有殷實的商人，有大商號的東家，他們的車輛擺滿門前，一直擠排到大街上。一個小樂隊，吹短銅號、擊鼓，時奏時歇，恰好與男人的哭聲，尤其還與女人的哭聲相間。喪家男人，頭戴白箍，走來走去，與客人閑談。一邊有金玉叮咚之聲，那邊正是女眷聚集，雖是低聲交談，卻聲音甚大。女客尖銳的目光不斷注視大庭中央靈柩前行禮吊祭的客人，對他議論批評，說出他的親戚關係，彼此都可以得到多知多聞的益處。似乎在一個杭州這樣的城市，隻要是上流人，在大廳裏閑談的這群女人沒有一個不認識的。
牡丹曾經在報上看見了金竹的追悼啟事，也在一個朋友家看見一張金竹的傳略。金家這件喪事在杭州眾所周知，也辦得很鋪張，當地報上有兩天都作特別報道。普通料理一個大喪事需要數月，但是金家在鳳凰山上早有祖墓，吊祭隻在十一月二十六日和二十七日兩天舉行，以便親友相識來祭奠，二十八日出殯。
牡丹在喪禮舉行之前，早已注意了十幾天。她若不參加她情郎最後的典禮，那怎麽可以？
她進入金家，見處處擠滿了客人。看見棺材前麵擺著亡者的相片，她的心猛跳。她走上前去，行了三鞠躬禮，站了一分鍾，樣子若呆若癡，恍恍惚惚。她忽然掏出一塊手絹想堵住哭聲，但是越想法子壓製，她的哭泣聲越大。她的兩膝搖擺不定，她跌倒在棺材一旁，一個胳膊抱著棺材，淚人兒一般癱倒了。她再不能控製自己，極大的悲傷痛苦之下，她也不在乎一切。在誰也還沒弄清楚出了什麽事之前，她那瘋狂般的哭泣已經震動了整個靈堂。
所有的客人立刻鴉雀無聲。她的哭，不是喪禮時那種照例形式的哭。她的哭簡直是肝腸寸斷、透不上氣來的哭，對周圍的人完全不管不顧，傾瀉無餘，一發而不可收拾地痛哭。她的頭不斷撞擊棺材，一邊哭一邊斷斷續續地說話，幸而沒人聽得清楚她說的是什麽。
每個人都問：“那個女人是誰？”沒有人知道。
金竹的太太站著發僵，像個泥胎木偶。最初原是迷惑不解，進而起了疑心，死盯著這個從未見過，丈夫生前也從未提過的年輕美麗的女人。她猜想一定是那個和丈夫姘著的上海婊子。她向別人打聽。沒有人知道她是誰，因為她的臉是遮住的。這個情婦居然厚著臉皮在大庭廣眾下撫棺痛哭—在她丈夫的棺材旁邊！她大怒。
她的眼睛冒火，走到坐在地上抱著棺材還在痛哭不已的女人身邊。
她逼問：“你是誰？”
牡丹抬頭一看，不知道說什麽好。淚水模糊的眼睛，看見一個女人的白粉臉向下望著，向她怒吼。還沒等牡丹來得及說什麽，那個女人就狠狠地打了她一個嘴巴，她立刻覺得疼痛。牡丹抬起手來，擋住了另一巴掌。
金竹的太太尖聲喊叫：“你好大膽子！給我滾出去！”男人女人都圍過來，打聽發生了什麽事。牡丹掙紮起來想跑，但是金竹的太太抓住了她的領子，這種女性原始的憤怒是對溫柔淑女外貌的諷刺。一個男親戚試圖把她倆拉開，用力去拉才使做太太的鬆開了手。金竹的太太一邊吼叫一邊急速地喘著氣，用蘇州話罵出一連串髒話：“你個雜種！你個爛婊子！勾引人家漢子的狐狸精！你要下十八層地獄！留神小鬼會把你的臊**撕兩半兒……”蘇州人慣於用髒話罵人。若不是有個男人匆匆忙忙把這位吊祭的女客護送到院子裏去，金竹的太太真會把她的頭發全揪下來。金竹的太太用腳在牡丹跪的地方跺，用唾沫啐，又向牡丹抱的棺材那一部分啐。牡丹用胳膊抱著頭，急急忙忙跑到街上去了。
吊祭的典禮中止了大約二十分鍾。做太太的不肯繼續在場陪祭，旁人勸也白費，隻好由別人代替她跪在靈柩一端。外人看出來，由那時候起，做太太的便不再哭她的亡夫，那天下午一直沒有再露麵。