牡丹看見杭州城郊又寬又深的錢塘江畔那個六合塔醫院，那所翹脊三層紅磚樓房，她的心怦怦地跳，她的腳步快起來。她得停下來喘喘氣，她在回到以前的情郎身邊時，要顯得鎮靜而快樂。有涼風順著江麵吹來，她好不容易才把頭發固定成型。她不知道要說什麽才好。在過去那一年，她那麽夢繞魂牽思念著金竹。在生活上她始終失去平衡穩定，而金竹才是她的重心—這個，她現在完全清楚了。去年她的確告訴金竹他們之間一刀兩斷了。現在她回來是要重修舊好。她要告訴金竹，她已經和堂兄一刀兩斷而再回到他的身邊。她不顧自己的體麵，因為實在需要金竹。金竹不會餘怒未息，倘若是，她要設法消除他的怒氣。她曾經問過白薇他是否曾談論過她。因為在醫院有護士在旁，他倆一定沒細談此事。白薇曾經費心親自把牡丹的信帶給金竹，因為不能信任別人。那時人家告訴她金竹不在家，因為生病正在住院。上次白薇見到金竹就是在這個醫院裏。金竹認為牡丹絕不會再來看他，他已經完全放棄了牡丹。但白薇見金竹那麽衰弱憔悴，不覺大驚。她覺得金竹已經頭腦不清楚，病得實在很重。他上次到桐廬來，聽說牡丹曾經和翰林來過，把他拋棄之後，已經去了北京，就是因為狂戀梁翰林。當時白薇看見金竹憤怒得全身顫抖不已。
行近白牆環繞的那個紅磚醫院，牡丹心煩意亂，頭腦昏暈。醫院的門口，一叢竹子臨風搖曳，秀氣尖瘦的竹葉形成一團深綠，側影移動，藍天如屏。牡丹隻知道要對金竹說一句話：“我已經回來了，永遠不再離開你。”
她走進大廳時，醫院中慣有的碘酒和別的藥的氣味直撲她的鼻孔。裏麵擠滿了門診病人。有的坐在牆邊的長凳子上，懷中抱著嬰兒，有的正在排隊。一個櫃台後麵，穿白衣的護士和外國醫生正忙著弄些瓶子、剪子、繃帶。牡丹覺得有點兒喘不上氣來。
她告訴那些人說她是一個病人金竹的朋友，從北京來的，要看金竹。
值班的護士說沒有金竹這個人，隻有一個病人叫金竹塘，是蘇州人。
牡丹說：“他就是。”
那個護士說：“可你說你要看的是金竹啊。”
那個自以為了不起的護士，以為在洋人開的醫院做事，自己就是新式派，以為自己文明，所有中國人不是無知就是迷信。而實際上，她連看中國經典文學的能力都沒有，因為她在教會學校長大。這個洋派頭的護士自然讓牡丹很不痛快。她解釋說：“竹塘是他的號。”
那個護士說：“你能不能寫出他的名字？”
牡丹按捺著脾氣，寫出“金竹，字竹塘”。那個護士一看牡丹寫的字很漂亮，抬起頭來，微笑了一下。
“他住在十一號病房，我帶你去。”
那病房在二樓，靠大廳一頭，門向西。牡丹的心跳得厲害。那護士先敲了一下門，然後推開門。
她說：“有朋友來看你。”說完匆匆走出去，顯得辦事效率很高的樣子。
那間病房裏，孤孤單單的一個鐵床靠牆擺著。金竹睡著了，他頭發很長，臉很久沒刮，十分消瘦，灰白而帶慘綠。一隻手在被單上麵放著，紋絲不動，手指頭的關節突露出來。
牡丹的咽喉一陣發緊，眼裏流出了淚。她輕輕撫摩了那堆她以前那麽熟悉的黑頭發，又仔細端詳情郎那光潤的前額和低癟但依然清秀漂亮的五官。她想他必然飽受痛苦，因為自己薄情狠心把他拋棄，現在她暗自懊悔。
她低下頭用鼻子嗅金竹那光滑的前額和頭發，低聲說：“我回來了，我回到你身邊來了，你的牡丹回來了。”
她聽見的隻是輕輕的穩定的呼吸。她又吻他的眼皮，金竹的眼睛睜開了，先是開合不定，後來，突然間，用疲倦驚恐的神氣向牡丹凝視。他臉上沒流露出絲毫別的感情，向牡丹狠狠地看了一眼，緩慢而清楚地說了一句：“你來幹什麽？”
“竹塘，是我。你病得很重嗎？”牡丹用手撫摩金竹的腮頰，金竹並不笑，也不拉牡丹的手，又重複了一句：“你來幹什麽？”聲音沙啞，含有怒意。
“竹塘，怎麽了？我聽見你病的消息，立刻離開北京趕了回來。”
“是嗎？”
“竹塘，我是牡丹，你的牡丹。我不再回去了。我回來跟你在一起，看著你病好。”
“是嗎？”
金竹在憤怒和驚奇之下，一時氣悶，不再說話。他分明還怒火未息。牡丹以前就知道金竹的脾氣—猛烈、急躁，用蘇州話罵起來沒完沒了，一發脾氣，他就離開杭州，回蘇州去。他發現牡丹和她堂兄走了之後，那一陣暴怒！不管當時如何暴怒，現在他的聲音疲倦而軟弱無力了。
牡丹拉過一把椅子，一雙手放在金竹那隻手所放的被單上。牡丹低頭吻金竹的手指頭，但那指頭根本一動不動。牡丹有種傷體麵的感覺忽然湧起，縱然如此，她的眼淚仍然落在金竹伸出的手上，那像冰一般的手。牡丹的眼淚不停地從兩腮上流下來。
牡丹說：“竹塘，我愛你，我愛你，竹塘。你不知道我多麽愛你呀！”她嗚咽起來，無法自製，又說，“竹塘，我再不愛別人了，我隻愛你，我的竹塘！”
金竹慢慢地縮回了他的手，兩眼還茫然無神地望著天花板。
金竹用盡了力氣，但還是軟弱無力地說：“我怎麽能信你的話？”
牡丹抬起頭看著金竹說：“我老遠從北京來這兒看你，你怎麽還說這種話？我再不愛別人，我隻愛你一個人。現在我知道了。我實在是需要你，你是我的心肝兒，我的命，我的一切。你要相信我。”
“你以前也說過這種話，我想你也一定對他說過。”金竹的頭紋絲不動，眼睛低下來看牡丹緊貼著他的身子。
“對誰說？”
“對你的堂兄啊。”金竹不動聲色，實在怕人。
牡丹煩躁起來，說：“我已經知道我錯了。現在我知道我真愛的是你，不是別人。”
“我對你沒有信心。”
牡丹惱怒起來，內心覺得受了極大的屈辱。
她又說：“我已經給你證明了。我已經離開了他—這是千真萬確，板上釘釘的。”
金竹問：“為什麽你離開我不千真萬確，板上釘釘呢？你原說過不再回頭的。”金竹說完，好像要動一下，坐高一點兒。牡丹幫他起來，並且拍了拍枕頭，順便吻了他一下。若在以前，金竹一定乘勢把牡丹猛力熱情地抱住。這次，牡丹扶了他之後，便退回坐下了。
牡丹說：“好吧，跟我說話吧。”眼睛看著他。
“你為什麽又來打擾我？我現在沒以前那麽傻了。我已經平靜下來—這心裏的寧靜是多年來沒有的。不錯，我一聽見你跟別人亂鬧戀愛，當時自然怒不可遏。你鬧戀愛要一次接連一次。那時候我算了解你了—完全了解你了。不錯，我們算相愛一場，我們算是彼此相戀。但是現在，說實話，我不知道該怎麽想……”他上氣不接下氣了。
“可是我從北京給你寄過一封信，告訴你我決定回來，你隨時叫我回來我就回來。我隻是要和你接近。做你的妻子，做你的情婦，做你的妾，做你的妓女，我都願意，我都不在乎。那封信你收到了沒有？”
“收到了，但是我沒打開，我扔到廢紙簍裏了。你若想知道，我不妨告訴你，去年春天我從桐廬回去之後，把所有剩下的你的信全燒光了。”
“但是，你看看我，看看我的眼睛。我在這兒呢，你還不相信我嗎？”
“這有什麽用？沒用—除去憔悴折磨，兩地相思，一年一度相見之外，別無好處。你還不明白嗎？”金竹的眼裏忽然有一股無明的怒火，他說，“我們彼此相忘，斷絕思念，不是最好嗎？”
金竹現在的仇恨，和牡丹把他視若敝屣一般而狠心拋棄之時所受的痛苦，正是同樣強烈。自從那次刺激之後，他再也沒有恢複正常。他終日恍恍惚惚，幾乎不知道自己是存是亡，仿佛身上有一塊肉已被撕扯下去。
牡丹向他注視，似乎茫然若失。金竹的兩頰上已然恢複了血色。以前他不高興時，向牆上扔拖鞋，扔椅墊，往地上摔茶壺，在牡丹看來也是俊逸動人，牡丹現在也很喜愛他眼裏的怒火，喜愛他嘴唇上的怒態，喜愛他舌頭上**猥的轉動。現在他身上有一股淋漓充沛的獸性元力，他看起來那麽英俊。
在一時衝動之下，牡丹緊靠在金竹的身子上，兩隻手捧住金竹的臉，用她那銷魂蝕骨的雙唇亂吻起來，一邊吻一邊說：“竹塘，我的竹塘。”金竹用力把頭扭轉到一邊，擺脫開她的糾纏，突然用力向前一推，把牡丹推開。
“走！別再來打擾我的安靜。過幾天我太太就來了，別再來看我。”
牡丹頭也沒回，從椅子上站起來，步履蹣跚地走在地板上。她走出門去，連門也沒順手帶上。
外麵，錢塘江在明亮的月光之下漣漪明滅，茶館裏和河岸小吃攤上還有人。她獨自走開，幾乎忘了自己置身何處。她頭昏昏的，隻想著金竹對她有了誤解，不肯相信她。以前她也見過金竹發脾氣，但是無法相信金竹對她這樣粗暴，這麽狠毒。五十碼外前邊岸上有一個渡船碼頭，那裏拴著兩三隻小船，卻沒有一個人，她坐在跳板上望著，那寬闊的江水在月光之中閃亮，滔滔不停地流向大海。
這時，她心裏隻有一個想法，那就是，金竹怎麽會誤解了她真正的愛。她並不恨金竹，隻是覺得讓金竹受這許多痛苦，實在懊悔莫及；看見金竹病得那麽重，那麽衰弱憔悴，實在難過。金竹不願見她，又不肯相信她的話，她認為這倒不要緊，重要的是現在怎麽能幫他治好病。
她走到家時，精疲力竭。迢迢萬裏來探望自己獨一無二的情郎，結果是一場空。她覺得自己孤獨寂寞得受不了。要救金竹這一念在懷，使她寢食難安。第二天，她父親出去上班之後，她拿出從北京帶來的藥，熬人參湯。至於鹿茸和幹蛇膽，她不知如何用。她把那兩樣拿到藥鋪，向藥鋪的掌櫃打聽。鹿茸應當刨成極薄的片，在文火上烤。弄起來很不容易，她讓藥鋪第二天給她準備好。
直到下午，她才把燉了很久才燉好的人參湯放在竹籃子裏，帶到醫院去。她知道很難把這藥帶進病房。她在門口等候，打算由醫院出來的護士。過了一會兒，她看見兩個護士下了班，從醫院裏裏走出來。
牡丹盡量微笑得討人喜歡，問人家：“您兩位誰是管第十一號病房的？”
高個兒的那一個說：“我是。你要幹什麽？”她姓毛，大概二十五歲，消瘦身材，高顴骨，眼角已經開始有了皺紋，那樣歲數就有皺紋，是不多見的。
牡丹說：“我給他帶來了人參湯。”。
毛小姐說：“這違背醫院的規矩。”
“小姐，我老遠從北京來看他。小姐，這也許會救了他的命啊。”
毛小姐以好奇的眼光打量她一下，由她怪難為情的神態和說話的聲音，心想這位探視金姓病人的小姐一定是他的女朋友。出於同情心，毛小姐就對這位女客說：“你可以送吃的東西來。但是一定要讓護士長知道才好。你為什麽不進去問問護士長？”
牡丹跟隨毛小姐進醫院去。
毛小姐問牡丹：“你是他太太嗎？”
牡丹的臉紅起來，說出勉強能聽到的兩個字：“不是。”後來補上一句，“我們是老朋友。”
護士長見了牡丹，微笑一下說：“噢，昨天你來過。”她不像前一天看來那麽傲慢，那麽一絲不苟的樣子了。
牡丹盡力設法說服她。
“這是人參湯，您知道。這是我在北京買最好的人參燉的。您若是看見那肥壯微黑透明的參，擔保您也喜歡！是上好的人參，一兩要賣五十大洋呢—您信不信？明天我再帶鹿茸來—還有蛇膽。”
牡丹拚命地解釋，說完之後，覺得自己太愚蠢。護士長認真向她望了望說：“人參，我知道，鹿茸和蛇膽我不清楚。我不同意帶去給病人吃。”
“可這可以救命啊。請您答應好不好？”
“你是誰？我意思是，你是病人的什麽人？”
“我們是朋友，很老的朋友。”
“我看得出來。你昨天看了他之後，他的體溫升高了。我認為你不應當見他，對他不好。至於這個，我相信鹿茸這些東西，可我得先問醫生才行。”她打開鍋蓋，聞了聞那淺棕色的人參湯，然後抬起頭來微笑了一下。她說：“我給你說一說。費醫生覺得中國藥很神秘，也許會試一試。等一等，你把藥給他看一看，也許是個好辦法，你說這樣好嗎？”
牡丹向她道謝之後，就準備離開醫院。
牡丹和護士毛小姐往外走時，牡丹問她：“為什麽他太太沒來？”
“我們聽說他太太剛生了孩子，過幾天就來。”
牡丹的臉上露出了不安的神情，毛小姐不由得越發好奇。
她問：“你一定認得他太太吧？”
“是，我認得她。”牡丹正視著毛小姐說，“我對小姐必須說實話。我不是他太太，還是不見他太太的好。”
“噢，是了。”
她倆由走廊走出來。毛小姐已經猜得清楚—毫無疑問，他們是秘密的情愛關係。
牡丹說：“我可以麻煩您一下嗎？”
“當然可以。”一部分是由於好奇心，一部分是由於自己本身的遭遇，毛小姐對牡丹的處境感到同情。她帶著牡丹走到一個玻璃走廊，裏麵有凳子，有藤椅。這個地方供療養的病人坐著曬太陽，往外可以看到花園裏的小金魚池。這時正好沒人，毛小姐找了個舒服的藤椅，對牡丹說：“坐。現在我不值班。你從哪兒來的？”
“我家就在杭州，但是，這一次我老遠從北京回來。請您告訴我，他的病怎麽樣？”
毛小姐告訴她，病人一個半月以前被送到醫院來，發燒，肚子隱隱作痛，時有時無，是腸炎。醫生狐疑是種東方病，由腸子受感染而起的，但是不能決定是否要動手術。毛小姐說到這兒，看見牡丹臉上很痛苦，淚由兩頰上緩緩流了下來。她用手拍了拍牡丹的肩膀，說了聲：“對不起，我不應當這麽說。”
牡丹擤了擤鼻子，仍然低著頭說：“他若死，我也隨著死。他原是打算娶我的，別人從我身邊搶走他。”說完用手絹擦鼻子。
毛小姐說：“我明白。好了，若有什麽可以幫你的，我一定盡力。明天你把中國藥拿來，看醫生怎麽說。”
牡丹說：“您若能幫我渡過這個難關，我一輩子也忘不了您的好處。”
毛小姐頗為牡丹年輕懇求的聲音所感動，是不是她過去也在愛情上經過波折？
“有沒有話要我告訴他？”
“沒有什麽。隻告訴他我已經把中藥拿來了，是牡丹拿來的。”
護士小姐送她到門口，牡丹隻記得勉強低聲說了一句“再見”。
隨後那幾個星期，牡丹天天在靠江邊那條街上出現，那條街上已經開設了若幹商店。靠醫院的那一邊種了一排小槐樹、柿子樹，這些樹在靠河邊的那一麵投下了陰影。幾百碼之外，就是那古老的六合塔，那邊商店更多，攤販也多，這是城外一片較為安靜的地區，常有遊客到這兒來消磨一個愉快的下午。
費醫生是個美國人，細長身材，動作敏捷。他要看看鹿茸是什麽樣子。中國人向他解釋那是從剛長滿一年大的小鹿頭上取下的。當時猛追小鹿之後，把它逮住，小鹿的熱血正衝到角上。要細心把鹿角從底部割下，包括下麵那軟骨部分，那一部分角還軟而未硬，正在生長。在那緊張的時刻，據說鹿身上的血把營養化學質素輸送到角上去。那位美國醫生很願試驗一下中國的老藥方，尤其是遇見了這個難治之症，因為用的西藥都不見效。至於幹蛇膽，他知道其中有肝膽汁的濃縮物，但始終沒有機會試驗蛇膽有多大效用。他知道蛇膽不會使病人中毒，會幫助病人的消化機能。在幹蛇膽使病人的體溫降低下來之後，這可成了天大的新聞。
事實上，費醫生已經對病人放棄了希望，並且把這種看法很機密地告訴了護士小姐。他疑心病人患的是腸癌。毛小姐不能把這個消息告訴牡丹，在把病人退燒的情況告訴牡丹時，她看見牡丹臉上有了紅潤，也看見牡丹嘴唇上顫動著笑容。
聽到好消息之後，牡丹走出去，頭揚著，嘴上露著勝利的微笑。她那時要單獨一個人待著。她走到渡頭，坐在冷清無人的跳板上，兩手抱著膝蓋，聽著錢塘江上的秋聲。
數日之後，金竹的太太到了，每天早晨去看他。牡丹看到停在醫院牆外的馬車，就知道金竹的太太在裏麵。牡丹照例去得早，一看見馬車到了，就出去到渡頭去坐著。
現在她每天去醫院已經成了習慣。然後每天坐在江邊，聽寬而深的無言江水汩汩而流，聽山坡上風聲的呼嘯。在秋天，山坡已變得一片棕黃，一片紫紅，常常有成群的帆船起航出海，遠處還隱約可見船帆在午後的陽光中閃動明滅。她相信，金竹病況日漸好起來，都是幹蛇膽和鹿茸的功效。
她每天下午兩點鍾去醫院的時候居多，因為他太太要照顧新生的嬰兒，她相信那時一定在家裏。她等著那位護士毛小姐從窗子裏給她做暗號。金竹住的病房是二樓轉角上的一間屋子。牡丹經常坐在白牆附近一塊石頭上，在一叢竹子陰影中。
在金竹打過針，已經睡著後，那位好心的護士小姐就向外做個暗號。這是護士小姐的主意，而牡丹怕惹金竹生氣，自然也同意。牡丹要等金竹過了危險期，再進去和他說話。
睡午覺的時間，醫院裏悄然無聲。護士長總是在大廳她那辦公室裏靜坐。牡丹則由側門進去，經過一間裝滿瓶子的房子，爬上旁邊的一個咯吱咯吱響的樓梯，偷偷溜進十一號病房，那時候毛小姐就在在屋裏等著她，隻許她在屋裏待十分鍾到十五分鍾。她靜悄悄地坐著，看著金竹睡覺，看得出金竹鬢角上青筋跳動，消瘦憔悴的臉在睡眠中沉靜而安詳。他那骨頭外露的側臉和筆直的鼻子，襯著粗短的胡子和立起的頭發，兩者愈顯得分明。牡丹會低聲問那位好心的護士病人睡眠如何，是不是病況見好。有時候，病人會在**翻身，把瘦胳膊伸出到白被單上麵，牡丹會輕輕地撫摩一下那突出的骨節，也許默默無聲地偷偷輕吻一下，然後起身離去，快樂而滿足。
牡丹不能離開醫院附近，似乎有一種力量，逼著她要靠近愛人臥病在床精力日漸消耗的地方。她無話可問，無事可求金竹，隻求與他稍為接近。另外，也隻求孤獨一個人，沉浸在無限的悲傷之中，這就是她的奢侈享受。她有時坐在渡頭，有時進入茶館，占據一個桌子，對江而坐。將近五點鍾時，醫院中若幹學生和護士出來了，茶館裏又熱鬧起來。護士小姐們都知道她是“十一號病房的朋友”。
萬幸的是，沒出什麽意外。金竹太太總是坐馬車來，從臨江的窗子就可以望見。有一次牡丹在病房時，金竹太太來了。毛小姐就在走廊上用力跺地板，發出吵鬧的響聲，向牡丹警告，牡丹就趕快從後麵樓梯溜走。還有一次，她看見金竹的身形在窗口移動，似乎向她那個方向看。那時她正坐在竹蔭下的石頭上，不知道金竹看見她沒有，大概沒有，因為轉眼間，金竹便在窗口失去蹤影，再沒有出現。
一天，牡丹看見楓樹投在牆上的影子漸漸稀薄。在太陽西下時，白牆上那楓樹搖動交錯的影子，牡丹早已看得熟悉，但是現在那搖晃閃動的影子和以前不一樣，她才想起來是葉子都已飄落了，隻剩下那樹的枝柯還似從前。
牡丹並沒有計算那些日子。那些奇怪安寧平靜的日子，她稱為秋晚禱歌的平靜，肉欲的悲傷和美的平靜。毛小姐給她的病情報告一直很使人興奮樂觀—至少總不使人吃驚—但後來，竟使牡丹忽然起了疑心。鹿茸和蛇膽並沒有起到牡丹晝夜祈禱的神效，她那高興的希望和信心漸漸變為懷疑和恐懼。一天下午，毛小姐告訴她她的朋友昏睡不醒，而且快十天了。毛小姐不忍心告訴她實話。