十月初，牡丹走進杭州的家門，一個扛行李的給她扛著一個棕色漆漆亮的竹片編的大箱子，那個箱子看來精致漂亮。她穿著緞子麵子的黑上衣，寬大的袖子，正是當時流行的式樣。圍繞著脖子的白花邊加大，成一個扁形披肩的樣子，所以那件黑色的上衣自然就在胸部較低處開始。她穿著一件在上海南京路買的白地黑花裙子。頭發是蓬鬆上去，在兩個鬢角上頭發弄得成綹彎曲。打扮那麽入時，一看就知道是上海來的貴婦。
她在那棟那麽熟悉的磚房的小黑門上敲著。這次回家，事前並沒寫信，她預知會有好多話問她。她怎麽說？說她和堂兄決裂了嗎？能說回來看金竹，再和一個有婦之夫繼續一段無望的風流事嗎？
她母親開的門，兩隻眼眯縫起來看了一會兒，才認出來那個打扮講究的少婦是自己的女兒。自從女兒走後，做母親的似乎老了好多。
牡丹說：“媽，我回來了。”就邁著兩隻腳一直走進去。到了屋裏，她撲通一下坐在一把直背木頭板椅子上，兩條腿伸出來，兩隻胳膊吧嗒垂下來。她那副無精打采的樣子和突如其來的萬裏歸來，同樣使母親感到吃驚。
母親很焦慮地問她：“出了什麽事？”牡丹還是母親的寵兒，因為她最惹母親憂慮，也最惹母親操心。在過去四五年之內，牡丹就始終沒讓母親鬆過心，而現在，她似乎比以往更需要母親的愛。母親又追問一句：“出了什麽事？”這時牡丹仍然兩目無神，向前茫然而視。母親又問：“你妹妹呢？”
牡丹說：“她還在北京，她很好，什麽事也沒出。十天前我離開北京，坐船到的上海。媽，我是打定主意回家來的。”
最後一句話她說得鄭重其事，語氣也很重，表示已下定了決心。母親對女兒的喜怒無常早已見慣。這時，一滴眼淚從牡丹的腮頰上緩緩流下來。
她說：“媽，您別罵我。金竹病了，我回來看他。我不再回去了。”
母親兩眼因害怕而黯然無神，當下沒說別的，隻回答：“這不要叫你爸爸知道。”母親還是和以前一樣疼愛牡丹，把女兒拉到自己身邊，好像牡丹還是個孩子似的，然後到廚房去沏茶，牡丹叫腳夫把行李放好。母親用茶盤子端出茶來，跟牡丹在飯桌一旁的凳子上坐下，談論一年來家裏的事情。
牡丹一邊用力攥她母親擺在桌上幹枯的手，一邊對母親說：“隻有您，什麽事情都沒讓我失望。”
母親說：“你父母年歲都慢慢大了。我由心眼兒裏疼你，你走了之後，家裏一直冷冷清清的。”
“現在我回來跟您一塊兒過日子，您該快樂了吧？”
這個冷落的家又重新出現了溫暖，母親的麵容上總算融化了那層冰霜，兩個眼睛煥發出活力。
那天下午，父親自外歸來，牡丹和母親已經商量好不提她由京南返的原因。父親的歡迎之中，夾雜有對女兒行動上神出鬼沒實難預測的煩惱。牡丹對不願在北京住下去的解釋是，自己住著不愉快，但別人聽來無法滿意。父親對她的無常性，有始無終，略有責備之意。牡丹不高興，站起身來回到自己屋裏去。
牡丹急於見白薇，好打聽金竹的病況和他現在身在何處。她買了一張第二天開往富春江的船票。船上隻有十五六個人，已經擠滿了。她一個人坐著，默默地抱著雙膝，對周圍的一切視而不見。她盤算是不是會在白薇家見到金竹—這種想法也不是不可能，這樣一想，心就怦怦跳起來。倘若遇到他，要對他說什麽呢？她那麽凝神深思，不知不覺船已在桐廬靠了岸。
那一路水程上，什麽事都不順當，她眼皮發跳。天上陰雲四布，她上岸時，霧氣彌漫，猶如一張白布籠罩在河邊。在她抵岸以前，一直下雨，空氣又濕又潮又憋悶。茶館裏的桌椅上都像罩上一層細薄的汗水。狗夾著尾巴偷偷地溜來溜去，在茶館的泥地上抖掉背上的雨水珠。
雖然隻是下午五點鍾，但已暮色四合。要找上山抬二裏地的轎夫，很難找到。轎夫說他們下山時天已經黑下來，而山上的羊腸小徑又危險。這種煩惱不算，她還把兩隻耳環中的一個掉在船上。她害怕，不敢自己一個人去爬那荒野的山坡，因為她穿得太闊氣，陌生的轎夫抬她上山，她也不放心。但是，她有著霹雷火般的急性，決定自己冒一次險，因為畢竟還不太晚。她付了一筆她認為高得荒唐的價錢，雇了一頂轎子。轎夫在雨中又黏又滑的紅色泥土小徑上踉蹌而上時，她緊閉上眼睛，一切付諸天命。接連幾陣狂風呼嘯而過和急雨發出鳴叫之聲，從四周向他們猛襲。五十分鍾左右，天空開始清亮，但山腳下還是濃霧滾滾。風勢加強了，在油布的轎圍子上猛撲，轎圍子啪嗒啪嗒地扇動，發出雜亂的聲音。牡丹覺得自己哆嗦起來，一則因為山風冷，一則因為急於聽到金竹的消息。又過了十分鍾，她看見了好友家的燈光。
下轎的時候，她心跳得更快，若水走出門來，白薇緊隨在後。
白薇喊道：“牡丹！真想不到是你！”
“你不是叫我來嗎？”
“是啊，可怎麽也沒料到會這麽快。”
“他在哪兒呢？”
“在醫院。先進屋來。”
兩個摯友熱情地擁抱起來。一年的離別之後再度相會，她們真是欣喜若狂。
和白薇在一起了，牡丹覺得舒服些，和她談論金竹和梁孟嘉，心情慢慢鬆下來。在白薇麵前，她對自己的所作所為無須解釋，也無須表示什麽歉意。因為白薇之浪漫不守故常，是完全和她一樣的。
白薇說：“他現在住在六合塔一個基督教醫院裏。我聽說大概是腸炎。他病了有一個半月了，非常憔悴消瘦，醫生還沒法決定是不是動手術。你來得這麽快，我真高興。你怎麽舍得離開翰林呢？”
“我接到電報後，就盡早離京南下，誰也擋不住我。他病得重不重？”
“半個月以前，情形很壞。我想我若不告訴你，你會恨我一輩子。他還不知道你要回來，我是自發給你打的電報。我不能告訴他，免得惹他空盼著你來，因為我沒把握你準會回來呀。”
“白薇，我真感謝你，隻有你了解我的感情。我已經和堂兄一刀兩斷，不再回去了。”她一邊脫下厚上衣，一邊不斷地說。仆人端進來一臉盆熱水，附帶一條毛巾。牡丹一邊摘下首飾放在桌子上洗臉，一邊在屋裏走來走去，兩人一直不斷地說話。牡丹說：“即使我沒接到你的信，我也要離開我堂兄。”她摘下來一隻耳環，又說，“你看，一隻耳環丟在船上了。”
白薇睜大了眼睛，向牡丹望了一下。她不管耳環的事，隻問牡丹：“告訴我為什麽。”
“一時半會兒也說不清楚。”
“情人吵架？”
“不是。”
“他又愛上別人？”
“不是。”
“那為什麽？”
“我也不知道。我就是覺得不愛他了，真的不愛他了。”
兩人現在圍著那個大理石的桌子坐下，白薇擺了一壺熱茶。
白薇說：“你意思是他不如你原來想的那麽可愛，而現在你的夢想破滅了？天下沒有十全十美的。我原以為你和他相愛得要命呢。”
不錯，白薇當初以為他倆是非常風流超俗的一對。現在覺得心裏很難過，就仿佛自己遭受這種傷心事一樣。白薇從來就不相信梁孟嘉會娶了牡丹—那根本辦不到—他也不會娶別的女人。而他倆一直不正式結婚，又有什麽關係？他倆以情人的關係相愛一輩子。在一個學者和她的女友之間有這種風流豔事也是美談呀！
白薇對牡丹說：“我告訴你點兒事好不好？上次你和翰林來過了一夜，還在小溪邊玩，若水和我曾經說起你們兩個人。我倆覺得你們像卓文君和司馬相如豔事的開始，因為文君新寡，正像你，而司馬相如是辭賦家，正像孟嘉。我們這個夢想你竟給弄得落了空。”
牡丹顯得很嚴肅。她想方設法把真的感情表達出來，但一時苦於詞不達意。她說：“我還是以後再告訴你，現在暫時不說吧。”她臉上這才放鬆下來，笑了笑，接著說，“他也有一個好處，就是不忌妒。我認識了一個年輕人，叫傅南濤。孟嘉都知道，我告訴他的。他說我若找到一個理想的男人，希望能看見我正式結婚。倘若他的熱情很瘋狂，用暴力把我強奸了，我也許會再度愛上他。我說這話你明白嗎？等我跟他說認識了傅南濤，他說他明白，他不願把自己硬塞給我。他這樣斯文，倒使我失望。我原不應當如此，但是，我想我對他失望了。他耐性極大，極其聰明，什麽都懂，這樣，在我熱烈的愛火上潑上了一盆冷水，澆滅了我的愛火。我說的話有道理沒有？”
若水微微一笑，把茶放在桌子上，帶著諷刺的口氣說：“我想我懂。你們女人所愛的是幾分粗野，做丈夫的越是打她，她越俯首帖耳百依百順。”
白薇說：“別亂說，女人並不願做奴才。”
牡丹說：“但女人是這樣。她們偶爾也需要男人在她們的大屁股上打兩巴掌。這樣，才覺得她們能惹別人發火，而別人不是不愛她們。”
白薇說：“別把他說的當正經話，若水開玩笑呢。在男女一對情人之間，應當有很透徹的了解才對。”
若水回答說：“那是友情，不是愛情。在兩個翻雲覆雨的時候，什麽需要了解不了解，女人所需要的是男人雄偉健壯的軀體。”
白薇故做斥責狀地說：“我倆在這兒說話，你不要胡攪蠻纏好不好？”
牡丹說：“若水說得也有點道理。不過不一定像他說的那麽粗野就是了。”
大家沉靜了片刻。若水這會兒乖起來，靜靜地不說一句話。白薇被惹得不高興了。因為她覺得男女之愛，一向是純高理想的風流之愛—是超凡的、詩意的、幾乎是天仙式的—就像她和若水之間所享受的那種愛。而牡丹心裏正想的是那個年輕英挺北方拳術家結實堅強的身體，本想再說點兒什麽，但是在若水麵前，有點兒猶豫不決。若水剛才給她解釋的話，她有點兒不懂。就是，為什麽她寧願和一個平凡的打把勢賣藝的同房，而不願意和一個滿腹經綸的翰林同房。最後，她向若水瞟了一眼，說：“我想若水的話對。女人真正願要的，是一個英挺年輕的販夫走卒仆役之輩，而不是個詞人墨客。”
白薇說：“你們簡直荒唐絕頂。牡丹，你是不是喝醉說胡話？”
牡丹說：“在愛情上誰要什麽理性智慧？要的是火般的熱情和堅強的肌肉—頭腦那時暫停活動了……”
白薇說：“牡丹！”
牡丹又說：“不管怎麽樣，我留給堂兄一封信，告訴我不愛他了，我要回家。我說我要一輩子在他的生活裏失去蹤影。”
白薇流露出吃驚狀，眼睛瞪得圓圓的，問牡丹：“你怎麽能這樣？難道他已經不愛你了嗎？為什麽一定非這樣不可呢？”
牡丹說：“我也不知道。”她停了一下又說，“我想我們到現在仍然是好朋友。最後一天晚上我們在一塊兒，他很傷心。我吻了他一次，事前已經幾個月沒吻過了。他還是愛我，由他的吻我就知道。但是他沒有抱我、碰我一碰。我真願他抱我。他永遠是個文質彬彬非禮勿動的正人君子，就不能做個熱情似火的愛人。我把這話告訴了他。我說他是詩人、文人，是好人，我佩服敬仰，但我不願要這種人**人……我很坦白。”
“你說這種話？”
“別怕成那個樣子。”
“他說什麽？”
“他說，既然事情這樣，就這樣好了。若是心裏有所感覺，他並不表示出來。他又能說什麽呢？他說他並不隻要我佩服敬仰他，他要的是我，是我對他的愛。因為我不再愛他，也就再沒什麽話好說。”
白薇說：“真的？我記得你說過沒有他你活不了！可是，所有的人……”她的話到此停住，頭腦裏忽然出現了一個人，拔出鋼刀，把一幅元朝名畫削成兩片紙，又伸出粗手，把一個精致的瓷碗嘩啦一聲摔得粉碎。她接下去說：“你若跟他合得來，那多好！”這時她帶著半沉思又似半責備的口氣對牡丹說，“你對翰林的愛構成的空中樓閣，現在這個幻想破滅了。你這麽說走就走，置他於不管不顧的境地，我還是覺得你不對。”
“幹嗎，白薇！”
這是牡丹第一次厭煩她這位閨中密友，也許是她自己那一天很煩惱的緣故。
白薇一看這位最好的朋友不高興了，趕緊說：“對不起，別見怪。”
兩人又微笑了，四隻眼睛碰到一起。牡丹勉強說了一句：“要替人家設身處地想想。”
這些話使牡丹很煩惱。她開始對他們說北京別的事情，甚至說起新築好的京榆鐵路，還有在火車上看見的那位長身玉立的滿洲公主，和那公主的全身打扮。
“當然你也看見了萬裏長城。”
“沒有，我沒看見，素馨看見了。她和孟嘉到山海關去了一趟。我沒有去。”
“你一定看了好多人收藏的名畫。”
“一點兒也沒看見。”
白薇免不了責備她，也隻有最好的朋友才這樣。白薇說：“那你在北京幹什麽了？也沒去看古物展覽？”
牡丹搖搖頭。
那天晚上一切事都不順。像在船上丟耳環，早晨出發時眼皮跳—都不是吉兆。再沒有人比白薇對她更親近，但是白薇都說她不對，對愛的看法也不同，這就足夠動搖她倆之間一向存在的精神上的和諧了。
那天晚上，若水以為這兩位女友會有很多話說，他把床讓出來給牡丹。
他說：“我到外麵去睡，你們一定要作長夜之談的。”
白薇很感激地看著丈夫：“你真是體貼入微。”
兩個女友一直談到晨曦初露，完全和幾年前兩人長談一樣。牡丹是真愛白薇，對別的朋友從來沒有這麽親熱過。在牡丹躺在白薇懷裏哭泣之時，兩人又完全恢複了友情和親密。
牡丹問白薇：“你快樂嗎？”
“當然。”
“我說是住得離城這麽遠，完全和一個男人住。”
“我們之間的愛可以說十全十美。有個我敬愛的男人愛我，我很快樂，很知足。”
“你是不是有時候願意下山去，坐在茶樓酒館裏，看看人，也讓自己被別的人看看？從另一方麵說，我在北京也有快樂。我能享受完全的自由，是我平生第一次，對誰也沒有責任義務。我享受的是不折不扣的充分的自由，也夠滿足了。我沒告訴你傅南濤的事，他是個拳術家，我不願在你丈夫麵前說。不知他近來怎麽樣，他因為殺害妻子坐了監……”牡丹就把遇到傅南濤前前後後的一切告訴了白薇。
“我還沒告訴你由天津到上海船上遇見的那個男人呢。他是個大學生，趕巧同船—他人好極了—他很討我高興，使我舒服，真是無微不至。他還沒訂婚，也還沒結婚，臉長得很清秀，我很喜愛他。在船上我非常煩惱無聊，好多事都令我心煩。頭一天晚上他要跟我……我拒絕了。第二天晚上，我答應了他。我告訴你，我不在乎。我的心屬於金竹，我的身體，我不在乎。那天晚上是順風，風很強，那船又滾又搖，不過又滾又搖的不是那船，那是他。那不是兩人效**，那是野蠻狂暴的跳舞……現在你對我持什麽看法？”
“你簡直是亂……”
“**。是不是？告訴你，我不是**。我多年來一直想找一個理想的，對我夠得上是一把手的。”
“我知道，自從和金竹破裂之後，你等於一直追逐你自己的影子。”