大概早晨六點鍾，孟嘉在擾攘不安的睡眠中做了些離奇古怪的亂夢之後，算睡醒了。他回想那些細節，最初實在不能。他隻能記得和牡丹在一個可怕的冒險中那種快樂的感覺。每逢他夢見牡丹，那種獨特無可比擬的感覺就整天難忘，使那一天的日子特別富足。他朦朦朧朧記得，有一個極長極巨大的東西，綿延起來，沒結沒完，還有一個極小的東西。那是不是幾粒穀子？不錯，現在他記得清清楚楚，曾經找到撒在地上的幾粒穀子。他們倆都很高興能找到那幾粒穀子。牡丹拾起那幾粒穀子，就突然渺無蹤跡，他大驚醒來。
他用心想，開始想起那個夢，一步一步往後追，一個意象一個意象往後追。他們曾經在一隻小漁船上溯急流激湍而上，地勢是深長崎嶇的峽穀，往前瞻望，似乎看不見開始之處。在高聳的兩岸之上，聽見虎狼咆哮之聲。等出了此峽穀，到了山野一帶平曠的草原上。小舟的底部發出隆隆之聲，隨著溪流越來越窄，船底和溪底的石卵相摩擦。岸邊巨大的圓石頭都呈即將跌落之狀，而猿猴在深山之中啼叫。突然間，前麵堵塞，不能再往前進，於是兩人棄舟上岸，攜手前行。整個氣氛令人膽戰心驚。但聞空中怪鳥異獸亂啼亂叫，前麵已然無路。這時突然看見一個人，臉色深褐，在他倆麵前半裸而立，手持一棵穀穗。那個人把此穀穗遞給牡丹，說：“留得青山在，不怕沒柴燒。”牡丹低頭去拾地上的穀子，又突然不見了。
夢很有趣，大概是因夜晚在漁島上的緊張驚恐而來。但是，幾粒穀子有何含義？孟嘉並不相信解夢一事。忽然想起一個寺院裏神的預言。事情是這樣。他剛接到牡丹失蹤的消息之後，大受震驚，又恐懼又疼痛，非常擔心牡丹的安全，在起程南下以前，他曾經到一個佛廟裏跪地禱告。他在無法可想狐疑不定的刹那，轉向了神明。他跪在地上，默默地禱告，麵對著那主宰人生的巨大力量，懇求對不可知的神秘有所指引。他一直禱告到兩個肩膀振動。他極想知道，就喊：“為什麽？為什麽？老天爺，為什麽？”然後他點上一炷香，扔下那對杯笅，抽了一根簽，找到四行詩：
小舟急泛峽穀裏，
成群虎狼嘯野林。
山重水複疑無路，
柳暗花明又一村。
當然，他夢裏的穀子必是與這個農村有關。那神簽的詩句似乎已然忘記，現在卻在夢裏出現。
他由船艙的窗口往外望，天已破曉。岸上整個村莊，一行一行樹木，都緩緩地向後退去。他聽見軍官餐廳裏杯盤的響聲，決定起床。
帶著一種曾經接近牡丹的模模糊糊的愉快感覺，他穿好衣裳，走進軍官餐廳。他盼望今天早晨能見到牡丹，和她暢談一番。昨夜和她零星說了幾句話，太不夠痛快。也許在兩人長久離別之後第一次看見她時，她正在安德年的懷裏，因而自己震驚激動，徹夜不快。現在舊日歡戀的感覺還在，反倒把牡丹引起的痛苦忘得一幹二淨。甚至在昨夜短短的相見之下，牡丹依舊是那樣冷熱無常，似乎隻增加他要見她的願望，那隻因為牡丹就是牡丹，不是別人。她就是那個“非比尋常，非比尋常，非比尋常”的牡丹！
他走進軍官餐廳時，另有一位孤獨的軍官正吃早餐，一旁站著一個仆人伺候。孟嘉一邊細啜自己的咖啡，順便問那個軍官什麽時間可以到南京。
“我想十點或十點半吧。”
他的眼睛往艦長的臥室那邊看，他想，牡丹一定還在裏麵睡著。
孟嘉問那個仆人：“你還沒看見她起來吧？”
“沒有。”
他恨不得立刻就見到她。他稍微猶疑了一下，走過去敲門。聽不見回答。他又大聲敲，還是沒人回答。他輕輕扭動把手，推開一條細縫，往裏一看，空無一人。他把門大開，牡丹真不在艙內。他知道牡丹最是作息無常。她可能在哪兒？他關上門，回到餐廳，坐著沉思。
那個軍官過一會兒吃完走了。片刻後，他聽見一個小姐的腳步聲從通道上走來。他心想，仿佛在想象中曾聽見安德年的船艙裏有她的聲音。果然是真的，牆上的鍾指到六點十分。
他輕輕地叫了聲：“牡丹！”
牡丹走進來，出乎意料看見孟嘉在這兒。她身披著艦長借給她穿的那件海軍外衣，非常動人，但是由於過去那些日子的生活，臉上仍然十分消瘦。
她勉強辯解說：“我起來一個鍾頭了。”
“來，喝一杯咖啡吧。很好很熱。”
她有點兒吃驚地說：“這麽早就有咖啡？”然後陰鬱地微笑了一下。她向孟嘉急掃了一眼，心中忐忑不安地納悶，不知他是否看見她從安德年的屋裏出來。
仆人倒來咖啡，牡丹一點兒一點兒地喝，等著孟嘉先開口說話。她憑女人敏銳的感覺，立刻看出來當前的情形盡在不言中。在和安德年作了她一生極重要的一項決定，向安德年說了一聲“再見”之後，現在她精神洋溢，覺得自己特別高貴，同時那犧牲的痛苦仍然使她頭腦處在衝突矛盾之中。現在孟嘉本人就在麵前，是她毅然決定與之斷絕關係的孟嘉，竟是自己親妹妹的丈夫的孟嘉。
在男人麵前，牡丹從來沒有緊張慌亂過，她心中平安無慮，永遠從容鎮靜。她向後靠著，昂然挺著頭，在桌子下麵伸開兩條腿。
孟嘉說：“我聽說我們到南京的時候大概要十點鍾。牡丹，你變了。”
“我變了嗎？”想起在訣別信裏說的話，她很想找個機會解釋一下。她在等待一個適當的情形，但現在她所能說的隻是：“我想我是。你沒辦法想象我這一年來的經曆，我想，我看起來很可怕—老多了。”
孟嘉說：“不是，我的話不是這個意思。我意思是，你成熟了，並不是變老了。我不知道怎麽說。你改變了，可是又沒有改變。由你眼睛裏表示的痛苦，可以知道你很受了些罪。”
兩人的眼光碰在一起。她一聽孟嘉的聲音沒有淒苦，沒有怨恨，才抑製住刹那間的不舒服。兩人還能像故交重逢那樣交談。她覺得孟嘉還是那個老樣子—溫文儒雅，聰明解事，注視她時，還是以前那個神情。她的確覺得像麵對自己的家人。
孟嘉向旁邊的仆人斜掃了一眼，說：“我想告訴你咱們家裏的情形，還有素馨，你父母的情形。咱們到別處坐一坐吧。到你屋去，還是到我屋去？”
“隨你的意思。到你屋去吧。”
兩人站了起來。他知道牡丹是天下最不在乎禮儀的。
回到艙裏，孟嘉拉了一把椅子給她，他自己則坐在**。
牡丹說：“我離開你，你不恨我嗎？”她一直快人快語。
孟嘉立刻抬頭看了她一眼，說：“不。我隻是有幾分意外。我覺得喪魂失魄，一直病了幾個月，好像從我身上撕下去了什麽似的。我一直沒法恢複以前的老樣子。但是並不懷恨—現在也不。我已經想辦法適應了，這得歸功於素馨。”
“你很愛她吧？”
“很愛她。”
“我就是要聽這句話。”
“你究竟是情非得已。至少你對我很誠實，肯告訴我。你就是這種人。”
“哪種人？”
“容易衝動、任性、不常性。”
他倆彼此相知甚深，那麽親密，自然可以坦白相向，就猶如已離婚的夫婦現在又重歸於好，沒有說謊的必要。
孟嘉歎了一口氣，好像是對自己說話：“還記得當年在船上相遇的時候嗎？”隨後在沉思中嘻嘻地笑了。
牡丹想到從前在與金竹戀愛上所受的折磨，那類似愛情的舊日溫情又重新在她胸口湧現，因而想到孟嘉也必然受夠了折磨。於是覺得一陣懊悔憐憫之情，不可抑製。她從椅子上站起來，伸出友情的手，向孟嘉說：“務請饒恕，我實在是不對……”說著竟淚眼模糊了。
孟嘉猛用一下子力量，才把自己抑製住。他用力握住牡丹的手。牡丹以憐憫之情向下望著他。
牡丹說：“你會不會饒恕我？”
孟嘉壓製了如此之久的渴望和相思爆發了出來。他把牡丹拉近自己，瘋狂般地吻她，仿佛要把一生的願望埋葬在這一吻之下似的。
孟嘉痛苦呻吟了一句：“我多麽愛你！”
牡丹在痛苦之下閉著眼睛，然後擺脫開孟嘉：“以後再別這樣了。”
孟嘉說：“我知道。我實在是情不由己。以後再不會了。”
牡丹把臉躲開，說：“我這樣對不起素馨。”
孟嘉默默無言。
牡丹問：“以前我們在一起的時候，你為什麽不要我改姓蘇呢？”
“後來我才想起來，你也沒想起來。”
牡丹又問：“你後悔不？”
孟嘉反問一句：“你呢？”
在這個問題上，兩人都沉默下去。
孟嘉又問：“當時若是想到，你願意不？”
牡丹點了點頭。
於是，兩人的情形又像回到了以前。牡丹對孟嘉正目而視，說：“我想是命該如此。你若問我為什麽當時那個樣子離你而去，我不能告訴你。”孟嘉的手正摩挲牡丹腦門上的頭發。
牡丹說：“我知道這個世界上，你愛我比什麽都厲害，我們若是想到過繼的辦法，那不就正式結婚了嗎？現在太晚了。我要把一切一切都告訴你。現在有個安德年。”
“你愛他嗎？”
“是。我愛他，我不說謊。我要把一切都告訴你，因為你能明白。半點鍾以前我才跟他分手。”
“那麽？”
“我們同意彼此分手。”這句話從她的嘴唇上慢慢落下，就猶如粘連的蜜糖慢慢流下來一樣。
“你很愛他？”
“他也是個有婦之夫，和你現在一樣。為什麽人生非這麽複雜麻煩不可？”她接著說下去，自言自語，“我恨杭州。我覺得我現在要回北京去，恐怕隻有到北京去才好。你以為怎麽樣？我會對得起我妹妹，你能相信我嗎？”
她仰身躺在**，用手捂著臉。
孟嘉說：“你不要讓我為難。”說著拉開她的手，把她臉上的淚珠吻掉。又微笑著把她拉起來，說：“真的，那我受的罪就比你大多了。我能不能對你萬分的坦白？”
“說吧。”
孟嘉說：“那會非常之難。我不願做一點兒對不起素馨的事。”
牡丹說：“那誰願意？”聲音裏顯得不耐煩。
孟嘉說：“她是你妹妹，我愛她。用不著告訴你有多麽愛她，你我都愛她。”
“當然。難道你不信任我嗎？”牡丹總是立刻反駁對方，回答得像自己永遠是對的那種口氣。
孟嘉說：“幹嗎這樣？我是說我自己。咱們再萬分坦白一次，以後不再說。剛才一小會兒以前，你正坐在那椅子上的時候，你知道我心裏怎麽個感覺？”
牡丹等著他往下說。
孟嘉說：“我若說一度惋惜沒有娶到你，你可別怪我。那時候你在那兒坐著—隻有你，就是我過去一向那樣想看你的那個樣子—同樣的眼睛，同樣的手，同樣把腿伸開。什麽聲音也不能代替你的聲音，什麽也不能代替你走路的樣子。你就是你，沒有別的可比，牡丹。過去我和你不在一起的時候，我曾經想過你那種衝動喜怒無常，你的願望，你那狂野的熱情，我也曾把你妹妹比作你這本書的刪潔本。把你想做‘負號’的牡丹。現在我把你想做‘正號’的素馨了。我所要的正是你所多的那一部分，就是你實際的自然本色，不必再減去什麽。我要表明的意思，你能不能懂？我現在不願再看見你由實際上再減去什麽。你的本身正是牡丹，牡丹就是這個樣子。素馨不是你牡丹。我老是說你異乎尋常，說你獨一無二，你也許聽膩了。普天之下，隻有一個牡丹，不能有兩個。這就是為什麽我說難，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
牡丹聽著這些話，如飲甘露瓊漿。她搖搖頭說：“算了，算了，不要那麽說。不然我可永遠不到北京去了。你若能克製自己，我一定也會克製自己。”她突然離遠一點兒，說，“我給你我的日記，你看了沒有？”
“當然看了。”
“大哥，你看，我什麽事都沒瞞你。你若看了我的日記，而對我照舊那個看法，那你就是真了解我，真愛我。”
“那麽你一定要到北京去。素馨也要你去，我了解她。你妹妹還不能說是絕頂聰明懂事，所以將來不管在她身前身後，我們都不能輕輕說出一句相愛的話。我倆要把這種情感深深地埋藏起來。同意嗎？”
“同意。”
“那麽我看見你嫁給別人心裏才痛快。”
“你總是這麽說。”
“本來就是這麽想。”
牡丹望著孟嘉，陷入沉思，然後說：“很久以前素馨對我說過。她說我不應當和你那麽要好，因為跟你好，我就永遠不願再嫁給別人。”
“不錯。我記得在你的日記上看見過。我真不知道將來誰是那有福之人？”
牡丹懶洋洋地把頭向後一仰，歎了口氣。她說：“過去完全像場夢。我的結婚—庭炎的死—我扶柩歸裏時在船上遇到你—我倆在桐廬的夜晚—傅南濤，還有以後那些事。然後，金竹的死—好在這件事已成過去。還有安德年兒子的死……那幾天可怕的日子，最近幾十天丟臉的……”她眼裏充滿了淚。
“好了，不要提了。都忘了吧。”
“整個就是一場夢，尤其是昨天晚上，看見你和德年。我相信我們的夢還沒有完。”
孟嘉告訴牡丹這天早晨他做的夢，最後說：“你相信夢就是預示將來嗎？我不知道我的夢是什麽意思。你看，那個夢和我抽的簽很配合。”
“大哥，我從來沒聽說你會進廟裏去。”
“你看，一聽說你失蹤了，也許落到了歹人手裏，我又驚又怕，非到廟裏求神禱告不可。那時候，我才突然間明白你對我是多麽重要。我過去原來並不真知道我是多麽愛你。我極力壓製著這種感覺，這會很傷我的體麵。當時我聽見你出了岔子，我才知道你原來一直在我心裏，你根本沒有離開我的心，你在我心靈的深處。我要的，我需求的，隻有你，沒有別的。我萬分恐懼，束手無策，在無可奈何之下，完全違反了我平時的信念，去求神了。真的，我跪在佛爺前頭哭，直到我的兩個肩膀發顫。然後我抽了個簽。寫的是：
小舟急泛峽穀裏，
成群虎狼嘯野林。
山重水複疑無路，
柳暗花明又一村。
這最後兩行是什麽意思呢？”
牡丹說：“前幾行似乎和我過去一個月的遭遇相合—虎，狼，魚船。你是真去求佛保佑了？”
“我真去了。我為你擔驚受怕，禱告到心都快裂了。”
牡丹說：“噢，大哥！”她湊近孟嘉的臉。她閉上眼睛，瘋狂地吻孟嘉，一邊不斷地說：“答應我—隻再一次—”
素馨回到家時，真是幸福快樂，燦若朝霞。她容光煥發，穿著講究，十分高雅，這樣丈夫才有麵子。她的女朋友們來看她，說她是天下最幸福的小姐，她聽了也相信是實話。父母都引以為榮，她還是像平日那樣斯文沉靜，告訴父母不要說什麽，免得姐姐不好意思，或會有自己是多餘的想法。他們住在蘇姨丈家，因為蘇家房子還寬綽，有多餘的屋子，牡丹住在家裏。素馨盡量待在自己家裏，因為她回杭州的用意就是回家探望。她有好多事情要告訴他們—關於北京的情形，回家路上的情形，到高郵去的情形。她和一般得意揚揚的年輕妻子一樣，眼睛閃亮，麵上帶著微笑說：“孟嘉睡沉的時候很愛打呼嚕！”她說丈夫起床早，做事到很晚才睡。自己有一個丈夫談論談論，真不錯！
新婚夫婦要接受很多家宴請，有私人的，也有官方的，也要送許多禮品。她接到的禮品之貴重，使她一直不斷地詫異她丈夫不管在哪兒都那麽受人高看敬重。
那些宴會之中，一個便是奕王爺為慶祝牡丹平安脫險而設的。孟嘉打算設宴向王爺道謝，但是王爺堅持不肯接受，說他是行心之所安，並不是幫忙。他已經做了一件善事之後，還想做第二件。他一直想要和梁翰林深交，也真心願意看見牡丹當麵正式認他做義父。牡丹的全家，當然包括她父母在內，都被邀請到王爺的公館赴宴，宴席設在西湖邊上的別墅裏。牡丹的父親分明表示不肯相信會有此事，也不能理解他兩個女兒突然地時來運轉。他過去那麽些年，一直做個老實本分的錢莊職員，但是現在由於兩個女兒的關係，覺得命運對自己耍了那麽多花樣。他穿上自己最講究的一件長衫，十分興奮，又有幾分怪不好意思，怪不應該，他在鏡子前站直，叫素馨看看。
他問素馨：“你看怎麽樣？”
素馨打量了一下，覺得父親樣子很體麵，自己臉上也光彩。父親穿的是藏青的綢子長衫，這件衣裳非有重大典禮是不穿的。隻是現在因為他發了福，穿起來稍微顯得有點兒緊。
素馨說：“您看來很好。再套一件馬褂就好了。”
“是個正式宴會嗎？”
“不是，是家庭請客。”
“那就不要穿馬褂了。”
素馨說：“還是穿上吧，表示對人家尊敬。”
做母親的說：“難得總督大人請次客！”
父親雖然不願穿，還是在勸請之下勉強穿上了。那件馬褂的肘部有一點兒磨損，他開始出汗。素馨極願意讓父親給自己增光。那時孟嘉正站在一旁，素馨就對他說：“你有一件馬褂，父親穿上會合身。”
父親脫下自己那件馬褂說：“別讓我穿，怪滑稽可笑的。我就是我。”他又問孟嘉：“你看我怎麽樣？”
孟嘉是最不相信“人靠衣裝，佛靠金裝”這句話的人。他很幽默地回答：“不用太認真，完全是家宴。為什麽牡丹還沒好？”
牡丹從另一間屋裏喊了聲：“我就好了。”
素馨走進去看。牡丹那件紫羅蘭色上衣，有白色的寬貼邊穿著非常合身，甚至她那微微下垂的渾滿雙肩，更增添了線條的優美。牡丹知道安德年一定也會在座。兩位小姐，也和別的少婦一樣，都要打扮得顯著比平常在家時更高雅。
牡丹問素馨：“你看我怎麽樣？”
素馨倒吸了一口氣說：“美極了。”她常常愛慕姐姐的五官秀美而自愧不如，覺得姐姐兩隻眼睛夢境般朦朧恍惚的神氣，特別使男人意亂情迷，神魂顛倒。
姐妹走出屋去。素馨穿著她所偏愛的灰藍色衣裳，上麵繡著極其精美的白色素馨花。孟嘉一見也倒吸了一口氣。牡丹，穿著紫羅蘭色的衣裳，非常像素馨—但是加上幾分不可思議的完美風味之後的素馨。孟嘉心裏這麽想，覺得實在有點兒罪過。
他說：“你倆真是一對漂亮的姊妹花。”牡丹向他很快地掃了一眼，覺察到孟嘉這樣分明的愛慕，不由得感覺到滿足和快樂。
筵席上，大家紛紛敬酒。首先是王爺讓牡丹敬酒，正式認她這個幹女兒。安德年顯得極其忐忑不安。總督夫人仔細地打量這兩位小姐—尤其是牡丹—想親自會見這位鬧翻金家吊祭大典的小姐，可是真有趣味。為了向中國海軍和安德年達成搭救牡丹的任務表示謝意，於是先後向雙方分別敬酒。
安德年又以他習慣性的幽默態度說：“我實在不敢居功。”但他的快樂興奮無法掩飾。他幾乎是大喊：“梁大哥完成了所有基本的聯係準備，並且查出了梁小姐的下落，該向梁大哥敬酒。”
安德年的眼睛向牡丹那邊閃爍。素馨特別覺得有趣，因為她從姐姐口中知道了牡丹和安德年的一切。於是她碰碰牡丹說：“姐姐，你應當向王爺和安先生敬酒。”
牡丹隻好照辦，站起來敬酒說：“我要謝謝總督大人和安先生。”她認真望著王爺，又向情郎無限傷心地一瞥，幹了一杯。
牡丹穿著那紫羅蘭色的衣裳，那天晚上，特別顯出一種淒苦之美。
回家之後，她哭了一夜。在筵席上看見安德年，越發難以割舍，然後想到德年死去的兒子和痛苦憔悴的太太，她覺得再不能傷害那喪子的母親。
牡丹覺得疲倦，仿佛自己在放滿色子的桌子上賭博。不知是在什麽不可見的地點，命運的手偏偏與她作對。她想到所有本來可能發現的事—倘若金竹還沒有死；倘若孟嘉娶了她，而不是娶了素馨；倘若鹿鹿還活著，倘若她能嫁給安德年，那個她認為最近乎她理想的男人，一個能完全了解她的男人—也是她最難忘記的男人。牡丹一向是個達觀的人，現在卻覺得比以前傷心，也更聽天由命。她內心覺得萬分空虛。也許等她回到了北京，孟嘉和素馨會幫助她安排她的婚事。可是在哪兒能找到一個像安德年那麽有風趣，那麽相貌堂堂的男人呢？她有一種迷離失落之感。難道她本人有什麽不對嗎？